《弹子球游戏》：历史辜负了我们，但没有关系
正当仍在周更的《人生切割术》成了苹果口碑最佳的原创剧集之时，苹果推出了它的第二张王牌——它甚至比前者表现更佳，以至于观众和媒体都惊讶地意识到，不温不火三年有余、几乎成为平庸的代名词的苹果电视竟在2022年第一季度获得了碾压式的胜利，不仅是诸如Netflix、hulu这样的流媒体没能推出获得如此高口碑和关注度的剧集，而且就连HBO、FX等老牌电视制片厂都无法望其项背。更令人意外的是，在圣丹斯首映后被苹果买下的《健听女孩》获得了第94届奥斯卡的最佳影片、最佳改编剧本和最佳男配角三大奖。虽然才过去三个月，但我们已经可以毫不犹豫地说今年就是苹果电视的新元年。
当然，《弹子球游戏》的成功并不在人们的意料之外。它的单集预算高达1300万美元，而在已经播出的电视剧集中，单集预算最高的纪录由《权力的游戏》第八季保持，为1500万美元；Netflix《王冠》的单集预算同样为1300万美元左右，这使《弹子球游戏》成为电视史预算最高的剧集之一。与其说是巧合，不如说是制片方的远见——这部韩日英三语剧早在《寄生虫》和《鱿鱼游戏》掀起韩语剧热潮之前就被投入制作；不仅如此，执导前半季四集的郭共达在影坛站稳了脚跟，他最近的作品《杨之后》同时入围了戛纳和圣丹斯电影节，而饰演老年顺子的尹汝贞则凭借《米纳里》站上了奥斯卡的领奖台。
不能不提的还有《弹子球游戏》的原著小说，它的中译本被音译为《柏青哥》。现年53岁的美籍韩裔作家李敏金在2017年出版了这部长篇小说，它入围了国外国家图书奖，并被包括《泰晤士报》《纽约时报》等书评媒体列为年度十佳。在采访中李敏金表示，这部小说的创作灵感来源于她对许多韩裔移民的口述史田野调查。
剧集的总制作人秀·休曾担任《极地恶灵》《天外来客》的编剧，她和Hansol Jung（《城市故事》）一同撰写了全季八集的剧本。与以1933年和1962年为节点分为三卷本的原著小说不同的是，剧版的《弹子球游戏》采用了时空交错的叙事，童年、青年和老年的顺子在首集中便同时出现，观众被邀请透过这个饱经沧桑的女人的瞳孔穿梭于横跨20世纪的历史。随着孙子的造访和嫂子的逝世，不断向她涌来的记忆让历史的暴戾逐渐显现。
1910年5月22日大韩帝国内阁总理大臣李完用与大国外帝国代表寺内正毅签订日韩合并条约，5月27日大韩帝国正式灭亡，成为国外殖民地。1910年至1945年，大国外帝国占领朝鲜半岛，在国外统治朝鲜半岛的35年间，初期采用强硬手段统治，后期试图通过开办学校等方式加强皇民化运动以促成“内鲜一体”，即日据朝鲜和国外帝国本岛无差别一体化的目标。
《弹子球游戏》的故事开始于1915年，顺子的母亲即将临盆，由于她的前三个孩子都不幸早夭，她忧心忡忡地前往隐居于森林的巫师家中，祈求巫师保佑她的孩子，在神秘的仪式后，巫师告诉她，孩子即将诞生，且将茁壮成长，“她的一生将承载一个家族的历史”。
一个有着史诗意味的开篇，对于《弹子球游戏》来说并不只是一昧的仿古。在古老的仪式进行的过程中，镜头切换至1989年的纽约，顺子的孙辈所罗门是一家房地产公司的高级经理，他自信地走在纽约的街头，为了升职副总裁，他向上级提出将前往东京促成一项重要的土地交易——一位居住在国外的韩裔“钉子户”面对高昂的报价迟迟不肯搬迁。
决心要谈成这笔交易的哈金试图带着奶奶去说服这位钉子户主，而在两位老人交谈的过程中，顺子回忆起自己与高汉水的禁忌之恋，以及怀孕后被高汉水抛弃不得不背井离乡的往事，她不由自主地哭泣。正当哈金想为奶奶的失态道歉时，坐在对面的钉子户奶奶正色对他说：“别评判她的眼泪，她有资格那样哭。”尹汝贞极具力量的表演将很难让你止住眼泪。
在不疾不徐宛如散文诗般的节奏中，《弹子球游戏》在首周播出的三集中便呈现了错综复杂的四代人物关系，而家族中的一些成员仍保持了神秘，比如哈金父亲的再婚妻子悦子小姐的女儿汉娜已经失踪多年，悦子小姐雇佣了私家侦探寻找她的下落却一直没有确切的消息。然而，在哈金回到东京的办公室后，他突然接到了汉娜的电话，她在电话那头的忧郁和悲伤为这个如今已经衣食无忧的家族再次蒙上阴影。
《弹子球游戏》令人震撼地刻画了暴力和创伤，它随着记忆的延展而逐渐显现，提醒我们暴力——尤其是国族的殖民主义暴力，以及失去至亲和挚爱——对个体所造成的伤害的持久性。
童年时期顺子的父母经营着一家寄宿旅店，在一天晚上，住户之一渔民宋氏在餐桌上表达了对国外殖民者的痛恨——这在日据时期无异于自取灭亡，住户为了自保向国外军官举报了他，聪慧的顺子在国外军官找上门之前便提醒她的朋友宋氏离开。尽管如此，宋氏依然被军官抓获，他在被处决前用韩语唱着民族歌谣，顺子目睹了这一切。当老年的顺子坐在门栏上回想这一段经历时，她双手交叉搭在肩膀上，仿佛暴力和恐怖从未离开过她。
根据已经看过全季八集的媒体的评价，《弹子球游戏》将用一整集来完成小说对国外1923年关东大震灾的叙述。除了地震本身造成的人员伤亡之外，由于当时很多国外的报纸宣称韩裔在在奶中犯下纵火和抢劫等案件，灾后的国外人迁怒于生活在国外的韩裔，并制造了针对朝鲜族的大屠杀，华侨也没能幸免，根据记载，国外的军国主义团体至少在关东大震灾中屠杀了700余名华人劳工。从头到尾，顺子是一个幸存者，《弹子球游戏》是一个关于幸存于暴力和苦难的女性的故事。
如果说尹汝贞已经准备好接过她的首座艾美奖杯，那么没有多少表演经历的、饰演青年时期顺子的新人演员金敏荷的表演无疑是《弹子球游戏》最大的惊喜。在第一集的结尾，郭共达给了她一个惊艳的亮相，跟随着高汉水的目光，所有人在国外军官路过时都弯腰致敬，只有顺子挺身材抬头。当顺子意识到远处有一个男人在看自己时，她缓缓抬起头，目光与高汉水交汇，第一集在顺子的人脸特写中结束。
如果你选择了手机而不是用更大的屏幕观看《弹子球游戏》，或没有佩戴耳机，你将错过太多——在全剧的第一个画面出现之前，伴随着噪点字幕的是古早收音设备特有的混杂环境音，这一音效处理同样出现在第三集的开头；随着时代变迁和地理风貌的游移，影像的色彩丰富多变；配乐师尼可·穆（《朗读者》《杀死汝爱》）以大提琴和钢琴为主调的音乐磅礴悲怆，时又温柔灵动。当现代东京的广播一遍遍重复着1989年昭和天皇逝世的消息，镜头已经切换回顺子的父亲咳血去世的场景，赤贫和落后让疾病轻而易举地夺走了他们的生命，殖民者的遗产却讽刺地保存得更久。
这时，我们需要再次提起他的名字——郭共达，这位出身于制作电影分析视频和影像论文的导演直到2017年才推出他的首部长片《在哥伦布》，并入围了圣丹斯电影节，随后又与A24签约并执导了已于近期上线的《杨之后》，他负责了这两部电影的导演、编剧和剪辑工作。
当我们回顾电影史，会知道出身于影评人的导演从来都不可小觑，60年代国外从职业影评人转行导演的戈达尔和侯麦等人开启了新浪潮。时过境迁，面对观看媒介前所未有的整合，郭共达和其他许多导演一样，在长片取得成功后很快进军电视界，如今，“有电影感的”这个已经有些过时的表述被频繁地用在对他们作品的评价中。
在郭共达执导的前三集中，他的作者风格依然明显，大量的空镜不仅建构起不同时代的景观，而且实现幕间过渡的同时调整了影片的节奏，宁静祥和而暗流涌动，影像在郭共达的设计中仿佛有了呼吸。
如何评价《弹子球游戏》才足够公允？让我简单地说：我很怀疑近年来将有任何一部新剧能够超越它。
历史辜负了我们，但没有关系，因为我们幸存了下来。每个人、每个家庭都将从苦难中获得他们的生存哲学，它历尽沧桑，却经久不衰。
相关推荐
-
王思聪实惨，被孙一宁如此叫板，被央媒点名批
王思聪实惨，被孙一宁如此叫板，被央媒点名批评，社交账号还被曝，账号，王思聪，批评，一宁，社交，标签，消费，叫板，行为，言辞，八卦爆料，账号，官媒，王思聪，社交，孙一宁，王思聪这次是真的栽倒在网红孙一宁的犀利言语之下了，原本想要提醒大家不要再被孙一宁的满嘴谎言所骗，没想到自己还没有放锤，自己和她的聊天记录却被曝出来了。虽然后面自己也晒出了相关的聊天记录，但终究是败下阵仗。反观王思聪，除了被冠以舔狗标签之外，还有各种段子对他进行嘲讽，那他消费的，最著名的莫过于那个想...
-
快手星芒短剧《千禧情缘》演绎千禧年间的
快手星芒短剧《千禧情缘》演绎千禧年间的跨时空爱恋_环球快报，音乐，推出，亚洲，电视台，出发，香港，由鲁礼诚导演，宋苏圆编剧，肖慕尘主演，穆鹏飞、宋苏圆担任制片人的快手星芒短剧《千禧情缘》讲述了一则发生在千禧年前夕的虐恋故事。该剧将于2023年1月29日正式上线快手平台全网独播，每集长约2分半钟，共32集。剧中，重回1999年的陈宝珊决定利用之前的记忆护爱人周全，然而一次次改变过去的行动均以失败告终，心灰意冷的宝珊认为是自己为爱人带来了不幸，只有让肖慕尘远离自己，...
-
心理测试：你的心理年龄能够结婚了吗？来测测
心理测试：你的心理年龄能够结婚了吗？来测测你的婚商指数！，八卦爆料，所谓的婚商，如你听过的诸如智商、情商、财商等含义类似，是一个人对婚姻的理解程度的评价标准。通常会有包括自我展露、情感表达、问题归因、原生共处等诸多方面的维度，通过对这些维度的评价，来测出你是否适合结婚了。曾经有一段时间流行闪婚，然而事实证明离婚率很高，这也是体现了婚商不高所导致的后果。那么，你的婚商指数有多高呢？通过下面的心理学测试来看看你适合结婚了吗？测试开始：（备注：本次测试形式为自陈式量表...
-
她凭借《金瓶梅》走红，被称为“最美潘金莲
她凭借《金瓶梅》走红，被称为“最美潘金莲”，如今在东莞开面馆，因为，事情，武大郎，演艺圈，演艺事业，被称为，西门，杨思敏，东莞，潘金莲，八卦爆料，武大郎，武松，杨思敏，西门庆，潘金莲，一、潘金莲的人物形象无奈之下的潘金莲，嫁给了卖炊饼的武大郎。因为在大家的印象当中，潘金莲是一位年轻貌美的女孩儿，而武大郎却是一位样貌丑陋的男子，两人看上去极不相配。或许正是这样的原因，为两人最后的悲剧人生，埋下了伏笔。结婚之后的潘金莲，最终被西门庆勾引了，两人在王婆的撮合之下，干出...
-
百万粉丝网红泡泡龙离世！生前脸色已发黑，网
百万粉丝网红泡泡龙离世！生前脸色已发黑，网友猜测早已亚健康，生命，事情，爆发，网友，本钱，疾病，身体，脸色，视频，诈骗，八卦爆料，网友，红雨，身体，脸色，泡泡龙，泡泡龙虽然看起来很胖，也谈不上帅气，但是他一直都很乐观开朗，所以给大众带来了不少欢声笑语。就在拍摄“公益反诈骗视频”时，泡泡龙要求拍摄到最完美的程度，所以很多镜头都是拍了好多遍。他坚持拍摄到凌晨，只是为了视频效果可以更好，谁知道突然发生了意外。虽然泡泡龙已经离开大家，但他还留下了这些“反诈骗宣传视频”，...
-
孟晚舟多次受死亡威胁，妹妹姚安娜却高调出
孟晚舟多次受死亡威胁，妹妹姚安娜却高调出道，网友：你还是人？，任正非，视觉，网友，安娜，死亡威胁，高调，二女儿，位置，妹妹，姐姐，八卦爆料，任正非，姚安娜，陈卓璇，孟晚舟，文淇，2021年1月14日，华为总裁任正非二女儿姚安娜在生日当天亲自宣布了加盟天浩盛世的消息，成为陈飞宇、戚薇、文淇、李治廷、陈卓璇等人的师妹，正式进军娱乐圈。说起姚安娜是谁，估计大多数人都不知道，但如果你是从事信息、通讯方面的工作，那么对"华为总裁任正非二女儿"这个称号一点都不陌生，而姚安娜...
-
旭日阳刚解散后差距有多大？一个年入百万，一
旭日阳刚解散后差距有多大？一个年入百万，一个默默无闻，梦想，舞台，技术，差距，网络，事业，刘刚，年入，王旭，的发展，八卦爆料，大衣哥，朱子文，刘刚，王旭，张月乔，旭日阳刚解散后差距有多大？一个年入百万，一个默默无闻随着网络技术的发展，每个怀揣梦想的人都可以登上梦寐以求的舞台，比如《星光大道》这期节目曾就发现了许多草根明星，像大家都知道大衣哥朱子文、山楂妹张月乔、阿宝等，他们凭借自己得天独厚的嗓音得到观众的一致认可。在这个组合解散之后，两人的近况却截然不同，刘刚重...
-
草根为了火：整容成赵本山，改名成“赵本水”
草根为了火：整容成赵本山，改名成“赵本水”，凭借模仿收益千万，因为，草根，舞台，赵本水，赵本山，小品，李连东，一角，原因，都会，八卦爆料，草根，赵本水，赵本山，大衣哥，李连东，在生活之中，只要有实力就一定会有成名的机会，之前有很多草根大舞台，比如《星光大道》就捧红了很多人，比如说：玖月奇迹，凤凰传奇和大衣哥等等，不过还有一些草根明星却是因为模仿出名。赵本山曾经红极一时的喜剧小品演员，之前还多次登上舞台的舞台，因为赵本山的小品的确不错，也很有包袱，所以他和他的弟子...
-
天天新动态：《小夫妻》原著小说
天天新动态：《小夫妻》原著小说，上海，约定，版权，年度，承诺，互换，由爱奇艺出品的家庭情感剧《小夫妻》已于2022年12月下旬开拍。该剧改编自毛利的小说《全职爸爸》，由吕赢执导，袁子弹担任编剧，郭京飞，殷桃，张云龙等主演的一部现代生活题材的作品。(相关资料图)《小夫妻》原著小说《全职爸爸》又名《全职爸爸：一个上海家庭的角色互换实验》内容简介一项调查显示，对于丈夫成为全职爸爸，男性赞成的比例要高于女性。在受访已婚人群中，56%的人认为这是对家庭负责的体现，54%的...
-
国内比较火的综艺都有哪些？
国内比较火的综艺都有哪些？，生活，知名度，舞台，成功，文化，类节目，视听，中国，一定的，嘉宾，八卦爆料，默戎镇翁草村，孟非，哈佛商学院，节目，古丈县，江苏卫视制作的一档大型生活服务类节目，可以说是中国相亲交友节目的NO.1，在海外也有强大的知名度，由孟非担任主持，节目中有24位单身女生以亮灯和灭灯方式来决定报名男嘉宾的去留，经过“爱之初体验”、“爱之再判断”、“爱之终决选”、“男生权利”等规则来决定男女嘉宾的速配成功，后增加“爆灯”环节和“动心女生”设置 。《非...
-
功勋：问世间还有几个孙玉兰？为了爱情甘愿跟
功勋：问世间还有几个孙玉兰？为了爱情甘愿跟随丈夫过最苦的生活，孙玉兰，张富，日子，丈夫，爱情，孩子，工作，裤子，房子，来凤县，八卦爆料，孙玉兰，三胡区，张富清，爱情，孙玉芹，文｜吴清浅还以为电视剧《功勋》里的孙玉芹已经够苦了，没想到还有更令人心疼的孙玉兰。当下，房子车子似乎成了很多婚姻的标配，更有人奉行宁愿坐在宝马车里哭也不坐在自行车上笑，问世间还有几个孙玉兰？有多少人会像孙玉兰那样愿意嫁给专门奔赴艰苦、专揽别人不愿意干的活的张富清呢？《无名英雄于敏》单元里的孙...
-
张云龙和钟楚曦恋情曝光，琪琪“告白”官宣
张云龙和钟楚曦恋情曝光，琪琪“告白”官宣，粉丝惊呼“在一起”，女神，官宣，小区，钟楚曦，恋情，张云龙，媒体，核酸，照片，琪琪，八卦爆料，小区，钟楚曦，王一菲，张云龙，男神，最近受疫情影响，在家闹事的小编约了朋友出去逛了逛，结果发现某物。小编和朋友来到上海浦东某小区门口，意外偶遇男神张云龙。而这个小区就是张云龙的绯闻女友钟楚曦的住处。这个巧合不得不让我很惊讶。虽然很早就有传闻张云龙和钟楚曦钟楚曦三人私通，但是两人都先后否决了。不过今天张云龙出现在钟楚曦的小区家里，...
-
新凤霞事件再度反转，张少华逝世后，演员“韩
新凤霞事件再度反转，张少华逝世后，演员“韩影”揭露凶手刘敏庚，因为，事件，吴欢，反转，女儿，个人，韩影，张少华，凶手，时候，八卦爆料，新凤霞，刘敏庚，吴欢，韩影，张少华，因为我不是很了解评剧领域，但我整理了新凤霞的资料包括她家人的自述后发现，她在这个领域说“厉害”都是轻的了！新凤霞对很多人来说过于陌生，但她的经历你们一定熟悉。她从小的时候，就喜欢去戏园子看戏，那时评剧还只算是地方的小剧种。她不识字、也看不懂谱，她都是把词曲记在脑海里。新凤霞曾这样说：小时候，人们...
-
骊歌行：李一桐的傅柔，成熟理性的人设为甚那
骊歌行：李一桐的傅柔，成熟理性的人设为甚那么不招人喜欢呢，韩王，孙灵淑，盛楚，恩怨，陆盈盈，傅柔，东宫，人物，太子，理性，八卦爆料，孙灵淑，陆盈盈，傅柔，梁王，韩王妃，《骊歌行》已经完结，剧中人物众多，好的坏的，黑化的洗白的全都有，而李一桐饰演的女主傅柔，一直不被观众讨喜。傅柔是商贾之家的二娘子，掌控着家里的财政大权，店铺生意的运作也是靠她，是一个聪明、脑光灵活的人物。剧初傅柔就设法令自己被婆家嫌弃而取消婚姻，由此可知道她想嫁的人是有才华有能力的英雄级别。此后她...
-
苏昌河结局多惨？先被手下背叛，后被六人围攻
苏昌河结局多惨？先被手下背叛，后被六人围攻，可惜李寒衣没有来，天女，苏暮雨，结局，部下，包围，赵玉，寒衣，昌河，自然，报仇，八卦爆料，李寒衣，苏昌河，苏暮雨，唐莲，赵玉真，李宏毅刘学义主演的少儿歌行真人剧很火，要说这部真人剧里谁最讨厌，那就是暗河组织的大家长苏昌河。苏昌河真可恶，只要他出现就没什么好的。 最先出现的是刺杀五大剑仙之一的雪月剑仙李寒衣，最终道剑仙赵玉真察觉到李寒衣有危险，急忙赶来帮忙，但李寒衣得救，赵玉真救了李寒衣而死。跟着苏昌河又转移了目标，盯上...
-
6版陈真对比，第一个最差，第4个敢打，最后一个
6版陈真对比，第一个最差，第4个敢打，最后一个无可撼动！，对比，精武门，无可，剧情，陈真，李小龙，霍元甲，代表作，时候，甄子丹，八卦爆料，吴樾，精武门，陈真，李小龙，甄子丹，吴越版《精武英雄陈真》；当年看的陈真就是这个版本感觉还不错。武术、黑帮、精武门，很吸引人。当时比较遗憾的是吴京和吴樾一直被几个武打明星压着没有代表作，现在吴京有了耳熟能详的代表作了，但是吴樾。有些可惜。陈小春版《精武陈真》；虽然小春不想甄子丹学过功夫的，可是演陈真也演得很到位。或许是陈真的故...