他的名字总是在大荧幕中一闪而过,但很多经典镜头能让人记一辈子
他的名字总是在大荧幕中一闪而过,但很多经典镜头往往能让人记一辈子。
《花样年华》业界不乏这种说法:一位顶级的摄影师,比导演更接近艺术本质。但李屏宾总是连连摆手:「电影是导演的,我只是个过客。」他被人称为「光影诗人」--光影、诗意、为人,李屏宾的确样样都可以封神。
1
李屏宾,人称「宾哥」。了解他的人知道这是对他的昵称,不了解的还以为他是什么帮派大哥,毕竟他长得有些「反艺术」。胡子拉碴、黑不溜秋,周杰伦说他第一次见到宾哥时,还以为《三国演义》中的张飞复活了。
《笕桥英烈传》那个时候的摄影师不像现在这样,逼格很高的感觉,就是片场普通的技术人员。刚入行时,连糊口都是个问题,不过宾哥很快乐:「给不给钱真的没关系,得到机会就很不错啦!」
宾哥勤快又好学,遇上中影的老师傅总会想着法子去请教请教,若是听说谁谁谁从国外回来,那更是会围着人家,看看那些先进的设备是什么牌子,有些什么牛逼的技术。不到三年,宾哥就升到了中影的正式摄影师,成为了编制内的男人。但转正后的他越发焦虑了,如果不能用光影准确地表达出导演想要的感觉,怕是会炒鱿鱼的吧。对宾哥来说,这倒不是面子不面子的问题,他害怕的是自己会对自己失望。
《趁着光影去旅行-李屏宾》纪录片
02
1987年,《末代皇帝》上映,宾哥看了之后感觉无比震撼,这样的影像风格在华人电影里是从没见过的。那一年,香港导演潘文杰邀请他赴港拍摄动作片《江湖接班人》,他没多想就答应了,偶然的机会,成为了宾哥留在香港的契机,这一去就是将近十年。当年的动作片非常考验拍摄技巧,因为没有后期制作能够修掉钢丝,更做不到绚丽的特效,再加上他们的剧本不同于文艺片,总是天马行空,充满了各种脑洞,如何拍出来是非常考验摄影师的。警匪、武打、喜剧...文艺片之外,宾哥几乎将所有的类型都尝试了个遍,更是把运动式的摄影技巧磨炼到了无人超越的境界。
许鞍华曾经吐槽他:「你什么片都拍,乱拍,根本一点风格都没有。」但宾哥一点没服软,在他看来刚开始就谈风格是很害人的,因为这是一个不断积累的过程。只有拍摄过很多个「没有风格」的作品,才会提炼出一个独一无二的李屏宾。
03
侯孝贤对李屏宾有一句至高的评价:「你给他什么东西,他都能给你做出来,这也会让我在创作时更大胆,更心无旁骛地去考虑戏中的角色。」宾哥随机应变的能力是令人叫绝的,他总能从有限的条件中,创造出绝佳的效果。要说这个技能的养成,还得是托了侯孝贤的福。
扭头看向宾哥时,他却稳如泰山:「老天送的机会为什么不拍呢?荒漠里下大雪,这可是买都买不到,求也求不到的!」后来那几个镜头里记录了一场大漠奇景,姜文看着画面全程咧着嘴。
此片让他拿下了戛纳、金马、亚太影展三项最佳摄影奖,后来王家卫说:「李屏宾就像个军人,你要求他的,他就一定会去做。」
对方坦白说是分镜表,每一个场景都有着详细的说明,但他一直没有拿出来,因为李屏宾的潜力似乎是可以无限压榨的,这让行定勋觉得很有趣。而是枝裕和更鸡贼,拍摄《空气人偶》时,哪怕一场戏已经结束,他也常常不喊cut,而是在一旁饶有兴趣地看着李屏宾该如何处理。
所以宾哥总说:「摄影是一份没有安全感的工作,你永远不知道下一个镜头拍出来是什么样子。」但冒险多了,也就皮实了,他常常期待自己的镜头能吓观众一跳,当然了,如果能做到「吓自己一跳」,那简直更好。
04
「你为什么不自己做导演?」这是宾哥被问到的最多的问题。从业几十年,作品超过70部,精彩的影像数不胜数,他的实力不亚于任何大师级导演。但宾哥坚决不干,因为「太明白做导演这个过程」,名利总是跟压力成正比,他更愿意当个「过客」。
他曾说自己生命里最美好的片刻,就是年少时身着新衣、昂首阔步地走在台北街头的样子。那时的他像极了眼前的这群新兵蛋子,生涩又激情,虽两手空空,却总有胆相信将来一定会把这世界,装进自己的镜头里。