林夕作品:人生若如戏,别像贺岁片
张智霖在《一代宗师》里仅出现了一个镜头,看网上记载,有人当面问王家卫,张智霖的角色怎么会出了一次场就没了下文。问的人明知故问,自然是时间关系,角色被删剪成过客。王家卫回答得巧妙聪明,大意是,现实人生何尝不是有许多人,只见过一回,就再没有交集了。
这场对答真伪不可考,王家卫对张智霖角色的安排,是否真有心要表达人生中总有一批只此一回惊鸿一瞥的过路人,也无须认真。王家卫却说出了人之常情。
只出现过一回而没有惊鸿感的人,退化为无名字的脸,忘了也就忘了;倒是有许多见过一面,以至两三四面的,也的确没有了下文,为什么就此断了线?那条线也不是不可以追溯回来,例如,乙。
当初是经过甲才认识乙,那场合,至今仍然占据了一部分记忆:甲简单而郑重地介绍了乙,我们握握手,然后菜就来了。是的,毫不例外,总是要吃饭,否则仿佛担心大家手口都空着,空气就稀薄得令人尴尬。那顿饭,乙说了很多话,我只静静听着,间中应对一两句,那就是我们仅有的直接交流了。
之后,甲跟我说,要替乙搞个生日派对,乙点名邀我出席,说觉得跟我很投缘。这未免太玄了,那晚我究竟说了什么令乙有这错觉?大抵如高阳写的胡雪岩,即使对着初次见面的陌生人,人家滔滔不绝,长袖善舞的胡雪岩仍能很专心地听,边听边点头,间中附和一两句,好像对对方所说深有同感;如此两人就都成了英雄,契也就此投了。
虽然看过小说《胡雪岩》,但我没有潜质与打算广交朋友,我应该只是假装很专心在听,然后为表示礼貌,随便搭上两句,想不到便被乙投了缘,还要去生日派对,祝对方生日快乐,然后很快又忘了对方几时生日。
我的祝福不能说是假的,但要说对一个只有一面之缘的人,真情由内而外再由外而内地渴望他生日过得很快乐,那才假得让大家下不了台。我连乙的宗教信仰家庭状况人生观爱好都一无所知,只知是大机构的极高层,他生日快不快乐,能跟我扯上什么关系?
此后就再没有见过乙,因为我跟甲相熟,甲后来跟乙疏远了,我也不可能主动找上乙,试试是否真投缘,让生命千万过客中从此多添个熟客。有次遇上点麻烦事,甲说谁叫我生性懒散,若能找上乙帮个忙就好了。我说,若为偶然的麻烦,有备无患而忙于将生张保温成熟李,这才是延绵一世的麻烦。
就像在那晚的派对上,也同样碰上了许多初见及偶见的角色,像乙一般的丙丁戊,但戏份都在不经意间被剪掉了。否则,我人生的戏,会变成一部典型的贺岁片,有太多的角色穿插,主角都没有发挥的机会,剧情杂乱,主题不清,感情单薄,必属烂片。
而可怕的是,如果没有一把利剪,又没有决断的手势,我们的人生又的确很像典型贺岁片,充满群戏,宝贵的时间给串星占据得太多了。
既然不曾相濡以沫,自然两忘于江湖,刻意再见见面,实在不必。