67岁才出道，他的人生比电影精彩
67岁才出道，他的人生比电影精彩
骆宏俊从来没有想过，自己会在67岁的年纪，拥有一场属于自己的二胡音乐会。
这场音乐会和以往的有些不同：两年前，他的演奏现场是在深圳市民中心广场，过往的路人都是他的听众，人们驻足聆听、热情打赏，每一个期许的目光都是无声的鼓舞；而如今，他坐在家里，支起手机，屋里除了悠扬的二胡声回荡，再无别的声响。
然而，屏幕上密集飘过的留言佐证着这位老艺人并未“过气”：“好听！还想再听一会儿！”“有机会一定去市民中心广场支持爷爷！”“爷爷拉得好专注，好感动”“想听《二泉映月》……”
三个小时的直播下来，虽然手臂有些酸胀，但骆宏俊感受到满满的欢喜与成就。
随之而来的赞赏和打赏远远超过这位街头艺人最初的想象。
他明白，自己已然走向另一个更为广阔的舞台。
持证上岗的街头艺人
67岁的骆宏俊回顾自己的人生，始终觉得他走到街头拉琴，是一种自然的选择。他说自己很能代表“那一代人”的经历——人生中难以避免地很多坎坷和周章。
社会像汪洋大海，而年轻时的他则是一叶独木舟，海风吹向哪儿，他便随着海浪飘向哪儿。“你自己是当不了家的。”
8岁那年，从武汉去往北京的火车上，骆宏俊听到车厢飘来《谁不说俺家乡好》的悠扬旋律，瞬间被迷住了。他曾在一篇媒体报道中回忆，回乡之后，他第一次触碰二胡，是在土坡上的教室墙上——那里挂着一把落满灰尘的、只有一根弦的二胡。那时候，他已经会识谱、唱谱，一个下午，居然摸出了一首完整的曲子。
从此，骆宏俊开启与二胡的“半生缘”，两者从未分离。
年轻时，骆宏俊下乡做知青，之后被安排进入国企工作。1978年，他曾踌躇满志地参加高考，报考当时的湖北艺术学院（后武汉音乐学院），和他竞争的有许多来自武汉歌舞团等音乐专业团体的人才。落榜后，骆宏俊不愿意进县里的黄梅戏驻团，回到省级国营企业工作。后来，他又当过电影放映员，业余时间手绘电影海报，打下了扎实的美术基础，从厂里辞职后，他下海做广告。
他的性格就这样慢慢被经历铸就：既能融入社会，又也渴望自由。“你想做生意，有时就要违心奉承人，对不喜欢的人或不喜欢的事，要强迫自己装得很喜欢。”从小喜欢音乐、书法、绘画、书籍的骆宏俊内心中总有一份和现实格格不入的清冷和守成。
46岁时，骆宏俊在老家湖北黄冈做广告装潢，但生意不太如意。听朋友说深圳这边好赚钱，他就跟着来了，但人生地不熟，没人脉、没资源，身上的钱很快所剩无几，交不起房租时，他甚至在街头帮人写对联赚钱。
一个偶然的晚上，骆宏俊看到有人在大排档拉二胡，一下勾起了他儿时对二胡的热爱。“我想，这样拉二胡我也能活。”自此，他的琴摊儿从大排档、闹市街边摆到了商业区。“我发现拉二胡更适合我，我只想用琴声和人交流，大家喜欢听就行。其他的我就不用考虑了。”
骆宏俊从未觉得拎着一把个二胡上街卖艺丢人，相反地，他打心里喜欢街头有血有肉的江湖气息。他在街头嘈杂的环境中演奏《赛马》《上海滩》《铁血丹心》等曲目，更加过瘾、更有张力和感染力，曾有路人听哭了，走过来用力抱住骆宏俊。
2015年6月，骆宏俊通过了考试，拿到了街头艺人证，成为首批持证上岗的街头艺人，可以在市民中心广场固定位置演出。他更是如鱼得水，感到人生从未如此自在开阔。
他的露天演出视频被人拍到网上，许多都有几十万、几百万的点击量。有人专门请他到外地演出，一位台湾企业家邀请他到家中为子女启蒙，并多次请他前往台湾表演，他也登上过凤凰卫视，和名家同台交流。
二胡，让骆宏俊得到了不一样的尊重，那不仅仅是一种心灵上的慰藉。“好像在人群中你发现了自己的价值，听众对我是有知遇之恩的。让我觉得，我不是每天为了几两银子几张钞票奔波的，我的人生价值都有了很大提升。”
2020年，无法再进行露天展演，骆宏俊很怀念熙熙攘攘的街头，怀念充满江湖气息的街头——因为他离不开鲜活的、生命力旺盛的人群和听众。
把琴摊儿“摆”进了直播间
在这之后的几年，骆宏俊很少有机会到室外演出，深圳市民中心广场变得有些冷清了。
骆宏俊回忆，自己把琴摊儿“摆”进了直播间的时间要回溯到2020年5、6月。当时的他因为疫情已经几个月没有室外展演。骆宏俊自认为是个“比较能耐得住”的人，但做了20年街头艺人，他70%以上的收入都来自室外展演，更是几乎100%的生活都长在二胡的琴弦上，封闭在家的几个月，还是让这位淡定的老艺人感受到了“前路的不确定”。
收入断了，他每天坐在家里吃喝，闲着没事干，也手痒。“不播白不播”，在一名广州老粉丝的建议下，骆宏俊注册了抖音账号@醉美二胡-骆宏俊。
在直播间里，他几乎从不说话。但认真投入的情绪、精湛的技艺获得越来越多关注，不仅粉丝每天以一两千人的速度疯长，收入也很快就和在广场展演时持平了。
骆宏俊形容当时的感受，“生活关了一扇门，又为我开了一扇窗。”他的心态慢慢平稳了，索性就此决定要“沉淀下来，调整方向，就做这个（直播），也算是与时俱进。”
每天晚上19:30，骆宏俊都会准时出现在直播间，他身上总是白布或浅灰色中式上衣、灰白偏分短发、清瘦的面孔上，一副细细金属框眼睛，斯文温和，古风古韵。
3个小时直播中，他会拉40首曲目，除了偶尔停下来换另一把二胡时喝一口水，整理一下头发，他几乎不休息。
骆宏俊认为自己这个年龄做直播，不比年轻人。他没有什么花招，唯有依仗曲目丰富、表现力充沛，能够让听曲子的人萌发共鸣，“要么我在街头拉二胡几十年，在拉什么呢？”
“网络的街头，行人更多”
骆宏俊做事认真，他为直播间手绘了背景，重新换了音质更好的二胡，“我想，就相当于把我放进了一条繁华的网络街道里，这里的门面更多，马路上的行人也更多。”
相比在街头演奏，直播的听众更加“五湖四海”。有来自东北的，有来自南方的，他们普遍更年轻，职业大有不同。
“和在街头拉琴不同的是，在直播间里，更多是我去适应观众。”为了满足难调的众口，骆宏俊不断地筛选曲目，丰富曲目的数量和风格。
在市民中心广场拉琴时，大家喜欢听的曲子响起，围观的人就多，放在琴盒子里的钱也多。《铁血丹心》这样经久不衰的金曲，曾经过众多街头听众耳朵的检验，也在直播间里被保留下来。
同时，骆宏俊也把过去在大排档拉琴时，食客爱点的刀郎《西海情歌》，年轻的朋友推荐《天空之城》《大鱼》等这些曲目也都加了进来。逐渐地，他的曲薄上已经积累了300多首曲目，各年龄段的粉丝偏好有所不同。
“黑粉”当然也有，偶尔会有人评论骆宏俊说“你这个音没拉准，不好听”。一次直播3小时，骆宏俊已不再年轻，长时间拉琴难免手上松懈疲劳，会拉坏一两个音，他把这些评论当作一种督促的声音——“要更认真一点”。
在街头拉琴时的另一个习惯也被他带到了直播间——和听众不直接交流。“我可以看到那些字幕，粉丝们评论喜欢听什么曲子。不交流不是我故作深沉，而是我要保持演奏中的情绪沉浸，不能说话把自己带出来。”
他自嘲道，“我说话不好听，颜值也没有，那就好好拉曲吧，把我的心情用心地表达在曲子里，或许大家对我更会多一份欣赏。”
过去，在广场、街头拉二胡环境嘈杂，往往还有其他大乐队的音箱对着骆宏俊，内心中难免有一些烦躁，情绪传递给肢体，二胡琴音的表现力更加粗放、甚至“撕心裂肺”，粗犷有余，而细腻不足。直播间里贴近收音设备，音乐表现要更加细腻。“现在我拉曲子就比较细腻，‘挑我毛病’的这些人也越来越少了。”
“乃胡琴国粹，吾辈当传承。儿女读大学，天下父母心”， 他的琴盒上曾经用毛笔写下这几行大字，这些年来，骆宏俊凭借卖艺的收入，供儿女读完大学，在老家盖了新房，又为儿女换了新车。
骆宏俊现在的琴匣
他仍住在一间很小的出租屋里，只有一张床，一个阳台，一个卫生间。但他自得其乐，得益于稳定的收入，生活品质也略有提升。过去他喝3块钱一瓶的啤酒，现在可以喝8块的。更多的支出在二胡上——他为自己新添了三把上万块的二胡。因为曲目多，一个定调的二胡不够用。还打算再配置一副好声卡，“哪怕是万儿八千的，都没问题。”
骆宏俊始终认为自己是街头艺人，还想再漂个几年。曾经他每天和年轻人一起挤地铁，觉得自己也鲜活；现在他在直播间看年轻人的评论，更觉得开心。而无论在哪里，二胡总常伴左右，这或许是他人生中最重要一件事。
在骆宏俊每日直播的抖音上，越来越多的街头艺人开始通过直播和短视频的方式进行“线上卖艺”。比起传统的街头表演，短视频平台提供给他们更自如的空间和更活跃的观众群体。
架起一部手机，就能拥有一个舞台。
摆脱了地域的限制，天南地北的网友们也能通过直播入口汇聚一堂，共同欣赏这些往日里存活在街头巷尾的、活色生香的民间表演。
在网络这个熙熙攘攘的数字街头，他们的表演正在焕发新的光彩。
作者 | 路 鹿
编辑 | 邹迪阳
统筹 | 杨园园
排版 | 静 山
相关推荐
-
空虚之夜来点？推荐11部「大尺度R级片单」，
空虚之夜来点？推荐11部「大尺度R级片单」，感受高颜值男女的火热激情，因为，生活，电影，男女，剧情，性爱，来点，激情，影集，马西莫，蕾凯儿，尺度，影集，萝拉，马西莫，你是喜欢看R级片的人吗？观看火辣大尺度的R级电影，不仅能欣赏男女主角的高颜值及好身材，又可以看到他们之间激情的情感张力，在夜深人静的时候看实在很舒压，情侣间还能激起情趣。接下来小编要推荐给你们几部性感的R级剧集、电影片单，看到喜欢的赶紧加入片单吧～ 《黑帮大佬和我的365日》Netflix电影《黑帮...
-
漫威官宣MCU第四阶段你最期待什么？首部恐
漫威官宣MCU第四阶段你最期待什么？首部恐怖片《奇异博士2》来袭，什么，电影，恐怖片，奇异博士，旺达，宇宙，影片，影迷，漫威，阶段，八卦爆料，绯红女巫，多元宇宙，奇异博士，漫威，奇异博士2，提起漫威，大家首先想到的肯定是国外漫画巨头，旗下有众多大家耳闻能详的超级英雄，近几年漫威给大家贡献了大量优秀的视觉盛宴，例如《钢铁侠》系列和《复仇者联盟》系列等等，但是漫威这几年的电影的共同特点，那就是未拍先热，总有说不完的话题。自从漫威影业宣布MCU第四阶段的计划后，许多影...
-
评剧《赵锦棠》荣获优秀演出奖
评剧《赵锦棠》荣获优秀演出奖，百善，音乐，推出，赤峰市，大漠，乌兰牧骑，(资料图)由内蒙古敖汉旗乌兰牧骑演出的评剧《赵锦棠》在成功入选第七届辽吉黑蒙地方戏优秀剧目展演中，荣获优秀演出奖。《赵锦棠》讲述的是赵锦棠的丈夫在前方奋勇杀敌、保家卫国，赵锦棠在后方视婆为母、孝顺老人的故事，弘扬了中华民族百善孝为先的传统美德。2022年3月，敖汉旗乌兰牧骑在天津评剧院国家一级导演谷奎林的指导下排演了《赵锦棠》。5月，该剧作为赤峰市乌兰牧骑2022年重点剧（节）目在敖汉旗首演...
-
法国最大尺度最大的电影《地狱解刨》解析
法国最大尺度最大的电影《地狱解刨》解析：是情S片还是两性教育片，教育片，电影，解剖，观众，问题，地狱，影片，作品，和解，女性，故事传记，观众，地狱解剖，两性，影片，主角，《地狱解剖》原名《yin妇政治》，是一部2004年上映的法国剧情片，导演凯瑟琳·布莱亚及编剧尼古拉·好历试图通过这部作品探讨情欲、爱与两性关系的问题。影片荣获2004年费城电影节最佳影片奖。本片在国际上引起了广泛关注，部分原因是在女性主义与女权主义盛行的年代，能够呈现出如此敢于直面两性关系的作品...
-
《灰姑娘》真人版新电影什么时候上映 男
《灰姑娘》真人版新电影什么时候上映 男女主谁演的，分享,疫情,波特,元素,肤色,发色， 《灰姑娘》真人版新电影什么时候上映 男女主谁演的近日，由索尼影业打造的真人版《灰姑娘》电影发布了一组剧照。由“卡妹”卡米拉·卡贝洛扮演的灰姑娘造型首次曝光。剧照中，卡妹穿着白色长裙做着裁剪的工作。与以往灰姑娘的一头金发不同，卡妹保留了自己的原生发色，黑色编发、小麦肤色的灰姑娘有着一种异域风情。新版《灰姑娘》是经典童...
-
王俊凯小时候可爱平头造型唱歌的样子一点
王俊凯小时候可爱平头造型唱歌的样子一点都没变，时间，小时候，成为了，样子，少年，参加考试，大学生，造型，王俊凯，年纪，八卦爆料，北电，北京电影学院，平头，王俊凯，年纪，娱乐广播网讯昨天，王俊凯童年时期参加《天才童声》时的照片被扩散，照片中的王俊凯年纪看起来很小，剪了非常短的平头，看起来五官很清秀，看着眼前的观众一点都不胆怯，深情的对着大家唱歌，沉静在自己的音乐世界里，看起来台风还是挺稳的，唱歌的样子和现在一模一样，小小年纪就懂得展示自己，成为大明星不是偶然。王俊...
-
脱口秀演员House演出引争议，笑果发道歉声
脱口秀演员House演出引争议，笑果发道歉声明：无限期停止其工作，不适，公司，脱口秀，审核，培训，活动，5月15日，笑果文化因为在北京的一场脱口秀专场演出被推上了热搜，原因是有一位观众在演出过后发表了一篇随笔感想，抨击演出中有个段子令其感到不适。这个段子仔细品品讽刺意味颇浓，大体讲述的是这样一个梗，一位脱口秀演员领养了两条野狗，这两条野狗给他的感觉很不一样，别的狗看上去呆萌可爱，很讨人喜欢，而这两只野狗却特立独行地追起了松鼠，这一幕让这位演员想起来了八个大字：“...
-
他有一个绰号叫“商业演技大师”，但是现在
他有一个绰号叫“商业演技大师”，但是现在……，演技，市场，文化，长春，观众，绰号，刘陈，演出，表演，商业，八卦爆料，长春，刘陈，光辉历程，王雅平，欧亚，使用“商业表演大师”形容长春路途文化传播有限公司总经理——刘陈一点也不！他在长春做的商演从未亏过钱可以说是深谙文艺演出市场从去年开始他一头扎进义演市场并体验前所未有的成就感刘陈（左）与表演者交流演出细节刘陈与情人王雅平抵达长春欧亚万豪购物中心一楼中央舞台为《光辉历程》红色经典特别派对录制视频时他们还研究了哪些节目...
-
十部高分科幻电影推荐，满足一切天马行空的
十部高分科幻电影推荐，满足一切天马行空的幻想，总有一部适合你，现实，机器人总动员，电影，幻想，评分，空间，蝙蝠侠，诺兰，豆瓣，天马行空，八卦爆料，超级英雄、特异功能、飞天遁地……谁还没有过中二的幻想呢？这次有10部科幻电影，酷酷特效，天马行空的脑洞，都是经典佳作，推荐收藏。 以下盘点排名不在前后。一.《盗梦空间》豆瓣评分9.4、放映时间2010年。梦？ 或者现实的、新奇的理论认为，它不仅是奇怪的生物，也可以说是《盗梦空间》的硬核，但它绝对是科幻电影，神作般的存在...
-
《愚公移山》大型动画电影在京筹备启动
《愚公移山》大型动画电影在京筹备启动 每日热议，中国，数字，推出，单位，价值，时代，(资料图)据悉,《愚公移山》大型动画电影及全球首部《愚公移山》元宇宙动画电影在北京筹备启动中,该项目由河南省济源市人民政府发起,北京电影学院教育部工程研究中心作为创作与技术指导单位,交互影业有限公司作为制作和宣发单位。项目致力于打造一部具有文化内涵和审美价值的优秀动画电影作品,旨在突出愚公精神的时代意义及人文内核,向全世界展示中国文化的魅力。同时,该项目还将首次引入具有行业先进性...
-
周冬雨只顾自己爽，金城武餐餐吃盒饭
周冬雨只顾自己爽，金城武餐餐吃盒饭，因为，什么，电影，周冬雨，盒饭，陈导，金城武，陈可辛，剧本，时候，八卦爆料，周冬雨，陈导，许宏宇，金城武，陈可辛，影片中，周冬雨和金城武饰演的角色因美食结缘，从最初的暗斗到之后的明争，从开始的一对儿冤家到最后的终成眷属，年龄相差20岁的两个人，组成了银幕上最特别的CP，更有趣的是，映后接受采访的监制陈可辛和导演许宏宇也相差20岁，两个人甚至穿的鞋子都一模一样，足见默契，而周冬雨一如电影中那般鬼马，金句连连。下面听听他们在采访中...
-
梁洁和蒲巴甲分手，折射出各自咖位，男方坐拥
梁洁和蒲巴甲分手，折射出各自咖位，男方坐拥超3千万别墅，别墅，电影，折射出，方面，的设计，作品，男方，蒲巴甲，电视剧，音乐，八卦爆料，任小勇，别墅，北京市区，梁洁，蒲巴甲，5月18日上午，蒲巴甲和梁洁先是通过各自工作室官宣分手。双方文案相同，都是先强调和平分手，接着后面加上各祝安好，以及希望避免任何无关猜测的话术。这样的结果多少让蒲巴甲有些颜面无光，但纵观两个人近年发展，会发现也在意料之中。蒲巴甲2006年通过电影《喜马拉雅王子》出道，同年参加选秀《加油！好男儿...
-
当前简讯:影史第一！《灌篮高手》破亿 片方
当前简讯:影史第一！《灌篮高手》破亿 片方呼吁抵制盗摄，日本，山王，网络，灌篮高手，首日，电影，(资料图片)电影《灌篮高手》于4月20日在中国内地上映后，观众观影热情高涨，气氛非常热烈。该片首日累计票房达1.14亿，首日观影人次达291万人次，打破纪录成为中国影史日本动画电影影史第一！豆瓣评分9.2，淘票票、猫眼评分均9.4。截至发稿，影片累计票房达到1.64亿。日前，电影《灌篮高手》官方发布倡议书，称“注意到了一些不和谐因素的存在，网络上流传出了许多在影院盗摄...
-
被郭德纲淘汰三次的宋启瑜坚守喜剧风格，如
被郭德纲淘汰三次的宋启瑜坚守喜剧风格，如今喜欢上拍电影，喜剧，坚守，郭德纲，新人，相声，李宏烨，宋启瑜，节目，风格，明星，八卦爆料，李鹤东，相声有新人，郭德纲，李宏烨，宋启瑜，君不见，有多少名不见经传的相声演员因为这个节目而名气暴涨，比如：孟鹤堂、周九良、谢金、李鹤东、张番、刘铨淼、陈印泉、侯振鹏、窦晨光、常鹏旭、金霏、陈曦、周培岩、弓瑞、耿麟、姬天语、刘喆等等。不光这些晋级的演员，就连海选阶段就被淘汰的衡小珍、李宏烨、宋启瑜等等，也都名声在外。一个《相声有新人...
-
精彩推荐 五部欧美R级经典电影 看性感女
精彩推荐 五部欧美R级经典电影 看性感女主之间的激情四射 第一档，父亲，生活，杜思林，凯蒂，莫德，女孩，性感女，南茜，玛歌，阿黛尔，杜思林，凯蒂，南茜，莎拉·沃特斯，阿黛尔，1《纸匠情挑》1--3本剧根据莎拉·沃特斯同名小说《荆棘之城》改编而成，讲述了两个从小失去父母的女孩 苏 和 莫德，因为一场阴谋而相识相恋的故事。故事以多重视角展开，看似悬疑又惊叹。扒手女孩苏自小失去父母，被穷大妈收养住在鱼龙混杂且脏乱差的环境中，这样的成长环境自然使得苏时刻被贫穷提醒，羡慕...
-
饶曙光 李明昱：系列电影的“连续性”研究
饶曙光 李明昱：系列电影的“连续性”研究，信任，事件，连续，首部，契约，可靠性，作者：饶曙光 李明昱近年来，随着中国电影产业化的发展和市场化的不断进步，系列电影越来越成为当下中国电影一种常见的创作方式和商业模式，也是当下中国电影的热点现象之一。在发展的过程中，中国系列电影形成了多种不同的种类，呈现出多种不同表现方式。比如通过主要演员的重复来完成系列电影的延续；通过形式的相似来完成系列电影的接续；通过共同表现同一人物来形成围绕人物展开的一整个系列；通过导演风格、影...