美国电影《不羁夜》:讲的是电影业的故事,但并没有过多的裸露镜头,透漏出导
故事发生在1970年代末的San Fernando Valley。Eddie Adams是一个辍学的高中生。我们有理由认为学习不是他的长处,但他相信上帝赋予每一个人独特的才能。他在离家很远的一个酒吧打工。一天晚上,他遇到了导演Jack Horner,于是他开始了他的电影生涯。
大众对于电影的看法也许是这样的:技术上没有难度,更谈不上有什么艺术价值;低成本,粗制滥造;无情节,或有一个蹩脚透顶的故事,基本上就是表现自己;男女演员要么是迫于生计,要么是因为本身性格而从事这一行当;他们都很脏,都有病。影片展现的却是另外一个图景。
演职人员平静而正常地工作,严肃敬业,和任何一个凭良心赚钱并想努力把活干好的人一样。导演Jack Horner希望拍出故事情节本身让观众欲罢不能的电影,而不是简简单单满足人们性方面的需求。他热爱电影这种艺术形式,厌恶并竭力抵制1980年代兴起的录影带。他发掘年轻而有潜力的演员,跟他们说片子是财力与人力的结晶。
他家就是他的一干团队工作与聚会的地方,他就像是这个大家庭的家长。Eddie Adams是天生的演员。他精力旺盛,对拍摄此类电影热情高涨,当摄影师说没有拍到他刺激的镜头时,他马上跟导演说可以再来一次。
他想出了自己的艺名,Dirk Diggler,并立即进入明星模式,要求其他人戏内戏外都对他如此称呼。他对于电影有着自己的理解,能够构思人物,启发并帮助Jack拍出了他梦寐以求的那种电影。摄影师会和导演探讨技术问题,希望每部电影每个场景都有自己独特的光影。当他们不拍摄的时候,他们和所有人一样有着追求和梦想,痛苦与麻烦。也许想争得自己孩子的抚养权,也许想重返课堂,也许有一个总是和别人在一起的老婆,也许想成为魔术师和摇滚明星,也许想有美好的婚姻,也许想有一个自己的小店。
对于Dirk来说,他的起落更是好莱坞的经典套路:金钱,名望,,堕落,犯罪,和丝毫说不准的东山再起的可能。和电影业从70年代的黄金时期到80年代的录影带泛滥这一时代变迁一样,影片中我看到的是命运无法停止的缓缓碾过的车轮,在它轧过你之前你可能正摆出各种滑稽可笑的姿势,然后大家都一样的扁了但还有着不同的轮廓,在被雨水冲刷得一干二净之前在烂泥里呆上一阵。
影片从一个安排机巧的数分钟的长镜头开始,诸多人物在此纷纷登场。整部电影没有一个地方是沉闷的,充满色彩与生气,富于细节与意想不到的安排,在严肃与喜剧间捞得各自的好处。也就是说,这是一部你可以看多遍,每一遍都能有所发现并依然兴致勃勃忍俊不禁的电影。Mark Wahlberg(饰演Dirk Diggler),Burt Reynolds(饰演Jack Horner),Julianne Moore(饰演Amber Waves,Jack Horner最主要的女演员,充满母性)或突破性或数年中最佳的表现固然重要,但最出彩的还是导演/编剧Paul Thomas Anderson绝佳的讲述故事的能力,尽管他的三个名字都极其普通。影片两个半小时左右的长度也是必需的。
虽然影片讲的是电影业的故事,但并没有过多的裸露镜头,尤其重要的是,它不像很多电影一样把裸露镜头当作卖点来竭力或原始或艺术地加以表现。它不避讳也不着重,写实但不激起欲望,冷静的同时却也有充满包袱的处理。Dirk Diggler年轻英俊,有一副好身材,但他能成为明星更重要的是他有13英寸长的“驴大的行货”。当你在电影里看到女人脱掉上衣而镜头并未切换从而看到裸露的身体时,你想,噢,这部电影是这样的尺度。然后你就知道你肯定还能看到更多的身体和屁股。
当你对这个“行货”充满兴趣,但看到Dirk脱到只剩内裤而镜头却移掉之后,你觉得,噢,这个是不拍出来了。影片的进行也加固了这种感觉,一次次的,你从他人看到这个东西的反应中去猜测,去想象。到了影片最后,Dirk回到了Jack身边,重新开始合作。在一段他惯例的化妆室独白后,他站起来,解开了裤子的拉链。正当你觉得肯定又将切换掉的时候,你看到了,那长长粗粗的垂体。不知道你会怎么想,我脑子里出现的是“壮观”,“美”,“雄性”,“力量”等字眼。这样的形状与尺寸的物件不仅仅是Roger Ebert称之为商品的东西,这是Dirk或每一个拥有它的人的“独特的东西”。