从崭露头角到黯然解散，一支乐队最值得铭记的六个瞬间
从崭露头角到黯然解散，一支乐队最值得铭记的六个瞬间
我们看过太多摇滚乐队大同小异的成长故事，历经同样的艰苦跋涉，碰到同样的关卡，所以乐队的传说总免不了蒙上一层宿命的氛围，在众目睽睽之下走向早已众人皆知的结局。
但，事实上呢？当我们摘下偶像巨星的滤镜，也许他们也只是再平凡不过的人，面对镜头，面对话筒，写下人生的答卷，交给世界打分评定。
我们不妨以英伦传奇摇滚乐队Suede山羊皮作为一个例子，记录一个乐队从崭露头角到黯然解散过程中最值得铭记的六个瞬间，跟随主唱布雷特·安德森来一起重走这一趟传奇旅程，在他们的跌宕起伏中，照见自己的人生。
“英国最好的乐队”
△ 《溺水者们》封面
刚刚发行了第一张EP的山羊皮，就已经被颇有声望的音乐杂志《旋律制造者》（Melody Maker）封为了“英国最好的乐队”。
△ 当时的《旋律制造者头版》
横空出世
一个崭新的乐队，需要经过无数场演出的历练，才能在与队友的配合和与观众的互动中，打磨成为一柄锋利的剑。而对于山羊皮来说，在南安普敦木匠武器酒吧的那场演出，就是第一个量变引发质变，点燃火花的瞬间。
“如果说我的个人记忆里有哪个瞬间可以代表山羊皮真正‘横空出世’的那一刻，想来非那场演出莫属。”
刚刚发行第一张专辑不过几个月的新乐队，第一次感受到演出现场和观众之间产生的“所向披靡的狂热力量”，感受到音乐产生的能量在观众和演出者之间流动。自己的音乐因为观众的参与，真正地鲜活起来，有了自己的灵魂。
△ 在木匠武器酒吧的演出
“一场好演出和一场伟大演出之间的差距全在于台下观众的共同参与，以及台下台上不断循环的交互反应。”
在失去中前进
一支乐队必须持之以恒地创作，持之以恒地录音，或者持之以恒地巡演，来保持自身永远隐秘、敏捷、勤勉。
遵循着这条原则，山羊皮完成了被许多人誉为“山羊皮最高水准之作”的《狗·人·星》（Dog Man Star）。其中的很多歌曲也对乐队和歌迷有着非比寻常的意义。比如《动物硝酸盐》（Animal Nitrate）这首歌，虽然它“或许并不是山羊皮最成功的歌”，但“在山羊皮的国度里，它就是非官方的国歌。”
△ 《狗·人·星》封面
而这也是山羊皮初始阵容做出的最后一张专辑。不久，乐队创作核心吉他手伯纳德退出。
安德森为失去了一个曾经形影不离、同甘共苦的好友而感到深深的惆怅。多年之后再回顾成员之间的关系，安德森认为“当时我们都太年轻，不够理性，无法将自己对这种事的感受用语言说明，所以裂痕越来越深，误解渐渐激化，分歧也日益扩大。”
△ 安德森和伯纳德
“而在那个秋高气爽的午后，伯纳德弹着吉他，我望着窗外洒下的落叶，耳畔响着暖气片的滴答声，那一幕永远地定格在我的脑海里，成为一段美妙又朦胧，或许还有几分伤感的记忆，象征着我们早年甘之如饴却总被人忽略不计的和睦时光。”
安德森对于名气有着清醒的认知：“有些艺术家秉持着所谓‘我从来都没想过成名，我只是单纯的音乐人’的态度，我认为他们只是没有认清自己内心最深处的本能，没有诚实地面对自己，乃至表里不一。
他们的本意其实是：‘我内心想要成名，但只能完完全全由我说了算，还要确保名气与成功不会给我带来任何恶果。’
摇摇欲坠
在经历了第一张专辑的狂热，《狗·人·星》的横空出世和《来了》（Coming Up）的绝地反击之后，到了第四张专辑，山羊皮的事业突然进入了一个稳定的阶段，不再面对之前的阻力，反而让人感觉比以往任何时候都更受业界的欢迎。
然而，这种状态带来的并非欣慰与满足，而是让人不快的沾沾自喜，和无所适从的格格不入，并最终让安德森陷入了海洛因带来的自我毁灭。
注定抵达的终点
也许所有乐队最终都逃不过这一刻，经过了高潮与低谷，停滞与挣扎之后，最光荣的时刻已经过去，终于来到了注定会抵达的终点。
在新专辑巡演收官阶段的演唱会上，山羊皮重温了出道以来的每一张唱片，在对旧时光的追忆中画上一个意义非凡的告别句点。当乐队奏起《周六夜晚》（Saturday Night）之时，“强烈的感情忽然如潮水般将我淹没，我一下子就被带回早年那段赤诚相待的美好时光。”
这是一个世人都早已知晓的结局，但困在里面的人只能挣扎着将它书写完。
“我们纵然充满野心、自命不凡，终究还是没什么不同。现在我们的时代结束了，一如过去的一千支乐队，大概也如同未来的一千支乐队：我们抄了同一条不幸的快车道，然后在四处碰壁、在幻灭与苦楚中走向终焉。”
当你读完全书的最后一段，也许会感到前所未有地怅然若失。就像书名《拉下百叶窗的午后》那样，在一个黯淡的黄昏，不断接受着人生真实却绝望的撞击。
相关推荐
-
电影《学爸》举办北京首映礼 观众与嘉宾
电影《学爸》举办北京首映礼 观众与嘉宾好评不断有笑有泪有共情，共鸣，治愈，角色，北京，分享，节奏，【资料图】8月14日，由黄渤监制并主演，苏亮编剧并执导，单禹豪、闫妮、张钧甯、张子贤主演，万茜、王迅特别出演，吴磊友情出演的电影《学爸》举办北京首映礼，诸多主创来到活动现场与观众交流互动，畅谈台前幕后的创作故事。很多观众在观影后感触颇多，惊叹“这部电影让小孩子开心，大孩子暖心，成年人会心”“我跟电影里的人物产生了同频共振”，并纷纷围绕家庭、教育等话题分享自己的共鸣与...
-
《学爸》全国路演郑州站深刻议题引发讨论
《学爸》全国路演郑州站深刻议题引发讨论 在场观众笑泪交织共度难忘时光，路演，小朋友，上海，期待，杭州，会儿，【资料图】8月9日，现实主义电影《学爸》“生而平凡，也能有光”主题路演登陆郑州！影片监制兼主演黄渤，编剧兼导演苏亮，演员单禹豪、张钧甯、张子贤惊喜亮相路演现场，与在场的观众们就电影的各个方面展开交流与讨论。影片聚焦现代社会越来越“内卷”的赛道，聚焦孩子的学习压力与家长的教育困境，极强的现实映照能力打动了现场很多观众。作品与观众真心互换，一同度过了难得的走心...
-
他们是大器晚成的摇滚乐队，新歌即将霸榜，但
他们是大器晚成的摇滚乐队，新歌即将霸榜，但合作对象却惨遭谩骂，新歌，Maroon，公告牌，对象，魔力，巡回，单曲，排名，说唱，合作，八卦爆料，公告牌，乐队，单曲，魔力红乐队，CardiB，根据GaryTrust发布的最新消息，由魔力红（Maroon5）和卡迪(CardiB)联手创作的最新单曲《GirlsLikeYou》，可能在下周将会登上公告牌（Billboard）的排名冠军宝座，这首歌本周处于亚军排名。本周排名首位的单曲是由加拿大说唱歌手德雷克（Drake）发...
-
魏书钧《永安镇故事集》发角色海报 七位
魏书钧《永安镇故事集》发角色海报 七位导演出演，角色，等待，小镇，单元，冲突，演绎，【资料图】1905电影网讯8月25日，由执导的发布一组角色海报，国内七位导演、、、、翟义祥、、共同参与演绎，以幽默的形式道出剧组拍摄真实幕后故事。《永安镇故事集》曾经入围第74届戛纳电影节导演双周单元，以《独自等待》《看上去很美》《冥王星时刻》三个章节讲述剧组入驻小镇拍戏展开的人物关系冲突。角色海报中，几位导演都以生活化的姿态出镜，显得极为自然。据悉，影片将于9月8日在全国上映。...
-
同是女星饰演东方不败，一个成为永恒经典，一
同是女星饰演东方不败，一个成为永恒经典，一个成为观众笑料，角色，电影，陈乔恩，林青霞，成为了，观众，经典，永恒，任盈盈，电视剧，八卦爆料，令狐冲，陈乔恩，林青霞，东方不败，任盈盈，最经典的莫过于林青霞版的东方不败了。很多人一想起东方不败，首先出现的就是英姿飒爽，敢爱敢恨的林青霞。而青霞喝酒的画面，也被观众评委四大女星经典瞬间之一。这部电影《笑傲江湖Ⅱ：东方不败》，由程小东执导，李连杰、林青霞、关之琳、李嘉欣等主演，于1992上映，后来成为经典的武侠电影。还有一部...
-
2023许巍演唱会时间表及演出城市一览
2023许巍演唱会时间表及演出城市一览，无尽，光芒，广州，许巍，巡回，演唱会，场馆，时间表，演出，城市，许巍，演唱会，场馆，广州体育馆，太原，许巍“无尽光芒”巡回演唱会来太原啦~演出时间为2023.07.15，地点在潇河国际会展中心。【重庆】许巍“无尽光芒”巡回演唱会-重庆站时间：2023.05.20周六19:00场馆：重庆市|华熙文化体育中心【广州】许巍“无尽光芒”巡回演唱会-广州站时间：2023.05.27周六场馆：广州市|广州体育馆【武汉】许巍“无尽光芒”...
-
电影《孤注一掷》终极预告直击人性 真实
电影《孤注一掷》终极预告直击人性 真实刺激首批观众代入感超强，网络，上海，贪心，角色，工厂，刺激，(资料图片)电影《孤注一掷》今日释出终极预告和终极海报，预告以“每个人都有两颗心，贪心和不甘心”的人性洞察作为切口，展现了网络诈骗之下，错综复杂的欲望牢笼。影片通过群像视角，从境外诈骗工厂、网络诈骗受害者、反诈警察等多视角揭开境外网络诈骗的层层内幕。用最真实刺激的方式将网络骗局真相呈现给观众，独具社会意义。当前，影片点映及预售票房突破4000万，想看人数双平台破16...
-
全球五大指标音乐人 迈克·杰克逊荣登榜
全球五大指标音乐人 迈克·杰克逊荣登榜首 张国荣上榜，音乐，美国，指标，五大，史上，世纪，勋章，香港， 指标音乐人，其英文名为iconic musicians，特质在某一时代对社会生活产生了巨大影响的音乐人，他们表达了二战后的半个多世纪以来的思想风潮，艺术价值和音乐走势，是音乐领域中具有代表性和有研究价值的人，美国CNN电台曾为纪念艺术文化节目《icon》的播出而在世界范围内甄选出了二十位音乐人作为候选人名单，以投票形式选出全球五大指标音乐人，在中国人中仅有...
-
韩国流行乐界(K-pop)十大最受欢迎的乐队
韩国流行乐界(K-pop)十大最受欢迎的乐队组合和偶像排名 Psy第一，发行，音乐，时代，组合，日本，西方，江南，机会， 导语：K-pop通常是指韩国的流行音乐界，同时也是与韩国流行文化相关的所有事物的统称。2012年，Psy的“江南风格”在YouTube上的浏览量超过30亿，引起了国际音乐界的关注。此后，众多K-pop团体和艺术家在世界各地的音乐会上举行了演唱会。随着这类音乐的声望不断增长，“韩流”或&ldquo...
-
《哪里》有音乐哪里就有火柴盒乐队
《哪里》有音乐哪里就有火柴盒乐队，梦想，时间，含义，坚守，人生观，作品，一直活跃，道路，全国，音乐，八卦爆料，乐队，儿乐队，哪里，火柴盒，音乐，《哪里》有音乐哪里就有火柴盒乐队启春音乐时间，陪你分享音乐故事，我是启春！今天在节目中与大家分享的是北京一老牌儿乐队，叫做火柴盒乐队，我不知道乐队名字的具体含义，但是几位成员组合在一起，如同火柴盒里的每一根火柴一样，每个人身上都蕴藏着巨大的音乐能量，聚在一起就会爆发出无穷的力量，乐队已经走过了十几年的风风雨雨，多年来乐队...
-
滹沱河艺术生态岛音乐嘉年华官宣8月19日2
滹沱河艺术生态岛音乐嘉年华官宣8月19日20日石家庄上演，音乐，嘉年华，周末，文旅，活动，精神，(资料图片仅供参考)“这么近，那么美，周末到河北”，石家庄摇滚音乐演出季首届滹沱河艺术生态岛音乐嘉年华将于8月19日20日在石家庄滹沱河艺术生态岛举办，以音乐之名助力“摇滚之城”！音乐赋能文旅，“摇滚之城”注定精彩纷呈首届滹沱河艺术生态岛音乐嘉年华，由石家庄旅投集团景区管理有限责任公司和河北尧成文化传播有限公司主办。2023年以来，河北省石家庄市因地制宜搭建演艺阵地，...
-
仅播1天，欧豪黑马剧收视破1.5，观众：今年难得
仅播1天，欧豪黑马剧收视破1.5，观众：今年难得挑不出刺的剧，青年，剧情，北京，帮派，阵容，上海，文案 |十四北编辑 |南枫国产剧，最难爆火的绝对是谍战题材。(资料图片仅供参考)这类作品，只要剧本、演员还有镜头有一环掉线，绝对会引来铺天盖地的吐槽，有了前面天花板级作品的对比，那更是没眼看。那些好的就不说了，光是今年，就已经接连倒下三部，而且阵容都颇为不错。有吴越、王劲松撑场子的《薄冰》，王志文、张志坚领衔的《无间》，后面又来一部黄晓明蒋欣搭档的《潜行者》，而且还...
-
云南十大美女明星：春夏 童谣 胡静上榜 第
云南十大美女明星：春夏 童谣 胡静上榜 第一名颇有观众缘，马雅，演绎，云南大理，世外桃源，海外，香格里拉，女巫，就有，云南是很多游客都向往的一个省份，云南有延绵不断的玉龙雪山、海拔最高的泸沽湖、世外桃源香格里拉。而云南除了有美丽的风景以外，还有颜值极高的美女。下面就给大家盘点来自云南的十大美女明星。云南十大美女明星 1、 杨蓉2、 春夏3、 童瑶4、 胡静5、 杨丽萍6、 马雅舒7、 王一楠8、 李佳9、 段林希10、 许龄月1、杨蓉杨蓉是一个白族女孩，首部作品是...
-
诺兰《奥本海默》亮相搜狐视频影展超前点
诺兰《奥本海默》亮相搜狐视频影展超前点映 观众大赞震撼，奥本，事件，美国，烧脑，三刷，知识，搜狐娱乐讯 （哈麦/文 玄反影/图 科明/视频）8月28日，诺兰的《奥本海默》亮相搜狐视频影展超前点映，很多自媒体作者、影迷、物理学研究生博士生，以及普通观众前来观影，在映后分享环节，大家均对这部电影赞口不绝，表示大受震撼。有观众觉得这是把商业和艺术结合的非常好的一部电影，而且电影内容非常丰富，不仅仅是一部简单的讲名人生平的传记片。(资料图片)“这部电影给我的观感还是非常...
-
《孤注一掷》曝光潘生删减片段 济南路演
《孤注一掷》曝光潘生删减片段 济南路演现场还原观众自制表情包，路演，济南，网络，表情包，片段，变态，(资料图片仅供参考)电影《孤注一掷》全国火热上映中，目前票房已突破19亿，连续10天获得票房日冠军。电影今日发布潘生删减片段，张艺兴所饰演的潘生神情镇定，言语犀利，步步紧逼惩治虐猫变态，一举一动彰显天才程序员神态。“反诈联盟团建”第三轮路演今日开启，首站落地济南，导演申奥、主演孙阳与济南观众热情互动，交流真实的观影感受，分享电影幕后的创作故事。影片取材自全国上万起...
-
电影《学爸》发布“长大”特辑 黄渤青岛
电影《学爸》发布“长大”特辑 黄渤青岛路演回家乡与观众走心互动，路演，青岛，小朋友，可爱，小米，上海，(资料图)由黄渤监制并主演，苏亮编剧并执导，单禹豪、闫妮、张钧甯、张子贤主演，万茜、王迅特别出演，吴磊友情出演的电影《学爸》今日释出“长大”特辑，可爱的小朋友们尽显活泼淘气的一面。雷小米片场化身“小猴子”在黄渤身上爬来爬去十分调皮，片场状况频出又让人哭笑不得，展现了十足的萌点。影片描述了四组家庭直面教育问题的困境，有笑有泪极具社会话题。8月13日，影片主创团队...