写给每个人的“生命使用说明书”

《七种死亡：只有法医知道的身体秘密》 理查德·谢泼德 著 左安浦 译 译林出版社

【资料图】

与大部分医生不同，作为一名法医病理学家，谢泼德的工作不是预防死亡，而是全面探究死亡。在四十余年的职业生涯中，谢泼德检验超过两万三千具尸体，参与调查了国内外数千起非自然死亡案件，至今仍在行业内拥有国际声誉。

在谢泼德看来，他检验过的“每一具尸体都说明了人类的巨大弱点”。他惊叹于人类的身体是造物的奇迹，也深知生命何其脆弱。在《七种死亡》中，谢泼德满怀对生命的敬重和对真相的执着，揭开职业生涯中未曾披露的案件真相，记录下普通人的生死悲欢。

是传奇法医，也是畅销书作家

理查德·谢泼德出生于伦敦，他就读文法学校时，一名同学偷偷把《辛普森法医病理学》带到课堂传阅，这本教科书的作者是英国法医病理学巨擘基思·辛普森。由此，谢泼德第一次了解到犯罪与谋杀的世界。他意识到，只要出现可疑死亡事件，法医病理学家必定到达现场，他们的工作包括勘探现场，记录尸体发现时的细节，鉴定死者身份，解剖尸体以确定死因等。这种侦探工作和医学知识的混搭，让少年谢泼德激动万分。自此，他决心成为法医病理学家，立志了解人类的各种死亡形态。

此后，谢泼德考入医学院，于1977年取得行医资格，1987年获得医学博士学位，正式成为一名法医病理学家。之后，他加入伦敦盖伊医院法医部，这是当时英国最好的法医部门之一。执业以来，谢泼德曾参与调查巴厘岛爆炸案、伦敦七七爆炸案、戴安娜王妃车祸案等国际要案，他的专业知识与过硬技术使其成为英国乃至世界范围内首屈一指的法医病理学家。

寻找死因，也还原生前轨迹

在《七种死亡》中，他回顾了职业生涯里令他难忘的案件。他笔下的死者分别处于生命的不同阶段，他们是婴儿、儿童、少年、青年、中年人、老年人和年迈者。谢泼德从法医的角度，探究他们因何而死，并探索人在七个阶段的身体变化。

为什么婴儿诞生后的第一年是最危险的？结合丰富的统计数据与调查研究，谢泼德在《七种死亡》中细致拆解人体的精巧构造，清晰解释各年龄段人群的健康隐患与主要死因。

每一次验尸就是一次解谜。谢泼德努力寻找死者的死因，也在无意中还原了他们生前的轨迹。在书中，谢泼德叙述了一桩桩死亡悲剧，无论是死因不明的婴儿、疑似自杀的少年情侣，还是从墙头跌落致死的新手爸爸，他们的死亡背后是一个个破碎的家庭。在谢泼德看来，法医的工作即是通过验尸为死者发声，而揭露死亡真相不仅能宽慰死者的亲友，还具有重要的社会意义：告诫人们应该如何避免类似的悲剧再次发生。

“死亡”是贯穿全书的主题，然而这本书的基调却是乐观和振奋的。在书中，谢泼德以家人和自身的经历为例，与读者分享直面人生终点的经验。当死亡最终降临，我们无须恐惧，“临死时我们知道人生值得一过，我们被爱过”，这已足够了。

层层反转，悬念感拉满

《七种死亡》英文版出版后，英语世界再次掀起“谢泼德热潮”。为什么他的写作能如此打动人心？谢泼德尤其擅长讲故事，他仿佛继承了英式推理作家的传统，在看似平缓质朴的叙述中暗藏惊人的案件线索，引领读者走进层层反转的法医病理学世界。

例如，书中记录了一名七岁女孩的死亡案件，当她的尸体在公园里被发现时，警方怀疑这是一起因离家出走而导致的意外。谢泼德接手本案后，认为存在颇多疑点，所有线索都指向凶杀案。警方随后将调查方向改为寻找社区中的男性嫌疑人，但搜查很快进入了死胡同。就在警方陷入绝望时，谢泼德突然发现，死者的随身物品已经指明了凶手的真实身份。这一次，凶手能被绳之以法吗？

在《七种死亡》中，谢泼德以局内人的视角，呈现了诸多真实的案件侦破过程；他带着一颗真诚与慈悲的心，叩问生与死的本质，揭示其中可量化的科学和不可量化的人性。

（作者为译林出版社编辑）