文坛老友记：写不尽的青春
自1982年走进上海《收获》杂志，他作为“编辑家”的身份在文学界家喻户晓，他的名字和一群有影响力的小说家一起，交织成当代中国文学史的重要拼图——
他就是《收获》主编程永新，经手发表了余华《活着》、苏童《妻妾成群》、王朔《顽主》、贾平凹《高老庄》等作品。昨天在上海图书馆的分享会上，程永新以“作家”身份携首部长篇《穿旗袍的姨妈》最新修订版亮相，这部融入他青春成长期经历的小说，迎来作家同行苏童、毕飞宇、李洱、王尧的“检阅”。
(资料图)“姨妈”有原型，但小说不是简单的自传
前不久的综艺节目《我在岛屿读书》中，程永新坦言“这本书无疑带着我的童年记忆，同时也反映了底层生活中的文化背景，这个人物值得被写下来”。那就是《穿旗袍的姨妈》里的姨妈。
小说首版于2007年，近期由上海文艺出版社推出新版。书中的男孩骆驼没有父亲，和母亲、两个姐姐寄居在孤僻古怪的二姨妈篱下，从小习惯蜷缩于自己的小天地，“恰似一个飞行员蜷缩于机舱内浮游在大千世界浩瀚天空”。少时遭际里，动物般的男孩、水果般的女孩，在偶然的交汇冲撞后，依旧要踏上各自的孤独旅程，也注定要背叛二姨妈的厚意。
回忆、沉思与梦境交织，《穿旗袍的姨妈》中，程永新用青春的欢悦残酷，写一个时代的苦涩与疯狂。“我妈有五个兄弟姐妹，几个姨妈性格完全不同，小说里集中写了一个，她平生最大的爱好，就是穿着旗袍逛旧货店。”程永新追忆，当初写《穿旗袍的姨妈》时，在成长小说的外壳下，主要思考的是与上一辈人的关系，以及人的故乡原乡究竟在哪里。“我不想把《穿旗袍的姨妈》变成一本简单的自传，还是希望通过淡淡的忧伤，情绪的流动，把一些年代的独特东西记录下来。”
小说结尾，骆驼坐火车回上海，路过父亲的故乡，“我们所说的故乡，在他的字典里仅是‘路过’。这个‘路过’背后的悲怆辛酸，某种意义上构成了民族史的一部分。”
继《穿旗袍的姨妈》《气味》后，程永新透露，三部曲正在路上，去年已写了几万字，但又忍不住想推翻重来。“余华给我推荐了哈维尔·马里亚斯《如此苍白的心》，看了非常震撼，颠覆了我对当下叙事的想法。”他郑重希望“能尽可能准确地概括这个时代”。
“父亲”的缺席，让张力的处理更显力度
好的编辑是发现优秀文字的“心灵捕手”，数十年来潮起潮落的文学现场，程永新在前沿听浪观涛。“替他人提上衣的人”，这是作家孙甘露给程永新的比喻；用苏童的话说，程永新是“我和余华成长道路上非常重要的伯乐”。活动现场，毕飞宇笑言，比起作家们“普遍的自我自恋”，程永新的“自我”隐到幕后，更多是在敏锐捕捉“别人的好”，“散发着人性的光芒”。“但不管时间的多和少，一个小说家的能力与才华，在任何地方都是不可阻挡的。”
余华盛赞此书为“一部简洁而博大的长篇之作”；评论家程德培说：“十几年了，我几度重读，总有意想不到的收获，每次都会引起我对‘如何叙述上海’这一命题的思考。身世之谜、成长之惑无疑是小说写不尽的主题。”
在李洱看来，男孩的名字骆驼很有意思，“骆驼是以被沙漠淹没的方式通过沙漠。小说讲述男孩如何在1950年代末到1970年代中后期这一历史时段，带着巨大的胃囊，穿过其中，逐渐成长。”小说中父亲的缺失，使得男孩的成长失去了具体直接的反抗对象，失去了伦理意义上的反抗意象，只能将反抗绵软无力地作用于几位女性身上，时刻有一种失败感。“至少在我看来，目前为止很多小说没人敢这样去处理人物关系。这个反抗对象的缺失，使得小说张力的力度更强了。”
苏童直言，每个人的青春都值得书写。“青春期像一只脱下来的被遗忘的袜子”，成为一个中年人，再回望袜子的酸臭味，“其实更多是记忆的香味。那些青春构成了生活中饱满多汁的一部分。很多青春期的孩子不懂什么是青春，回望时才发现曾有过这样的青春”。
相关推荐
-
泡女星当情妇、牢中赚30亿、60大寿遭羞辱
泡女星当情妇、牢中赚30亿、60大寿遭羞辱，曾经的上海首富怎么了，周正毅，大寿，毛玉，上海，首富，香港，财富，人生，杨恭如，情妇，观点评论，周正毅，上海电视台，上海，毛玉萍，杨恭如，2021 年，上海七星酒店的一座豪华大厅里，正在举行着一场隆重的生日宴。到场的都是沪上的权贵名流，就连上海电视台的 6 名当家主持人也悉数到场。一个中年男人被他们簇拥在中间，众人奉承的话语不断说出，谄媚的眼神也不断流露。只是任谁都没有想到，这场生日宴结束没几天，当天参与的 6 名主持...
-
《前夜》苏楠的身份是什么
《前夜》苏楠的身份是什么，前夜，地下，身份，上海，计划，密码， 影视作品《前夜》中：苏楠的身份是共产党。图书馆内，苏楠和中共地下党员凌宏俊正在见面。凌宏俊告诉她，军统内部出现叛徒，名叫孙然，孙然把党上海地下交通站的信息出卖给日本人。此人手里，还掌握有一份秘密支援抗战的爱国商人名单，名单一旦落入敌手，上海的民间抗日力量将遭受重创，而他身上的钥匙是名单的关键。这把事关名单的钥匙，被同志青鱼拿到，但由于交通站遭到破坏，青鱼无法按照计划向他的联络人转移钥匙。组织上决定，...
-
《她的城》徐辛在第几集发现李英男想离婚
《她的城》徐辛在第几集发现李英男想离婚，她的城，发现，项目，解释，聚会，状态， 影视作品《她的城》中：徐辛在第13集发现李英男想离婚。徐辛送李英男去谈项目，路上发现李英男的手机落在车里，他立刻掉头给李英男送去，结果在咖啡店听到了李英男和对方的谈话，对方非常着急让李英男考虑一下他，李英男已经解释自己还是已婚状态，但对方并不在意，还强调反正就要离了，如果遇到任何难题都可以让他帮忙解决。两个人的对话刚好被徐辛听到，他从未想过妻子会和他离婚，若不是亲耳听到，徐辛根本不相...
-
百视通携手上海爱乐乐团开启2023-2024音
百视通携手上海爱乐乐团开启2023-2024音乐季，音乐，上海，大师，推出，平台，地球，(资料图片仅供参考)8月27日,上海爱乐乐团2023-2024音乐季开幕音乐会在上海上音歌剧院盛大上演。9月8日还将在浙江杭州运河大剧院再度演出。这是继2018-2019、2020-2021、2022-2023音乐季后,上海爱乐乐团第四次上演双城开幕音乐会。今年,上海爱乐乐团还宣布将与百视通成为新乐季合作伙伴,共同推出“线上音乐客厅”,通过直播方式把音乐会搬上百视通各大平台,...
-
邓紫棋经纪公司再诉灿星文化 案件将在上
邓紫棋经纪公司再诉灿星文化 该案将于11月1日在上海市开庭审理 ，公司，上海，音乐，合同，支付，起诉，企查查APP显示，近日，灿星文化传媒股份有限公司新增一则二审开庭公告信息，上诉人为蜂鸟音乐有限公司，涉及演出合同纠纷案件，该案将于11月1日在上海市高级人民法院开庭审理。此前，歌手邓紫棋向灿星文化讨薪曾登上热搜。邓紫棋经纪公司蜂鸟音乐向上海长宁区法院起诉灿星文化称，邓紫棋参与录制的《盖世英雄》于2016年6月至9月在江苏卫视播出，灿星文...
-
《前夜》江伟的真实身份是什么
《前夜》江伟的真实身份是什么，前夜，地下，身份，城防，锦州，发现， 影视作品《前夜》中：江伟的真实身份是是中共地下党员。苏楠将组织的新任务传达给林昔。组织上要求他们配合化蝶同志的行动，拿到锦州的城防部署，明天上午，由林昔和化蝶同志接头。林昔在路上行走时，发觉自己被人跟踪，他掏出枪要自保，却没想到被人从后面打晕。对方给他的眼睛蒙上布条，林昔不知道对方是谁，但对方的声音很熟悉。这个人对林昔的过往了如指掌，林昔悄悄磨断绳子，挣脱获得自由，一把扯掉布条，竟发现面前的人是...
-
“作家榜”夺得上海书展销售冠军 码洋突
“作家榜”夺得上海书展销售冠军 码洋突破1100万元，上海，阅读，突破，经典，编辑，抖音，(资料图)8月22日，为期一周的2023上海书展圆满落幕，据悉本次书展共吸引了350余家出版社携18万余种图书参展，举办了850场阅读活动，吸引近30万人次逛展。此次书展，哪些图书品牌最受欢迎？记者获悉，深受读者认可的阅读品牌“作家榜”销售码洋突破1100万元，夺得本届上海书展参展商销售额第1名。上海本土的世纪出版集团，推出了一系列精彩纷呈的阅读活动。作为主宾省的四川展团也...
-
《繁城之下》真正的凶手是谁 幕后凶手身
《繁城之下》真正的凶手是谁 幕后凶手身份猜测解析，核心，引导，沉浸式，共鸣，基调，期待，近日备受期待的《繁城之下》正式播出了，剧中所展现的场景、人物形象和故事情节都非常的棒，特别是主角们，他们的人物性格和情感表现，让观众们都得到了共鸣。最近关于这部作品《繁城之下》凶手是谁是现在观众们讨论的热点，以下就是小编关于这个话题的详细内容。《繁城之下》凶手是谁《繁城之下》凶手本身也是一个有故事的角色，他通过这些案件，表明自己的冤屈，也揭开...
-
搜狐视频舞蹈翻跳大赛上海站火热开启 酷
搜狐视频舞蹈翻跳大赛上海站火热开启 酷哥辣妹现场实力battle，随机，搜狐视频，上海，路演，节奏，大神，(资料图片)8月26日下午，由搜狐视频举办、随机舞蹈协办的2023搜狐视频舞蹈翻跳大赛上海赛区火热举行，众多kpop舞蹈大神现场实力battle，展现舞技！更有随机舞蹈大狂欢，现场超百人跟着节奏随机舞蹈嗨翻天，场面壮观，燃爆暑期！上海路演赛舞蹈大神“高燃开赛”据悉，2023搜狐视频舞蹈翻跳大赛于7月2日正式开启，9月28日结束。以线上投稿+ 广州、上海、重庆...
-
《我的助理不简单》各个人物配音表 主要
《我的助理不简单》各个人物配音表 主要角色配音演员介绍，社交，视角，剧情，尤为，一起来，聊聊，近期正在火爆热播的那部名为《我的助理不简单》的影视剧，其演员阵容实力强大，不仅拥有高颜值，更是演技精湛，同时剧情也非常吸引人。因此，这部剧吸引到了大批观众，其中关于《我的助理不简单》配音表的讨论尤为热烈。观众们也希望深入探讨这个问题，所以今天小编就和大家一起来聊聊。《我的助理不简单》配音表配音导演：张丽敏配音演员：袁悠然、庄逸轩、郝...
-
《我的助理不简单》姜甜为什么和方元清分
《我的助理不简单》姜甜为什么和方元清分手，我的助理不简单，二人，聊天，对象，酒店，精神， 影视作品《我的助理不简单》中：姜甜意外发现方元清劈腿果断地结束了二人关系。方元清洗澡的时候，姜甜拿着他手机下楼买水，却有一个姑娘打视频来，姜甜这才发现了二人暧昧的聊天对象，发现了方元清出轨的事实。回到酒店，姜甜质问方元清为什么要向自己求婚，他从来没觉得方元清这么恶心过。方元清口口声声说只是精神出轨，但对姜甜而言，她根本没办法原谅方元清，就算今天原谅了他，这件事情也会永远横插...
-
《我的助理不简单》是双女主吗 主要故事
《我的助理不简单》是双女主吗 主要故事内容梗概介绍，媒体，学习，苏州，建造，暴涨，价值，《我的助理不简单》最近正在热播，开播前，还并没有多少人关注这部剧，结果播出几天后，热度暴涨各大媒体软件中都有关于这部剧的资讯内容，特别是《我的助理不简单》是双女主吗是最近观众们讨论的最多的。《我的助理不简单》是一部双女主的故事，主要讲述了姜甜和吴敬芳这两个年龄和观念各异的女性之间的默契与合作。姜甜在事业和感情上遭遇了挫折，被调到苏州分公司，然而这...
-
《为有暗香来》伍朔漠官配是谁 伍朔漠真
《为有暗香来》伍朔漠官配是谁 伍朔漠真实身份大曝光，身份，命令，会答，正式，威胁，情况，最近热播的《为有暗香来》非常受欢迎，许多观众不仅追了一集又一集，还对其情节和人物深感好奇。毫无疑问，《为有暗香来》伍朔漠官配已经成为大家极为关心的话题。因此，为了让广大观众更全面地了解这部电视剧，小编整理了以下相关内容，供大家参考。《为有暗香来》伍朔漠官配《为有暗香来》中，伍朔漠的身份是别国皇子，因夜探皇城差点被捉，幸得牧遥相助才逃脱。小说里...
-
《为有暗香来》仲宅的刺客身份曝光 伍朔
《为有暗香来》仲宅的刺客身份曝光 伍朔漠是好人吗，身份，伤口，逃离，疼痛，危险，简单，最近正在风靡的《为有暗香来》，无论是演员们的颜值、演技还是剧情，都深深地吸引了众多观众的目光。 在这部引人入胜的剧集中，不仅有让人追加的情节和人物的塑造，还有数不尽的精彩场景和细节。这样的一部佳作自然也引发了众多小伙伴的讨论和疑问，尤其是有关于本剧的《为有暗香来》仲宅的刺客身份，更是引起了高度关注。今天，我们就来一起讨论一下。《为有暗香来》仲宅的刺...
-
《铁马豪情的日子》柳泽的真实身份是什么
《铁马豪情的日子》柳泽的真实身份是什么，铁马豪情的日子，豪情，身份，机车厂，长辛店，日本， 影视作品《铁马豪情的日子》中：柳泽是乔大花儿子小柳儿的生父，也是潜伏在长辛店的日本人卧底。冉秋手中的重要情报包括柳泽和柳一男是日本人的真实身份，柳泽真名叫柳泽晋二，柳一男真名叫做小田一男，他们以假身份潜伏在长辛店，主要目的是控制机车厂。接下来他们要保护好机车厂的工程师，以免日本人对工程师下黑手。本善提醒后，厂里的几位好兄弟都知道柳泽是特务，对他更加提防。...
-
《我的助理不简单》更新时间什么时候播出
，更新，计划，几点，微信截图，北京，转免，这些天刚上映的《我的助理不简单》，播出之后观众们也对其中的故事非常的感兴趣，小编就为大家整理了《我的助理不简单》追剧日历相关内容。《我的助理不简单》更新时间什么时候播出 每周几几点更新几集10月14日起爱奇艺、腾讯视频全网首播，VIP会员每周日至周四19:30更新2集，周五、周六19:30更新1集，非会员每日23:00转免1集；浙江卫视、江苏卫视每日19:30播出2集，周五周六各1集。剧情简介该...