夏日喝茶的滋味
用放凉的茶当夏日饮料,始于20世纪60年代。那时,夏天可供解渴、降温的饮料不多,像酸梅汤、绿豆汤、正广和汽水和西瓜等,不是想吃就能吃到的。百姓之家,最普遍用于降温的饮料便是茶。
老百姓过日子,开门七件事:柴米油盐酱醋茶。茶虽排在最后,但生活里茶往往占先。早些年的人,常道“早茶、晚酒、饭后烟”。百姓早起,提壶烧水,沏上茶闷着,洗脸、刷牙后,坐在桌旁,一边饮茶一边开启新的一天。
夏日,天亮得早。母亲早早便起床。买菜和准备早饭前,她总要烧水泡茶,并备上一大壶茶水待凉,供家人自饮,或款待客人。晌午,如有客来串门,客入门,我们先递上芭蕉扇,撩些许清风,等客落座,桌上茶壶里早备有放凉的茶,斟茶待客。哥、姐、我上学前和放学回来,口渴也喝茶。起始,我们嫌茶水苦涩,皱着眉头下咽,后听大人说,夏天喝茶可防暑降温,渐渐也就习惯了那滋味。
国人喜喝茶,这一习俗,不论是好日子或苦日子都没断过档。即便在贫困时期,国人只要有口饭吃,日子过得下去,便仍备有茶叶罐和茶具,长年累月,不分季节,几乎家家都泡茶畅饮。
那时的茶具不像现在这么讲究。每家餐桌上,都有一个大茶盘,里面放七八个玻璃杯,杯底厚,杯上画有红梅花之类。茶杯中间有一大的白瓷茶壶,与“垒起七星灶,铜壶煮三江”的阿庆嫂手里的一样,圆柱形,顶上有铜条把手,不拎时可放平,壶盖有两个凹进去的“月牙”,便于用拇指和食指捏住,揭盖续水。
储存茶叶,一般都用旧的铁盒茶叶罐。茶叶太多了放不下,只好用吃过的饼干桶,反复擦洗晾干后盛装茶叶。那时的茶叶不贵,家家喝得起。还有茶乡的亲朋好友来串门,通常会带上一大包。
有人说,开门七件事,茶属“雅”,其他属“俗”。这恐怕与后来对茶道、茶文化等的弘扬有关。当年生活捉襟见肘,没人把喝茶说成品茗。喝茶如喝水,渴了就喝。那会儿的茶叶好像都一样,只分绿茶和红茶,还有便是按整茶叶片和茶叶末区分。饮茶也没有现在这么玄乎,很普通也很普遍。
还记得,那年夏天树上蝉鸣,畅饮树汁,树下我们坐在小书摊看书,口干舌燥。孔明要斩马谡,生死关头正引人入胜,书摊不远处,卖棒冰的小木棒敲箱声声声入耳。身旁不相识的梳着羊角辫的小女孩,美滋滋地吃着棒冰。我干咽口水,小手情不自禁地把口袋里剩下的几分钱拨来拨去……最后决定不吃棒冰,但实在口渴难耐,便离开书摊,去老奶奶摆的凉茶摊前,往小铁皮盒里丢上一分钱,喝杯凉茶。有时钱不够,老奶奶说,不用给钱,想喝就喝吧。
当年喝凉茶的滋味早已忘却,只有那位老奶奶慈眉善目的表情,印在我脑海里,挥之不去。