鲍勃·迪伦的“诗性”力量在眼前的苟且中爆裂开来
古希腊神话中，歌者俄尔甫斯常被描绘成手持七弦琴的年轻人，他的四周鸟雀降落，猛兽环绕。他最著名的故事，是为了救爱人欧律狄刻，带着七弦琴去给冥王哈德斯弹奏。可见，歌手或诗人从一开始就要直面危险与死亡。
(相关资料图)批判、表达、赏析：鲍勃·迪伦的写作特色
2016年，鲍勃·迪伦获诺贝尔文学奖，授奖词评价他“在美国歌曲传统中开创了新的诗性表达”。“诗性”，不同于“诗意”所指的美感、意境，它更多指向诗歌的力量。有诗性的诗不只从远方飘来，更多时候，它都在眼前的苟且中爆裂开来。
鲍勃·迪伦深切关注人类的生存境况，他的歌里总少不了对社会的批判。然而，正如他在自传《编年史》中所说，他不想为任何立场、任何群体代言。他不想成为萨义德笔下的知识分子，也不试图根治社会组织中的暴力，而是立足歌者的身份和使命，将观点和情绪、关怀与希望，通过吟唱、呢喃、聊天、呐喊表达出来。
《答案在风中飘：现代歌曲的哲学》是鲍勃·迪伦获诺贝尔文学奖后的首部作品。他在猫王、鲍比·贝尔、小理查德、谁人乐队、鲍比·林达、雪儿、老鹰乐队等创作者中精选66首歌曲，从歌曲的背景、内容、创作等角度作出精到的分析，形成了一份丰富的美国流行音乐歌单，也展示了一幅万花筒般的美国20世纪图景。
鲍勃·迪伦这一系列乐评最早写于2010年，文章基本由两部分组成：一是对歌曲的沉浸式赏析，鲍勃·迪伦引领我们走进每首歌构成的世界，细致地欣赏每一首歌，透过歌曲窥见当时的社会面貌及人的生存处境；二是鲍勃·迪伦对音乐及时代极具洞察力的评论。这些评论一针见血，闪烁智慧光芒的金句俯拾即是。将这两部分结合起来才能体会到，在乌烟瘴气的世界里，在喧嚣虚伪的社会中，在被愚弄与被遗弃的人生里，歌曲是如何赋予人力量的。
战争、金钱、爱情：鲍勃·迪伦的社会关怀
鲍勃·迪伦出生于1941年，面对的正是海明威、冯古内特、约瑟夫·海勒等人书写的世界。那时候，人们经过战争的摧残，理想崩塌，信念丧失，在战后的岁月里，也同样没有摆脱被愚弄与操控的命运。
鲍勃·迪伦对战争深恶痛绝，他最著名的歌《在风中飘荡》就是对战争的控诉。书中，他说埃德温·斯塔尔《战争》里唱的，“战争，它有什么好处？”是错误的问题，更好的问题是，“我们为何而战？”他说，战争是谈判双方穷尽所有其他选择后的唯一选择；引发战争的不仅是对金钱的欲望，还有人的自负、骄傲和对入侵的恐惧。鲍勃·迪伦指出，战争之中，普通人是被蛊惑的对象，因为文明的标志之一就是增加了杀人者与被杀者间的距离，“刀锋变成枪支，枪支变成炸弹，炸弹又变成了各种远程杀人机器”，权势者永远躲在最远处。
战争之中，人性扭曲；战争之后，人被异化。逃离了战争，人们又堕入资本家编织的谎言之中。
韦伯·皮尔斯的《面前的酒杯》塑造了一个被背叛、被抛弃的人。他投身一项没有方向、毫无目的、初衷即失败的虚假事业，最终被议员出卖，“不记得自己有过灵魂”。提到猫王的《钱啊，宝贝儿》，他将矛头指向金钱：经历几代人的时间，底层民众也能坐在廉价座位上唱赞美诗，富人被迫寻找另一种象征来统治民众；金钱就是富人创造的幻觉，和对“永生”的幻想一样。
在资本世界里，为赚取更高的利润，精打细算、唯利是图的人调整风险回报率，迎合公众品位。歌曲、电影、电视，甚至衣服和食物，所有东西都被营销和夸大。这导致艺术显得太“满”，所有歌曲唱的都是同一件具体的事，没有细微变化与差别。艺术与金钱的不同在于，“艺术重在异议，金钱重在共识。”所以，鲍勃·迪伦说：“如今的音乐已不是人们寄托梦想的所在；空气无法自由流动的环境里，梦想只会窒息而死。”
鲍勃·迪伦在评价约翰尼与杰克《有毒的爱》时提到，现代民谣和摇滚都是“一种粗犷生活的净化版本”。过去，乡村音乐在礼拜天清早出现在教堂，是因为周六晚上歌者在后街动刀子打架，还和酒吧的女子纠缠不休。没了狂欢后的内疚带来的张力，乡村音乐“要么变成无趣的传教，要么沦为空洞的狂欢”。
在这样的世界里，人们满怀希望从乡间来到城市，却茫然无措，孤立无援，像吉米·威奇斯《带我离开这邪恶的花园》里的人物，渴望“离开这个每况愈下的衰败暖房”，想要“逃离这个腐败的所在，尽可能远离这些骄奢淫逸”。就这样，人逐渐趋向边缘。然而，沮丧中仍蕴藏着力量，正如鲍勃·迪伦评价这首歌时说，“你想要驾驶战车穿越光之柱。”
当人们丧失一切希望，厌倦了酒吧和廉价旅馆里的醉生梦死后，仍然渴望在爱情中得到慰藉。不幸的是，埃迪·阿诺德《你不了解我》中的孤独者被女人戏弄，低声下气，神经兮兮。他不知如何创造爱情，“那种粗制滥造的爱情，被夸大的爱情”，为了她，整个心灵都在疼痛和抽搐。约翰尼·泰勒的《留下她更划算》则讽刺婚姻的扭曲和变形。鲍勃·迪伦尖锐地指出，离婚是个每年价值100亿美元的产业，婚姻制度成了充满恶意和背叛的陷阱游戏。
战争结束后，人们带着破碎的心灵回家，却发现田园牧歌只是虚幻，迎接他们的只有无尽的深渊。
直觉、诗性、力量：鲍勃·迪伦的音乐哲学
鲍勃·迪伦是美国流行音乐里诞生的闪耀明星，他从时代中汲取营养，也反哺这个时代。他对音乐的评价形象，总能切中要点：韦伯唱歌像个“常去教堂的人”；鲍比·林达把每首歌都唱得好像人生最后一首歌，而且是个“俏皮的大旋律家”；斯蒂芬·福斯特则堪比小说家爱伦·坡……
在《编年史》中就能看出，鲍勃·迪伦文笔细腻，直觉敏锐，用词准确，雄辩且擅长修辞，能在对日常生活的白描中传达幽微的情绪。他的乐评不是枯燥的学院派分析，而堪称一种文学叙事。歌中人物的经历、歌手和创作者的经历、鲍勃·迪伦自己的经历以及他们共处的世界，在这种叙事中融在一起。
为鲍勃·迪伦的金句而叹服时，不能忘记，诗歌最早源自歌者的吟唱。这些歌者是神话和历史最早的传唱者，是暴君最早的批判者，是甜美爱情最早的歌颂者。我们也不能忘记，鲍勃·迪伦是个歌手，他所有的句子皆为耳朵而写，不是为了眼睛。他始终用诗人的眼睛去看、去感受，用歌声去宣泄、去表达。所以，我们要格外关注他对音乐的直觉。
埃尔维斯·科斯特洛的《加油干》是近乎“停顿时间”的歌；吉米·威奇斯的《带我离开这邪恶的花园》是“凌厉干脆的乡村歌曲”；比利·乔·谢弗的《流浪的吉普赛人威利和我》是“谜一样的歌曲”；平·克劳斯比的《威芬博夫之歌》像“一个咧嘴大笑的骷髅”；威利·纳尔逊的《再次上路》是“旅行强盗之歌”；马蒂·罗宾斯《埃尔帕索》是“关于痛苦灵魂的歌谣”；多梅尼科·莫杜尼奥的《飞翔吧》是“悄悄飘向空中的歌”……
这些评价，脱离音乐来看是空洞的，放在歌声中却准确有力。一首歌是爵士还是摇滚，歌手用滑音还是变调，三度和弦还是五度和弦，悲伤或愤怒，充满希望或视今天如末日，都会影响一首歌本身。另外，鲍勃·迪伦说，歌曲会伪装自己，一首情歌可以隐藏各种各样的情绪，它“可以听起来很快乐，但却蕴含着悲伤的深渊；而那些悲伤歌曲的核心之处，也可能深藏着喜悦之泉。”伍迪·格思里的Jarama Valley（《贾拉马山谷》）与迈克·马丁·墨菲的《Red River Valley》（红河谷）虽然是同样的旋律结构，却是完全不同的歌曲。
鲍勃·迪伦说，歌手的文字孤立着看显得苍白，配上音乐发生的事则像炼金术，“它是化学更狂野、更散漫的先驱，充满着实验，也充满着失败。它试图把普通的金属变成黄金，结果注定不会成功。”然而，不同于科学中一加一永远等于二，艺术中最好的情况下，一加一可以等于三。所以，歌手的哲学在歌声中才能了解，只有歌声才能激活我们最纯粹的直觉，让我们看到更广阔的世界，也看到自己更幽微的内心。正如鲍勃·迪伦所说，一首歌最重要的是，其中有什么东西，能让我们感受自己的生活。
哈罗德·布鲁姆在《诗人与诗歌》说：“诗歌无法根治社会中有组织的暴力，但它可以疗救自我。”他提到史蒂文斯称诗歌为“内心暴力”，我们可以用它来抵御外部世界的暴力。
现代歌曲的哲学，蕴藏在有诗性的歌声中。这歌声回荡在宏观与微观历史叙事的缝隙里，在浪潮与草芥的重叠间，在都市CBD的街边，在城郊廉价的汽车旅店……歌声中的力量源自歌者，听者在其熏染下获得力量。当我们再次唱起《在风中飘荡》时，要想到，风中飘荡的答案不只有彩旗、羽毛、气球，也有硝烟和灰烬，无人回应的呐喊以及无处遁藏的亡魂。在这样有诗性的歌里，我们才能重获史蒂文森所谓“世上最可怕的力量”——心灵，并学会用它来抵挡外部世界的侵袭。
相关推荐
-
重磅开票 | 恒哈图乐队&斯图加特室内乐团
重磅开票 | 恒哈图乐队&斯图加特室内乐团 9月国际名家名团登台中山音乐堂，曲目，斯图加特，名家，国际，中国，演出，&，哈图，名团，音乐，斯图加特，恒哈图乐队，乐团，中山音乐堂，德国，重开September2023磅票国际名家 名团重返中国舞台9月世界级名家名团，即将登上中山音乐堂舞台，震撼现场，再现经典！恒哈图乐队“这个声音既陌生又遥远，彷佛来自另一个世界，但却充满了深刻精神性，而且是一种根植于自然大地的音乐！”——芝加哥论坛The Chicago Tr...
-
《爸哪》萌娃扎堆留学，多多晒美国生活，吴尊
《爸哪》萌娃扎堆留学，多多晒美国生活，吴尊却让孩子在中国上学，天天，学校，香港，选择，上海，同伴，黄磊的女儿黄多多在社交网站上，晒出自己的留学生活照，少女模样的她穿着吊带、泳衣开心的跟同伴玩笑、打闹。【资料图】网友评价：总感觉以前黄多多被压抑，去到国外留学就开始脱缰，自由生长。当然了，也有部分网友觉得，15岁的孩子穿得有些成熟、暴露。其实对比多多的同伴，会发现清凉的着装，是他们生活的常态。据悉，黄多多去到的是美国西北大学的夏校，该校的申请非常艰难，对学生的英文...
-
写出播放量超50亿超级神曲，除了夏奇拉，他绝
写出播放量超50亿超级神曲，除了夏奇拉，他绝对是拉美音乐第一人，名字，梦想，洋基，老爹，夏奇拉，拉美，比赛，神曲，人生，音乐，八卦爆料，洋基，老爹，夏奇拉，拉美，棒球，写出播放量超50亿超级神曲，除了夏奇拉，他绝对是拉美音乐第一人洋基老爹这个名字可能对于很多的人来说不是很熟悉，但是加入小编再提出一个名字《despacito》那你就绝对不可能再说不知道了吧，现在这首席卷全球的西语歌曲在油管上的播放量在短短几个月之内就超过了第二名《seeyouagain》和第一名《...
-
威尔史密斯评论区沦陷！被儿子辱华风波牵连
威尔史密斯评论区沦陷！被儿子辱华风波牵连，网友：永远别来中国，威尔，评论，中国，史密斯，平台，微博评论，最近，贾登史密斯在日辱华事件不断发酵，在关闭社交平台评论区及延迟中国巡演后，他的父亲威尔史密斯也受到儿子的连累，微博评论区沦陷，被网友质疑家庭教育出了问题。【资料图】贾登史密斯在日本地铁辱骂中国一事充满了戏剧化，原本网友只是公开几位在日本地铁辱骂中国及中国人的外国人，在正脸图公开后，被网友认出辱华的正是贾登史密斯和他们的朋友。该事发酵后，贾登史密斯并未就相关言...
-
赵丽颖大粉“胖颖飞刀”引起评论区不当言
赵丽颖大粉“胖颖飞刀”引起评论区不当言论，官方实施禁言，禁言，飞刀，赵丽颖，网络，争斗，评论，进行了，官方，言论，件益，八卦爆料，飞刀，后援会，赵丽颖，大粉，饭圈，赵丽颖后援会及其大粉遭禁言，而后赵丽颖工作室发文呼吁粉丝以积极的行动，共创网络文明，此前粉丝因不满赵丽颖和某小生二次合作，将头像换成了拒绝二搭的醒目标识，甚至连后援会也下场支持。而后大粉“胖颖飞刀”发布“跨火盆”，评论区被不当言论覆盖，而在广场和超话，这些言论更是不绝于耳，于是官方对赵丽颖粉丝后援会及...
-
用音乐征服燥热，【雪碧】酷光灯第二季大事
用音乐征服燥热，【雪碧】酷光灯第二季大事件接力上线，音乐，中国，元素，营销，时代，雪碧，去年，【雪碧】首发开创性全球音乐平台——【雪碧】酷光灯正式启动，将“燥不可挡，酷爽以对”的品牌主张带入音乐世界，向世界各地的新兴艺术家释放了一束光芒，让消费者看到如何通过音乐应对世界的燥热。今年，【雪碧】酷光灯第二季重磅回归！格莱美三届金奖得主Ryan Tedder，亲自操刀主旋律，全球新锐音乐人共同参与创作，更有线上线下全渠道宣传，借全新品牌单曲带你对抗燥热！【资料图】雪碧...
-
告五人NO.1金曲《好不容易》再镀金连获hi
告五人NO.1金曲《好不容易》再镀金连获hito流行音乐两个奖项 环球热闻，年度，流行，台北，音乐，发行，状态，(资料图片)告五人、萧秉治、白安和宇宙人分别于2022、2023年发行创作专辑，并带来许多脍炙人口的金曲，创作实力全年在线，一举夺下一年一度的“2023 hito流行音乐奖”多项大奖，回归乐坛获奖成果丰硕！告五人NO.1金曲《好不容易》再次获奖，连得hito流行音乐两个奖项；萧秉治《毒药》热潮持续，连续夺得两个指标性奖项；“hito唱作女声”白安仙气飘...
-
哈哈哈！音乐节现场遇大雨歌迷变身小泥人
哈哈哈！音乐节现场遇大雨歌迷变身小泥人，小泥人，场地，雨时，山东聊城，音乐节，现场，(相关资料图)8月26日，山东聊城。新青年音乐节现场，因持续降雨，导致现场场地变泥坑，歌迷冒雨趟泥水观看，热情不减，每个人都变成了小泥人。据悉在得知要下雨时，主办方已经铺设了塑料地皮，但没想到雨太大下了一天，没起到效果。 有网友调侃：欢迎来到“稀泥”歌剧院。...
-
环球焦点！环球音乐与雪碧联合张艺兴开启“
环球焦点！环球音乐与雪碧联合张艺兴开启“雪碧酷光灯”第二季，音乐，平台，制作人，创造，时刻，项目，这个夏天，环球音乐二度联手雪碧，邀请三获格莱美奖音乐制作人、OneRepublic主唱RyanTedder，召集四位来自不同国家的国际音乐人 ——哥伦比亚的知名流行歌手Feid、南非最受欢迎的说唱歌手Cassper Nyovest、巴西著名的流行歌手Lexa和中国内地流行乐男歌手、影视演员、音乐制作人张艺兴。他们将延续“雪碧酷光灯”的创作模式，通过一段Hook，从不...
-
好声音回应全篇没道歉！网友要帮李玟讨回公
好声音回应全篇没道歉！网友要帮李玟讨回公道，官方关闭评论区，音频，声音，事件，评论，官方，制作，8月17日，一段近九分钟的音频在社交媒体上流传，李玟在其中泪诉并怒斥好声音节目组对待之不公。这个事件迅速引起了舆论的广泛关注，让人们对娱乐圈内幕再次产生深刻的思考。(资料图)根据录音，李玟作为节目导师，力挺自己队伍的学员，并质疑比赛规则的不公平。这引起了观众的共鸣，制作单位在舆论的压力下不得不修改规则。然而，事情的转折点却让人唏嘘。李玟在音频中表示，在她提出质疑时，节...
-
韩国男团TOMORROW X TOGETHER飞往美国纽
韩国男团TOMORROW X TOGETHER飞往美国纽约，美国纽约，仁川机场，日上，男团，韩国，吉林，【资料图】9月8日上午，韩国男团TOMORROW X TOGETHER为参加2023 MTV VMAs而从仁川机场启程飞往了美国纽约。郭明东/文 版权所有Mydaily禁止转载发布于：吉林...
-
57岁吴刚和妻子岳秀清恩爱30年二人素颜曝
57岁吴刚和妻子岳秀清恩爱30年二人素颜曝光儿子在美国留学，吴刚和，美国，演技，生活，岳秀，李维民，婚姻，儿子，男人，妻子，八卦爆料，李局长，岳秀清，李维民，吴刚，吴羽卿，《破冰行动》近日热播，吴刚饰演“李维民”，他凭借自己精湛的演技又火了。时刻战斗在缉毒第一线的李局长“李维民”，对毒贩有着深入骨髓的仇恨。他用多年的时间积累了和狡猾毒贩斗智斗勇的宝贵经验。著名演员“吴刚”用自己精湛娴熟的演技为我们树立了一个非常正义的禁毒局长形象。在戏里很有爆发力的吴刚，生活里是...
-
“715万元建牛郎织女雕塑”，鲁山县住建局
“715万元建牛郎织女雕塑”，鲁山县住建局局长被免职！杭州导游小黑诸鸣评价此事竟收威胁邮件，昨晚回应橙柿，鲁山，媒体，威胁，邮件，小黑，中国，今年七夕节（8月23日），河南省平顶山市鲁山县“牛郎织女”雕塑揭幕。2020年才退出贫困县序列的鲁山县，花费715.2万元打造巨型雕塑，引发了社会舆论的关注和热议。(资料图片)有不少当地民众吐槽，这个地标雕塑耗资700多万元，造价过高。有网友质疑称，“用的什么材料，值700多万？”还有网友表示：“太丑了，还贵。”橙柿互动记...
-
天天热头条丨电影《封神第一部》主创出席
天天热头条丨电影《封神第一部》主创出席大湾区电影音乐晚会 共圆中国神话史诗电影梦，妲己，中国，大湾，经典，音乐，姜子牙，(资料图)6月29日，中国首部国民神话史诗电影《封神第一部》主创亮相“湾区升明月”2023大湾区电影音乐晚会，导演乌尔善与演员费翔、黄渤、于适、娜然与2001版《封神榜》妲己饰演者温碧霞惊喜同框，畅谈封神故事的传承与创新。影片由乌尔善执导，费翔、李雪健、黄渤、于适、陈牧驰、娜然、此沙、武亚凡、夏雨、袁泉、王洛勇、侯雯元、黄曦彦、李昀锐、杨玏以及...
-
《莲花楼》原著作者评价成毅演技：我觉得他
《莲花楼》原著作者评价成毅演技：我觉得他很灵，评价，版中，我觉得，他很，原著，演技，(资料图片)成毅近日，《莲花楼》原著作者藤萍在接受采访时，谈及剧版中成毅的演技，她表示：“成毅的表演，在李莲花之余，带出了隐忍和凄楚的美。成毅的解读，触及了李莲花心里残存的属于李相夷的那一点距离感，我觉得他很灵。”...
-
“赌神”高进的原型：30岁横扫美国赌场，玩牌
“赌神”高进的原型：30岁横扫美国赌场，玩牌时爱在赌台放个橘子，美国，高进，橘子，赌台，原型，扑克，比赛，陈强尼，世界，赌场，八卦爆料，高进，拉斯维加斯，扑克，陈强尼，《赌神》是香港赌博片的巅峰，几乎没有一部赌博片可以和它平分秋色，堪称王胖子最成功的商业片杰作，它讲述了一个人经历了挫折，仍然坚持不懈地奋斗的故事。这部影片重塑了许文强和发哥，发哥可以从容应对任何江湖事务，失忆之后，看起来傻呼呼的，在两个“赌神”之间任意切换，挥洒自如。赌神高进也成为继许文强和马克之...