普希金在这里喝了人生最后一杯咖啡

圣彼得堡这座城市确实有味道，教堂、宫殿、广场、雕塑、运河、桥梁，还有极昼，流光溢彩，风情万种。我就“小众”一点，介绍一家咖啡馆——诗人普希金在那里喝完了人生最后一杯咖啡，然后为他心爱的女人踏上决斗之路。

这家咖啡馆现名叫文学咖啡馆。我去过两次，一次是20年前，另外一次是2014年。根据它门前的一块铭牌，可以得知咖啡馆始建于1816年。这里最早其实是一家糖果甜品店，叫沃尔弗和贝朗瑞糖果甜品店，卖咖啡只是它的副业。从1830年开始，普希金和他的朋友们就经常流连此地，海阔天空畅聊，针砭时弊，咖啡馆成了当时文化名人聚会的VIP俱乐部。今天咖啡馆楼梯边的墙上，悬挂着不少俄罗斯文学大师的画像包括莱蒙托夫、果戈理、别林斯基、陀思妥耶夫斯基、舍甫琴科、车尔尼雪夫斯基等。这些咖啡馆的常客，妥妥地构成了半部俄罗斯的文学史。

(资料图)

不过，19世纪40年代末，这家甜品店歇业了，店铺后来改为了书店。直到1983年，也就是甜品店关闭130多年后，有心人士又在原址重新开出一家餐厅，取名文学咖啡馆，大概就是为了向那些伟大的文学家们致敬吧。

咖啡馆在涅瓦大街18号，位于涅瓦大街与莫伊卡河交界处，共两层楼。店门很小，门口有4根白色圆柱。招牌也不显山露水，淡黄色的外墙上绘着普希金的一个自画头像，上面用俄文写着店名：文学咖啡馆。稍不注意就很容易错过。

咖啡馆一楼很窄小，进门靠窗的一张桌子，有一尊普希金的蜡像静静地坐于其上，桌上笔筒里插着一支羽毛笔。只见普希金双手合一，身着紫色的燕尾服，双目深情凝望着远方。这里是客人进门后必打卡之地。

普希金生前在店里最后坐过的位子，现在用缆绳拦着，也成了他“永久”固定的位子。不过，20年前可没有缆绳，我还可以和他同桌，面对面感受他艺术气息的熏陶。

咖啡馆的二楼是主厅，装潢风格典雅华丽，保留着19世纪30年代的法国风貌：绛红色的大厅，墨绿色竖灯灯罩，法国古典式家具，墙上挂满了各种名人油画，大厅当中一架黑色的三角钢琴尤为引人注目。记得2014年去的时候，我们专门挑了个靠窗的座位，那是普希金生前最喜欢的窗口，推窗望去，清澈的莫伊卡河近在眼前，喧闹的涅瓦大街上人流不断。弹琴的大叔判断我们来自中国，立马奏起了一首《茉莉花》，听得我们眉开眼笑。

普希金为什么走上决斗之路？我对阴谋论持保留态度。普希金太太娜塔莉娅在莫斯科，是全城第一美人，到了圣彼得堡，又成了帝都最美丽的天鹅，连沙皇尼古拉一世都对她垂涎三尺。普希金是在娜塔莉娅16岁的时候在莫斯科舞会上认识她并展开追求的，当时他29岁。经过两次求婚，终于在两年后得偿所愿。一个是诗坛才子，英俊潇洒，名满天下；一个是小家碧玉，貌美如花，可谓郎才女貌。可在两人的婚礼当中，却发生了一件令人难堪的事：新人在交换戒指时，一枚戒指居然不慎掉落地上，而普希金在弯腰捡起时，又不小心碰翻弄熄了烛台上的蜡烛。这是不是预示着悲剧早已注定？连普希金自己都预感到这是“不祥之兆”。

普希金很爱他的妻子娜塔莉娅（尽管他爱过好几个娜塔莉娅）。他曾经写道：“我爱你的心灵，胜于你的容貌。”而妻子也很爱他，6年间为他生了4个孩子。但娜塔莉娅婚后热衷社交，参加宫廷舞会。在那里，她就是所有目光的焦点，接受所有人的倾慕、恭维和嫉妒。她毕竟只有二十多岁，涉世不深，遇上了一位法国男子，就像胶水一样黏住她，两人的绯闻传得满城风雨，激怒了视名誉为生命的普希金。

那位法国情场高手为了接近娜塔莉娅，竟然先娶了她姐姐，成为姐夫后利用亲戚关系步步紧逼。其处心积虑最终让普希金忍无可忍，他连续发出了两次决斗书。最后的生死决斗是在两位连襟之间展开。结果可想而知，一位是职业诗人，一位是职业军人，最终普希金腹部中弹，鲜血染红皑皑雪地。

1837年2月10日，38岁的天才诗人伤重不治，留下了一位25岁肝肠寸断的小娇妻和4个年幼的孩子。据说弥留之际，普希金嘱咐妻子：“我死后，你带着孩子们到乡下去住。为我守节两年你就嫁人，一定要嫁个正派的人。”娜塔莉娅完全按照普希金的请求，为他守节两年。在普希金逝世7年后，她才嫁给了她哥哥的一位军人朋友（他对普希金孩子视如己出），并跟他生了3个女儿。娜塔莉娅后半生都生活在深深忏悔之中。据后人回忆，普希金是在星期五去世的，之后每周这一天，娜塔莉娅都闭门不出，沉浸在对普希金的无尽怀念中。郁郁寡欢的娜塔莉娅在51岁时去世。

普希金是在自己熟悉的咖啡馆喝完最后一杯咖啡后踏向决斗之地的。他去世后没几天，他的铁粉、名不见经传的22岁年轻诗人莱蒙托夫在这里写就一首悲愤激昂的诗篇《诗人之死》，矛头直指万恶的沙皇和专制制度。因为诗句大胆犀利，道出了民众的心声，诗歌很快就从咖啡馆不胫而走，传遍圣彼得堡大街小巷。莱蒙托夫凭此诗一战成名，迅速奠定了普希金诗歌接班人的地位，同时也正式宣告俄罗斯又一位伟大诗人的诞生。吊诡的是，就在普希金逝世4年之后，莱蒙托夫也同样在一场决斗中饮弹身亡，年仅27岁。

假如生活欺骗了你，不要忧郁，也不要悲哀。不顺心的时候暂且容忍，相信吧，快乐的日子就会到来！

我们的心永远憧憬着未来，尽管生活在阴冷的现在。一切都是暂时的，转瞬即逝；而那逝去的，将变成可爱。（《假如生活欺骗了你》）

在圣彼得堡的文学咖啡馆，我们喝的哪里是咖啡，分明是一口文学一口诗。