专栏｜陈鲁豫：最深的恐惧
陈鲁豫
主持人、媒体人
在社交平台上刷到麦当娜2001年世界巡演“Drowned”最后一首歌Music的视频，我被震撼到无以复加。麦姐在整场高强度的唱跳后，居然载歌载舞，气息平稳地又做了15个深蹲，而且还穿着那要人命的高跟鞋。
22年前第一次看到这段视频时，我内心毫无波澜，那年我31岁，麦姐43岁，她强悍到吓人的能力我压根就忽略了。年轻时谁没点天赋异禀？而谁又会在意这些呢？我突然明白近年来麦当娜有些匪夷所思的风格所为何来了，那丧心病狂的美颜修图，那可爱死人不偿命的美少女造型……用所谓“特立独行新女性无惧年龄，想怎样就怎样”去解读，倒也不是不可以。但我心里总有些惋惜 ：她是麦当娜，她应该永远不落俗套永远惊世骇俗，如果酷飒如她都不能直视年龄坦然老去，那普通女性又能怎样呢？而偶然间看到22年前她的风华绝代，我明白了麦姐在抗争什么，我知道了她最深的恐惧是什么。
What’s your greatest fear? 你最深的恐惧是什么？这是著名的普鲁斯特问卷里的一个问题。曾经的美国家政、带货女王，后来因为股票内幕交易案而锒铛入狱的玛莎 · 斯图尔特在2009年出狱后给出的答案是 ：“我是个无所畏惧的人。”不知她是真的硬核还是赌着一口气说出的狠话。好莱坞老牌激进女神简 · 方达的回答一如既往地正确 ：“我最怕地球有难，而我们来不及出手相救。”好吧，这我还能说什么。史蒂芬 · 金就比较实在，他最怕罹患阿尔兹海默症。还有70多岁的爵士乐手说出了让我动容的话 ：“我最怕辜负了自己，没能living up to my aspirations（不辜负自己的才华心愿）。”
一直到几年前，我都在回避诸如恐惧、遗憾之类的问题，我不想正视自己的伤痛和不堪。这两年我倒是莫名生出了很多底气，敢于“直面惨淡人生”了。我最大的恐惧是，有一天失去我的记忆力。
不谦虚地说，我的记忆力相当好，这么多年的工作又不断强化了这种能力，我可以快速完成从书面文字到口头表达的转换和记忆，这几乎成了我的一种本能。于是问题就来了，30多岁或40多岁时，偶尔忘记个名字，注意力不集中的情况下背个稿子也难免拖拖拉拉，我根本不以为意。而现在，偶尔已到嘴边的名字但就是想不起来的时候，我会心生恐惧。有皱纹算什么，白头发老花眼更年期算什么，我的记忆力才是我的“阿喀琉斯之踵”。就像麦当娜，她最深的恐惧绝非样貌身形的衰老，至少不是全部，而是体力、活力不复当年。她说人们都觉得她颇具争议，而她自认做过的最大胆最有争议的事情就是stick around(贵在坚持，一直都在）。她的衰老意味着自己将不能再若无其事地连续做15个深蹲了，不能再给出一如从前在舞台上燃烧般的极致表演了，这份恐惧绝不肤浅。她近乎执拗地坚持着年轻风的妆容，哪怕引发群嘲，这不是一个女人可悲又徒劳的怕老，这只是一个艺术家在努力催眠自己不要怕老。我不敢说共情麦姐，但我有些理解她。让人放不下的不是年轻本身，而是创造力。
我比从前更多地阅读、背诵、表达，因为我不信邪啊。说来好笑，我甚至记住了电影《欢乐满人间》里最长的那个英文单词supercalifragilisticexpialidocious（超级酷毙宇宙世界霹雳无敌棒）。这是我对抗时间和岁月的方式，走哪算哪，不丢人。
至于现在，我还年轻啊，有些无解的问题只须正视就好，等到某天不得不和自己和解了，那就到时再说呗。
内容监制：孙哲
策划：ELLE专题组
编辑：Sherry
相关推荐
-
天龙八部中李秋水的妹妹叫什么名字？
天龙八部中李秋水的妹妹叫什么名字？，什么，小妹，李秋水，逍遥子，逍遥派，弟子，妹妹，妹子，不知道，关门，八卦爆料，李秋水，逍遥子，逍遥派，弟子，李碧云，一直不明白！为何只有逍遥三老！不是逍遥四老呢？李秋水的妹子算不算他们的师妹？还是只是李秋水的妹妹，而不算逍遥派的弟子？不算逍遥子的关门弟子？只知道姓李，其他的就不知道了！有人说叫李碧云！根据书中只知道小妹和李秋水外在几乎一模一样，差异在于小妹脸上有粒黑痣并有个酒窝而李秋水没有，年龄方面小妹比李秋水小7岁，所以如果...
-
世界消息！《八角笼中》曝推广曲《男人哭吧
世界消息！《八角笼中》曝推广曲《男人哭吧不是罪》MV 刘德华王宝强惊喜合唱掀回忆杀，有限公司，八角，北京，共鸣，日全，点评，(相关资料图)现实题材影片《八角笼中》今日曝光推广曲《男人哭吧不是罪》MV，刘德华与王宝强隔空合唱，重新诠释经典歌曲，向观众娓娓道来影片中向腾辉（王宝强饰）与孩子们的动人故事。MV画面真挚有力，不仅展现出电影中向腾辉为孩子们撑起一片天背后的无奈与艰辛，刘德华与王宝强的隔空对唱也唤醒了众多网友的回忆，多年情谊令人动容。《八角笼中》由王宝强导演...
-
拜托！这是什么神仙公司，喜欢的明星它都有？
拜托！这是什么神仙公司，喜欢的明星它都有？，机会，发现，董事长，公司，香港，上市公司，今天的时尚圈好像杀疯了，释出多位明星封面大片：(资料图)#刘亦菲意式宫廷大片##赵露思复古油画大片#杨颖《METAL》中文版两周年纪念刊双封面：然而，橘发现，今天《芭莎男士》上午官宣的8月新刊，有点不一样！封面人物，竟然是他？橘火速开扒，原来他叫谢如栋，是一家名为遥望科技的上市公司董事长。在同刊另一张海报上，就很多熟悉的面孔出现了：瑜大公子、黄奕、吴雅婷、李昊、郭少芸、李宣卓、...
-
《她的城》徐辛和李英男离婚了吗 徐辛结
《她的城》徐辛和李英男离婚了吗 徐辛结局是什么?，可爱，青年，赚钱，更改，财富，逃离，(相关资料图)《她的城》徐辛和李英男离婚了吗《她的城》李英男徐辛离婚了。李英男和徐辛结婚多年，徐辛的性格脾气还有能力，自己早已经看透，尤其是作为“吃软饭”的男人，徐辛还没有自觉，不仅坑妻子还坑儿子，这样子着调的父亲真的很难找。这么多年，这些话早已经听腻了，徐辛未来是否更改，是否能赚钱养家已经不重要，李英男已经决定离婚，所以委托英小美帮自己找一个靠谱的律师，这婚离定了。《她的城》...
-
IMAX发布《封神第一部》专属海报 东方神
IMAX发布《封神第一部》专属海报 东方神话史诗7月20日恢弘登临IMAX-世界实时，神三，姜子牙，中国，期待，封神世界，封神，(相关资料图)中国首部国民神话史诗电影《封神第一部》将于7月20日全面登陆内地IMAX影院，献映暑期档。作为《封神三部曲》开篇之作，《封神第一部》从家喻户晓的神话传说和古典名著中汲取灵感，倾力打造了一个兼具宏大想象力和震撼视听效果的封神世界，是近年来最受期待的国产大片之一。借助IMAX质感惊艳的音画品质和更易“入戏”的沉浸式观影环境，《...
-
台媒曝王阳明蔡诗芸已分居 二人常因女儿
台媒曝王阳明蔡诗芸已分居 二人常因女儿教育问题起争执，二人，信义区，复合，蔡诗芸，女儿，两人，(资料图片仅供参考)搜狐娱乐讯 据台媒报道，王阳明与蔡诗芸传出婚变。报道称，蔡诗云的母亲蔡丽娜对于外孙女过度溺爱，导致王阳明与蔡诗芸常因女儿教育问题起争执。如今蔡诗芸传出4个月前就负气搬离信义区豪宅，回到大安区娘家居住，虽然王阳明偶尔还是会去岳母家与女儿见面，但夫妻俩已经各过各的生活，只是为了女儿才维持完整的家。据悉，王阳明2007年与蔡诗芸相恋，后因远距离而分手。20...
-
BLACKPINK世界巡演9月17日将落幕 在首尔
BLACKPINK世界巡演9月17日将落幕 在首尔举办最终场，在首尔，公司，落下，发售，门票，将于，【资料图】韩国女团BLACKPINK的BORN PINK世界巡演将于9月17日在首尔落下帷幕。YG娱乐公司今天宣布BLACKPIN将于9月16日和17日在首尔举行BLACKPINK WORLD TOUR [BORN PINK] FINALE IN SEOUL，为过去11个月在全球41个城市举行的全球巡演划上一个圆满的句号。BLACKPINK WORLD TOUR...
-
情绪大起大落！胡歌删博后发自拍 胡歌早F晚
情绪大起大落！胡歌删博后发自拍 胡歌早F晚E什么梗什么意思？，选择，证据，什么梗，删博，从江，仙剑一，情绪大起大落！胡歌删博后发自拍，胡歌早F晚E什么梗什么意思？胡歌被说是晚上fighting阳光，深夜情绪emo的人，胡歌因早晚发博情绪差异大，而被网友戏称为早F晚E人，无论如何请尽量调节身心吧！(资料图片仅供参考)有网友说：这不就是我的精神状态吗？早上活力满满今天能干好多活，中午天哪好累干不下去了，晚上躺在床上我是废物，我什么都干不了。还有网友说：以前仙剑一还蛮...
-
鹿晗18岁，邓超27岁，李诞47岁，身体年龄暴露了
鹿晗18岁，邓超27岁，李诞47岁，身体年龄暴露了明星的生活状态，邓超，生活，状态，体检，性格，身体，年龄，明星，李诞，时候，八卦爆料，邓超，身体，鹿晗，年龄，南昌，综艺节目《哈哈哈哈哈》真会玩，竟然公开五哈组成员的体检状况。一向喜欢保护自己隐私的明星们这下彻底曝光了。一直自诩一米八的邓超，体检的真实身高只有一米七八。鹿晗安慰他说年纪大了身高会缩，听了这话邓超是该高兴还是该悲伤呢？不过整个体检完成后，邓超成了节目组最高兴的人。因为42岁的邓超基础身体年龄只有27...
-
《奥本海默》第几分钟有裸镜 奥本海默电
《奥本海默》第几分钟有裸镜 奥本海默电影讲述了什么，奥本，总统，理论，蝙蝠，核心，角色，《奥本海默》第几分钟有裸镜，奥本海默电影讲述了什么？《奥本海默》是诺兰的电影，他向来不允许自己电影删减，原本大家猜测《奥本海默》是无法在内地上映。所以不少诺兰迷跑去香港追片，甚至前两天我还看到有影迷发帖子告诉大家怎么去香港省钱；在香港看《奥本海默》哪个影院更好。(资料图片)现在已知，《奥本海默》不光能在内地上映，而且一刀不剪，我是真的不知道这其中有接近五分钟的赤裸C戏是怎么过...
-
《新世界》最新剧情：柳如丝逃出来找铁林，结
《新世界》最新剧情：柳如丝逃出来找铁林，结果又自尽，为什么？，什么，剧情，看法，铁林，观众，女子，结果，尾声，画面，李纯，八卦爆料，新世界，铁林，东交民巷，李纯，柳如丝，电视剧《新世界》已经更新到了尾声，李纯饰演的柳如丝是一个悲剧角色，但自从在街上被带走之后，大家一直比较关注她的结局，难道柳如丝就这样“下线”了吗？并非如此，在最新的剧情中，柳如丝和七姨以及很多人被带往一所监狱，在路途上的时候，其中一名女子借故上厕所逃离，然后柳如丝趁乱逃走，而她选择逃去的地方正是...
-
关咏荷和女儿张童逛街时，闹了什么矛盾？
关咏荷和女儿张童逛街时，闹了什么矛盾？，什么，张家辉，菜品，关咏荷，女儿，开心，头衔，妈妈，张童，爸爸，八卦爆料，张家辉，关咏荷，女儿，妈妈，张童，关咏荷先是去选购了一些保健品，之后又转战商场超市，挑选了不少菜品，没想到大明星也要亲自出来买菜，看来关咏荷应该是个特别贤惠的好妈妈。不过张童显然对这次出门不太满意，隔着口罩也能看出她不开心的情绪，关咏荷想要跟她说话，她扭头就甩开妈妈，快步走向前，不太情愿和妈妈同行，跟她闹起了别扭。关咏荷伸手扶额，似乎对这种情况有些无...
-
【世界说】外媒：美国药物过量死亡人数长期
【世界说】外媒：美国药物过量死亡人数长期处于历史最高位 假处方药进一步加剧阿片类药物危机，处方药，美国，死亡，药物，显示，案例，中国日报网9月8日电 综合外媒报道，美国公共卫生官员近期继续警告称，一种日益严重的威胁——假处方药，正在加剧美国历史性的阿片类药物危机。假处方药的泛滥使美国非法药物市场变得更加复杂，也为社区带来更多过量死亡和暴力。据相关数据显示，在吸毒过量死亡的青少年，有近四分之一的死亡案例涉及假处方药。美国全国公共广播电台报道截图(资料图片)据美国全...
-
在敦煌发现世界，在世界寻找敦煌
在敦煌发现世界，在世界寻找敦煌，敦煌，藏经洞，世纪，石窟，丝绸之路，宝藏，在很长的一段历史时间里，敦煌的世界性无与伦比。大航海时代开始之前，没有任何道路比古老的丝绸之路更联通世界。在东西方大国起起落落之间，在各种物质交换和精神交流之间，数不清的商旅、僧侣、盗匪、军队、外交使团活跃在这条国际通道上。敦煌，地处丝路繁华、扼守丝路要冲，不同民族、不同语言、不同信仰的人们生活和流动在这里。中国文明、印度文明、波斯文明、希腊文明在这里交融，佛教、道教、景教、祆教、摩尼教和...
-
《一路朝阳》时间背景 一路朝阳大结局是
《一路朝阳》时间背景 一路朝阳大结局是什么?，炒房，律师，北京，怀孕，条件，房贷，《一路朝阳》时间背景《一路朝阳》是一部以80后女性为主角的都市剧,它以2007年到2019年这段时间为背景,描绘了两个女孩从毕业到工作到结婚到生子的不同阶段,以及她们在职场、感情、生活中遇到的各种困难和挑战。《一路朝阳》的故事发生在2007年至2019年的北京,以10年为刻度描摹个人成长和社会变迁。一路朝阳大结局是什么?(资料图片仅供参考)《一路朝阳》主要围绕着两个年轻女孩展开，李...
-
《白日梦我》聂星河对洛清河干什么了 聂
《白日梦我》聂星河对洛清河干什么了 聂星河是谁扮演的?，清河，价值，角色，扮演，精神疾病，植物人，【资料图】《白日梦我》聂星河对洛清河干什么了《白日梦我》聂星河挑起了洛清河的极端情绪,导致洛清河抑郁症复发,然后自杀了。洛清河当初出于好心收留了被家暴的聂星河,可聂星河有精神疾病,情绪很不稳定。聂星河明知道洛清河以前得过抑郁症,却利用这点,挑起洛清河的负面情绪,最后洛清河变成植物人。《白日梦我》聂星河是谁扮演的?聂星河是电视剧《白日梦我》中的角色，由锦超饰演。聂星河...