这些音乐人命运齿轮的转动时刻，背后是华语乐坛的兴衰变革
作者 | 朋朋 编辑 | 范志辉
(资料图片仅供参考)最近，谁都免不了会看到几个“命运的齿轮开始转动”的故事。
比如，2017年的一天，正在吃饭的杨超越被路人偶然拍下。她来上海做过服务员、缝纫工，此时，距离她新人生的开始还有一个月，命运的齿轮开始转动。
后来的故事无需赘言，2018年杨超越参加了女团选秀《创造101》成功出道，收官时该节目达到了每集平均4亿次的播放量。而后，杨超越直接跻身顶流艺人的行列。
新照片与老照片对比强烈，过去与现实不断闪回，把每一位旁观者都带到了过去的某一瞬间。在那一刻之后，貌似平平无奇的人生将发生翻天覆地的变化。
正是那些音乐人命运齿轮的转动时刻，悄悄地记录下华语乐坛的兴衰变革。
音乐人的命运转动时刻
1998年，19岁的周杰伦在偶像剧《百里香煎鱼》里客串一位街头音乐表演家。此时，距离他发行《JAY》还有不到两年的时间，这一刻，命运的齿轮开始转动。
没人会想到，他的音乐将开启华语乐坛的新篇章，惊艳了几代人的青春。
2004年，二十出头的薛之谦在《我型我秀》的面试现场，暂停表演接电话，评委直接被他逗笑，命运的齿轮也开始转动。
多年后，自嘲为“过气艺人”的他将依靠讨喜性格吸粉无数，在华语乐坛全面翻红。
2011年，还在读初二的王一博参加了全国IBD顶尖街舞大赛。在这一场比赛中，他被乐华娱乐发掘成为练习生，命运的齿轮开始转动。
此时，他还不知道他将搭乘偶像经济的快车，成为新一代顶流。
2016年，面临毕业的毛不易还在找工作和医院的实习间焦头烂额。殊不知，接下来的一个夏天，命运的齿轮开始转动。
他将参加《明日之子》第一季，一曲《消愁》封神，并以1400多万的粉推人气获得全国总决赛的冠军。随后，他将发唱片、开演唱会，拿奖拿到手软。
2017年，当时的抖音还有精选功能，时长只有15s，一个名为王欣宇zoe的小女孩抱着吉他弹唱了短短15秒的《心愿便利贴》。
命运的齿轮开始转动前，没人能预知短视频对音乐行业的影响。很快，视频点赞突破百万，似乎全国人民都学会了那句“等不到双子座流星雨，洒满天际”。
在每个属于音乐人的命运齿轮视频里，我们身为旁观者倒数着他们人生高光时刻的来临。
或感慨，或唏嘘，以回首的姿势去审视命运时，翻转来得太猛烈、太震撼了，简直让人欲罢不能。
音乐人的命运齿轮，嵌在华语乐坛的机器中
旁观者打开了上帝视角，重新审视明星们的人生。
前一秒还是平庸甚至狼狈的无名之辈，后一秒就是镁光灯下的乐坛新星。
当我们以音乐为线索，将这些音乐人的命运碎片拾起来，我们会发现一张属于华语乐坛的拼图便逐渐清晰起来。
所以，有时他们的命运煽动翅膀，就掀起了一场华语乐坛的汹涌风暴。
周杰伦的命运齿轮咔咔作响，我们见证他成为流行音乐市场具有革命性和指标性的唱作天王，成为影响华语乐坛近几十年最深的音乐人之一。
这让我们忘记了齿轮转动前经年累月的铺垫。
1998年，周杰伦首次出演偶像剧，他的口袋中还揣着两份拒信。那年，他创作的歌曲《眼泪知道》经由公司推荐给了刘德华，但很快被退歌。后来，他又为张惠妹创作了《双截棍》和《忍者》，同样也被退回。
时年正在音乐公司担任唱片助理的周杰伦，终于决定自己演唱所创作的歌曲。到了2000年，他着手创作自己的第一张专辑，并包办了10首歌曲的制作、作曲、和声编写、三首歌的编曲以及两首歌的作词。
专辑中强烈的个人风格，给那时稍显无聊的流行音乐带来了新鲜的声音，让这个年轻人一炮而红。正如后有媒体评论，“尽管它同样是一张商业唱片，但至少它‘商’出了挣扎和反抗，也‘商’出了改良和再造，而这绝对要比那些‘商’得毫无骨气、甚至媚态尽现的唱片更值得人们尊敬。”
周杰伦的齿轮咬合住唱片时代的余晖，但不能否认的是，他逆潮流而行的决心和不世之才华才是齿轮的发动机。
在唱片时代式微后，电视选秀时代翩然而至，从海选到总决赛，从草根到明星的全过程都有镜头的记录。
2005年，薛之谦因参加选秀节目《我型我秀》而正式出道。第二年，他发行了首张同名专辑，因歌曲《认真的雪》受到广泛的关注，很多人由此认识了薛之谦。
命运的齿轮本已开始转动，可是然后呢？没有然后。
他紧接着经历了被公司放弃、雪藏，音乐生涯中偶有水花，但始终谈不上大红大紫。直到七年以后，社交媒体时代的来临，明星与普通人的距离近得前所未有。电视选秀让薛之谦变成明星，微博又让薛之谦变回普通人。
2015年前后，他在微博上写段子被网友广泛转发而受到关注，自嘲为“过气歌手”的他不断接到综艺节目的邀约。人们才发现命运的齿轮其实转得更早，当他在面试现场接起电话时，他耍宝搞怪的性格就为这一刻埋下了伏笔。
在另类翻红之路上，薛之谦用综艺节目赚的钱来养自己的音乐梦想，用《演员》《绅士》《刚刚好》等歌曲稳稳接住了命运齿轮转动后的馈赠。时至如今，他的演唱会仍能场场售罄，座无虚席。
2016年，薛之谦则推动了毛不易的命运齿轮，同时也完成了电视选秀时代向网络选秀时代的交接。
在那年《明日之子》的舞台上，毛不易腼腆、颜值不高、没有人气，始终在淘汰的边缘徘徊。但一首《消愁》让薛之谦认准了毛不易的才华，让他一路力挺毛不易，最终让他站上了总决赛的冠军领奖台。
那时，许多人评价毛不易是“才华战胜了资本”。诚然，毛不易的实力和才华不容置喙，但从普通男护士晋级到国民男歌手，他的齿轮紧紧地咬合住了命运的得分点，向前一点抑或向后一点都很难成就毛不易。
那一年，以往的电视选秀综艺齿轮生锈停摆，《明日之子》诞生之初就是瞄准了互联网时代的粉丝们的偏好，让“毛不易们”异军突起。
而在那一年之后，后音综时代的舞台属于说唱等小众风格和男团女团的打投出道。
经历了三年的练习生生活，王一博以UNIQ组合成员的身份出道，那时男团是从韩国偶像工业吹来的徐徐微风，在国内仍是小范围受众的狂欢。王一博命运齿轮转动的同时，也是国内耽美剧高效造星、偶像经济加速运转的时代。
直到2018年，《偶像练习生》《创造101》将国内的偶像经济推向了高潮。杨超越命运的齿轮紧紧咬合住了全民打投的时代，她从纺织厂女工一跃成为了女团成员，成为许多人眼中运气爆棚的锦鲤。
就在杨超越爆红三年以后，选秀这架轰鸣的资本机器被迫停止运转，众人大梦方醒。
但那些被抛弃的练习生却仍在这架机器中，他们的命运齿轮又能如何转动呢？
要么生锈，拼尽全力将自己从这架机器中拆除，抽身另谋出路；要么无序，一边混乱地转动一边漫无目的地迷茫着。
而2017年发生在王欣宇zoe的故事，则是短视频时代带给普通音乐爱好者的成名神话。
那时，一首网络歌曲的爆红还是一次随机性事件，是一份算法与推荐馈赠的礼物。许多诸如《心愿便利贴》的热歌，让短视频歌手顺势鱼跃龙门。
命运齿轮作响的声音吸引了大批新兴的热歌公司，他们瞄准数据、规训流量、批量打造有潜质的热歌，歌曲的发行成为落伍的概念，他们称之为“投放”。
围绕着短视频的特质，他们妄图给旗下的音乐人浇筑出一个运作良好的命运齿轮……
当“命运的齿轮开始转动”的故事讲到这里，华语乐坛从唱片时代到短视频时代的兴衰变革也讲过一遍。
在这类视频中，图片简单、音乐简单、转场手法也简单，似乎那些改变人生的时刻来得轻而易举，杨超越在吃饭、薛之谦接电话、毛不易还在实习，命运之神就忽然降临选择他们成为人生赢家。
细看拼图背后，推动命运齿轮的力量，或许从来都不只是视频中所传达的那么简单。他们无一例外，不仅站在华语乐坛的转折点、把握住了命运的得分点，还以自己的才华、实力、坚持托举住了命运的馈赠。
结语
当我们打开上帝视角，为命运的齿轮倒计时，宿命夹杂着逆袭的爽感，让人欲罢不能。
到了8月18日，抖音上#命运的齿轮开始转动#这一话题的相关播放量已经达到了惊人的91.1亿。有人在为他人的命运齿轮感慨和唏嘘，也有人在怨怼自己的命运齿轮是不是生了锈。
但在几秒钟的短视频里，我们都无暇去想起，只有站在山巅的人才能摆出俯视山下的姿态。也没有人深究在爬山的过程中，哪一步会让命运的齿轮应声转动，只能默默低头赶路。
即便是出现在#命运的齿轮开始转动#话题下的音乐人，也只能在拉好弦、弹好琴，等着命运齿轮转动的响声。
排版 | A
相关推荐
-
2023西宁曹家堡机场大巴乘坐注意事项（附最
2023西宁曹家堡机场大巴乘坐注意事项（附最新时刻表），南线，最新时刻表，路线，旅客，曹家堡机场，西宁，(资料图片)2023西宁曹家堡机场大巴乘坐注意事项（附最新时刻表）一、南线高速施工封闭近期因南线高速施工，南线市区至机场高速封闭，旅客到达机场通行路线可选择北线高速和民小公路，但该路段车流量较大高峰时段极易造成交通拥堵，请广大旅客提前出行，计划好出;行时间，合理安排路线。二、违禁物品须知安全检查时，请勿携带打火机、火柴、超规格液态物品等违禁物品，提前将电脑、相...
-
《长相思》重回“雄竞”时代 剧集市场复
《长相思》重回“雄竞”时代 剧集市场复古回潮，市场，玛丽，平台，角色，模式，类型，《长相思》重回“雄竞”时代 剧集市场复古回潮搜狐娱乐专稿（可凉/文）作为今夏最热的剧集，《长相思》围绕着四位男性角色的站队、争论，充斥了过去半个月的互联网，也让“雄竞天花板”的话题上了热搜。当“雄竞”被冠以“玛丽苏”之名，被避如蛇蝎多年之后，是否开始了“复古回潮”？整个剧集行业从纯爱、撒糖到重回“雄竞”时代了吗？ (相关资料图)“上头”方法论“雄竞”和“玛丽苏”的差别是什么？从后者...
-
音乐节热潮席卷全球 能否成为乐迷们真正
音乐节热潮席卷全球 能否成为乐迷们真正的“乌托邦”？-要闻，帐篷，活动，公司，音乐节，奥斯汀，收入，编者按：伴随着气温不断攀升，适合狂欢的夏日又悄然来临。全国音乐节市场火爆，各个城市音乐节扎堆，音乐节的热潮同样席卷全球，不仅成为年轻人释放自我和休闲娱乐的最佳活动之一，也带来了巨大创收，成为举办地商铺的利润源泉，不仅推动了当地酒店住宿业的发展，也创造了多个临时就业机会。本期盘点全球几大最受欢迎的音乐节的盛况，同时提供一些思考——音乐节所造成的环境破坏问题颇受争议，...
-
乌兰布统国际音乐节打造民族音乐IP|环球
乌兰布统国际音乐节打造民族音乐IP|环球关注，乌兰布统，草原，味觉，听觉，视觉，新纪元，(资料图片仅供参考)6月13日，首届乌兰布统国际音乐节新闻发布会在北京市朝阳公园蒙古大营举办。本次乌兰布统国际音乐节以“新时代·新生活”为主题，将于2023年7月16日至8月19日在克什克腾旗乌兰布统草原举行，为期35天。乌兰布统景区音乐节期间，还将举办内蒙古蒙原物产节和乌兰布统·草原国际影视周活动，全方位传递草原文化，以听觉、味觉、视觉的立体感官讲好草原故事、打造草原文旅新...
-
张庭夫妇成立餐饮公司，注册资本1400万元，网
张庭夫妇成立餐饮公司，注册资本1400万元，网友：又来骗钱了，经营，商业帝国，韭菜，公司，上海，有限公司，北京时间8月21日，有媒体曝光张庭夫妇近日成立餐饮公司，名字为上海加减乘除餐饮管理有限公司，注册资本1400万人民币，经营范围含餐饮管理、食品添加剂销售、酒类经营等。该公司的法定代表人为顾海燕，而张庭的老公林吉荣为公司的董事，据悉该公司由上海庭林企业管理有限公司和上海云合云想咨询策划有限公司共同持股。(资料图)前者由上海庭然科技发展有限公司和上海达尔威实业有...
-
杨幂重新拍《小时代》海报，十年后变南湘，难
杨幂重新拍《小时代》海报，十年后变南湘，难怪当年导演纠结，因为，电影，设计，郭碧婷，黑色，海报，显得，杨幂，裙子，造型，郭碧婷，郭敬明，杨幂，小时代，南湘，以前的电影《小时代》是一部非常具有争议的青春题材电影，这也是郭敬明执导的第一部电影。虽然到现在都有很多人唾骂这部电影完全不成样子，但是也不可否认当年的这部国产电影也是创下了票房新高，引起年轻人们关注和喜爱的最终目的也算达成。以前杨幂在这部电影里面人女1号林萧其实也是很不被看好，因为有不少人觉得杨幂的形象和单纯...
-
网传成毅吴施乐谈恋爱 男方经纪公司发文
网传成毅吴施乐谈恋爱 男方经纪公司发文否认，公司，删除，网络，近期，消除，用户，【资料图】搜狐娱乐讯 8月16日，成毅经纪公司欢瑞经纪发文，否认了恋情传闻，称近期有部分网络用户传播关于成毅情感状况的信息，公司在此明确澄清相关内容纯系虚假，希望相关传播者立即删除所有虚假信息并消除影响。 据悉，近日有网友发现成毅和吴施乐行程重合，引发两人恋情猜测。...
-
流亡、语言、背叛，都是属于时代的疼痛
流亡、语言、背叛，都是属于时代的疼痛，语言，疼痛，布拉夫，母语，塔尼，流亡者，◎裴雪如1991年，南斯拉夫陷入了内战的风暴，联邦共和国轰然坍塌，最终分裂为六个国家——斯洛文尼亚、克罗地亚、波黑、马其顿、黑山、塞尔维亚。当时已然成名的作家杜布拉夫卡·乌格雷西奇因为发表了反战反民族主义的言论被迫开始了流亡生涯，辗转多地后，如同《疼痛部》的叙述者塔尼娅一样，最终于荷兰的阿姆斯特丹定居任教。《疼痛部》类似于另一个流亡作家赫塔·米勒的《心兽》，一种似是而非的半自传，在保留...
-
《心动6》女六撞脸宋妍霏 曾是韩国jyp公
《心动6》女六撞脸宋妍霏 曾是韩国jyp公司练习生，澳大利亚，公司，社交，信号，之旅，腾讯视频，(资料图片仅供参考)《心动6》新嘉宾刘祖君一身白裙慵懒卷发出场，竟然有点幻视成宋妍霏！也难怪美女都是相似的啦~《心动的信号6》是一档恋爱社交推理真人秀节目，节目中11名拥有不同身份背景、性格各异、生活在北京的年轻男女入住两栋小屋，开启为期一个月的心动探索之旅。艺人嘉宾则组成“心动丘比特”，对素人间暧昧关系、发展走向进行观察讨论，从多视角产生不同观点的碰撞。节目于202...
-
时代峰峻晒全家福，王俊凯稳坐C位
时代峰峻晒全家福，王俊凯稳坐C位，时代，四代，阳光，全家福，少年，看着，(资料图)8月5日，时代峰峻成立14周年晒全家福，引发全网热议。“四代同堂”：TFBOYS，时代少年团、三代四代，清爽阳光的少年们，看着好养眼。时代峰峻“祖师爷”名不虚传，王俊凯稳坐C位，在一群帅哥里帅的很突出。...
-
孟京辉摇滚音乐剧《空中花园谋杀案》即将
孟京辉摇滚音乐剧《空中花园谋杀案》即将登陆广州，史航，徐子茗，登陆，人物，来源，谋杀案，人生，花园，音乐剧，摇滚，八卦爆料，史航，音乐剧史，孟京辉，汪太，音乐剧，4月9-11日，孟京辉导演的摇滚音乐剧《空中花园谋杀案》将在广东省友谊剧院上演。《空中花园谋杀案》是孟京辉导演的首部音乐剧作品。诞生十余年，获得了许多荣耀：2009年度最佳原创音乐剧；被评为“音乐剧史上最年轻的经典” ；国内音乐剧史上一座里程碑式的存在。编剧史航说，写《空中花园谋杀案》他是存了私心的，为...
-
湖南泸溪打造“氧吧经济”赋能乡村振兴
湖南泸溪打造“氧吧经济”赋能乡村振兴，泸溪，文旅，中国，氧吧，滨江，光影，(相关资料图)6月26日晚，“神秘湘西·氧城泸溪”2023泸溪第二届旅游发展大会暨滨江大草原开园节在滨江大草原开幕。在上千盏夜灯之中，湖南省“中国天然氧吧”授牌仪式举行，包含泸溪县在内的9个城市获牌。后续还将举行中国天然氧吧论坛、文旅产业高峰论坛和文旅采风活动，国内、省内知名专家和行业大咖参与论坛交流，碰撞“思维火花”，助力泸溪文旅高质量发展。开幕式上，民族歌手倾情献唱，盘瓠辛女的远古传说...
-
网易云音乐再度牵手滚石唱片 含罗大佑李
网易云音乐再度牵手滚石唱片 含罗大佑李宗盛周华健等音乐版权，音乐，网易云音乐，版权，用户，震岳，平台，(资料图)2023年3月30日,网易云音乐宣布与滚石唱片达成续约协议,双方开启深度战略合作,网易云音乐继续为用户提供包括罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳等在内的滚石唱片旗下全量音乐作品。此外,网易云音乐还将获得滚石唱片音乐作品的转授权权益,提供面向第三方App、网站背景音乐、智能硬件等多场景的版权授权服务。过去多年的合作中,网易云音乐与滚石唱片在艺人宣推、优质内容...
-
“分手”两个破落的妻子迫使现任妻子辞职
“分手”两个破落的妻子迫使现任妻子辞职，情感专家赵川并不简单，客人，情感，破落，父母，赵川，婚姻，爱情，工作，节目，妻子，八卦爆料，空姐，赵川，婚姻，节目，妻子，“分手”两个破落的妻子并迫使现任妻子辞职，情感专家赵川并不简单。关于《爱情保卫战》是一部关于“婚姻与情感”的节目。节目播出后，受到了大家的热烈追捧，得到了涂磊和赵川两位主持人的追捧。剧中赵川情商高，场控能力强。他从不急于与客人交谈。他在节目中也是一位绅士。在调解过程中，他没有与任何女性客人进行身体接触。...
-
《中国好声音》母公司星空华文跌超29%，股
《中国好声音》母公司星空华文跌超29%，股价较高点逼近“腰斩”，两日市值蒸发逾220亿港元，中国，声音，股价，港元，录音，母公司，(相关资料图)天后李玟(Coco)录音事件引关注，8月21日港股星空华文（06698.HK）股价低开后持续下挫，目前跌29.23%，报67.2港元，近两个交易日累计跌幅已超过45.81%，总市值蒸发226.35亿港元，当前价格相较此前的最高价132港元，已接近“腰斩”。近日，一段李玟生前讲述参与《中国好声音》时遇到不公平待遇的录音曝光...
-
离开SM公司，少女时代这两位成员变化最大，网
离开SM公司，少女时代这两位成员变化最大，网友却表示支持，Tiffany，舞台，偶像，变化，网友，公司，徐贤，时尚，个人，组合，八卦爆料，偶像，黄美英，黑海，徐贤，少女时代，提起女团代表，很多人脑海里第一个浮现出的必定是少女时代，少女时代的成就就跟她们的组合名字一样，是一个时代。韩流的巅峰在二代团，而少女时代是二代团巅峰的象征，即使现在组合处于空白期，大众对少女时代的定义依然不会改变。2007年，九位少女顶着压力站上舞台，经历过“黑海”，也经历过高捧，十三年一转...