黄桃罐头的滋味
入夏后，附近果园里的黄桃正在一日日地成熟起来，肉眼可见青绿的外皮上，透出小灯笼一般黄艳的颜色，而桃子上被覆的那一层小绒毛，也从扎手变得柔软，高艳与丈夫葛令森在果园里尝试采摘桃子，用随身携带的小刨子将黄桃皮削掉，尝一片桃肉，桃香已经浓了，但还是脆口的，高艳笑道：正是采摘的好时候，做黄桃罐头，可不能等黄桃熟到软糯多汁，“做事情，要及时，做黄桃罐头，也是一样”。
(相关资料图)安徽砀山县葛集镇一个农家院落里，短发、大眼睛的高艳买来成车的黄桃，夫妻俩和两个女儿、女婿，小外孙，再加上亲戚、邻居十几口人，从小皮卡上往下抬桃子。山泉水已经接到院子的水泥池子里，又大又匀整的桃子，一筐筐在流水中清洗，漂浮的桃毛让忙碌的女人们，胳膊都有点泛红过敏。
做黄桃罐头很复杂，要把有瑕疵和虫眼的桃子都挑出来，再三洗净完好的、品相一流的桃子，削皮、去核、切块，每只大黄桃切成4到5块，然后，桃肉都泡进淡盐水，去涩。高艳将罐头瓶连同盖子洗干净，用隔水蒸上5分钟杀菌消毒。将大盆黄桃与水和冰糖一起熬煮，熬煮结束，趁热装瓶，拧紧罐头盖子，放在蒸屉中再蒸几分钟。将罐头取出，倒过来冷却，忽听“哒”的一声响，金属盖子中间凹下去，依照热胀冷缩的原理，罐头已达到抽真空的效果。
赤日炎炎，高艳和丈夫蹲守在灶台边，承担烧火蒸罐头的繁重任务。一千多个罐头，全家人要夜以继日忙上七八天，灶头上堆得比人还高的柴火都用完了。高艳流汗流得体重都下降好几斤。
高艳的黄桃罐头一年不落地做，今年已经是第14年了，在当地，从镇长到左邻右舍，谁都知道这位母亲的大名，她被亲昵地称为“黄桃罐头妈妈”，她每年做的一千多瓶黄桃罐头，会装箱，成车快递到山东聊城，那是她的唯一的儿子葛宇航为救战友牺牲的地方，高艳一直觉得，黄桃罐头是“回家，去看我的无数个儿子了”。
2005年12月，高艳将唯一的儿子葛宇航送去当兵，儿子写信回来，说消防战士生活与训练很艰苦，全天24小时待命，遇到严重灾情常常顾不上吃饭。“火场十分憋闷，一场火救下来，除了牙白，其他地方都熏得漆黑。盒饭冷了，馒头都被风吹干起皮，这时就好想念妈妈做的黄桃罐头，又凉又润喉。”
葛集镇有很多果园，可按地头价将黄桃买回，自己做罐头。一开始，高艳甚至将家里的酱菜瓶子都消过毒，二次利用，做上罐头。她与丈夫一起带着几大箱自己做的黄桃罐头，坐上火车去看望儿子。
到了地方，看儿子一边大方地给战友分享罐头，一边说着“我爸妈做的黄桃罐头是世界上最好吃的”，高艳打心眼里觉得送儿当兵，是送对了。她也承诺，既然这些远离父母的年轻小伙这么爱吃罐头，“以后，我每年都做给他们吃”。
葛宇航在部队刻苦训练，冲锋在抢险救援一线，很快便升任聊城市公安消防支队莘县武阳中队战斗班班长。2010年4月7日上午，山东聊城市阳谷某企业车间发生重大火灾事故。葛宇航第一个冲进火海。正在鏖战之时，被烈焰灼烧的车间顶部突然坍塌。在千钧一发之际，葛宇航猛地撞开身后的战友，救了别人，自己却被重重压在了坠落的天花板下，年轻的生命永远定格在了22岁。
葛宇航牺牲后，为了宽慰高艳夫妻俩，部队的指导员隔三岔五打来电话，叮嘱她：“想宇航的时候，就来部队看看。”“宇航的战友们担心你们、想念你们，很多孩子当兵多年没回过家，吃了你家的罐头，已经在心里把你当成了妈妈。”
高艳答应了，2010年秋天，夫妻俩决定恢复自家做黄桃罐头的传统。是的，在海洋般辽阔的思念与忧伤之上，儿子吃黄桃罐头时满足的笑脸，就像是一轮明月撒下的粼粼光路，从远方一直奔涌到眼前。
高艳深信，只要黄桃还在一年年成熟，这思念就像洋流一样永无止息，而忙起来、操劳起来，可能就是走出悲伤、获得宽慰的路径。高艳请来十几位亲戚、邻居做了几百瓶罐头，又带着当地产的砀山梨，去看望葛宇航的战友们。
没想到，葛宇航的床铺还在，被子叠得整整齐齐，床头贴着他的照片……部队挑选最优秀的战士组成“宇航班”，班上只有副班长，班长的位置永远属于葛宇航。高艳百感交集地与年轻的消防员们拥抱，递给他们罐头，她意识到，只要对消防战士的关爱与疼惜依旧，宇航就没有离去。
做罐头来表达对儿子的深爱与想念，对儿子战友的挂念与叮嘱，这行动是何其淳朴，何其单纯，而唯其朴素，唯其饱含着一位妈妈的汗水，这金黄灿烂的黄桃罐头，这甜蜜的桃汁，才拥有了不可替代的滋味。
相关推荐
-
《绝地追击》武警边防战士缉毒遇洪灾伤亡
《绝地追击》武警边防战士缉毒遇洪灾伤亡惨重，战士，有限公司，救护车，对决，视角，生死，预告片在线观看由邱礼涛监制并执导，欧豪、谷嘉诚、俞灏明、阿如那、黄尧领衔主演的犯罪灾难电影《绝地追击》将于8月25日全国上映，今日影片发布了“亡命围剿”版预告及海报，展现了武警云南边防8077部队执行的一次以命换命的艰巨缉毒任务。预告中，亡命毒贩为运毒无所不用其极，为了用救护车运送毒品，不惜将同伴砍伤，甚至还利用洪灾算计武警边防战士及缉毒警察，致其陷入绝命境地。战士们在围剿毒贩...
-
《绝地追击》年轻武警边防战士舍命剿毒引
《绝地追击》年轻武警边防战士舍命剿毒引泪目，战士，有限公司，战队，恶性，爱奇艺，出击，取材自边境恶性武装贩毒案件，由邱礼涛监制并执导，欧豪、谷嘉诚、俞灏明、阿如那、黄尧领衔主演的犯罪灾难电影《绝地追击》将于8月25日全国上映，目前预售已开启。今日，影片发布了“向死而生”版终极预告及海报。预告中，毒贩为躲避武警边防战士与缉毒警察的追捕，借洪水分散警力趁机运毒。8077边防武警特战队陷入双重威胁的致命绝境，但战士们依然坚持追捕毒贩直到生命的最后一刻。在灭毒贩战天灾的...
-
电影封神票房破20亿 于适兑现承诺表演龙
电影封神票房破20亿 于适兑现承诺表演龙吸水，承诺，龙吸，支持，社交，封神，的是，(资料图)8月15日晚，于适在社交平台上发视频兑现《封神第一部》票房破20亿的承诺，表演了龙吸水。于适透露自己用的是临期的无糖可乐，表演时画面颇具喜感，最后不忘感谢影迷的支持。8月15日晚，于适在社交平台上发视频兑现《封神第一部》票房破20亿的承诺，表演了龙吸水。于适透露自己用的是临期的无糖可乐，表演时画面颇具喜感，最后不忘感谢影迷的支持。...
-
《绝地追击》实景打造洪灾还原边防战士缉
《绝地追击》实景打造洪灾还原边防战士缉毒险况，作战，角色，有限公司，实景，战士，制作，特辑在线观看取材自边境恶性武装贩毒案件，由邱礼涛监制并执导，欧豪、谷嘉诚、俞灏明、阿如那、黄尧领衔主演的犯罪灾难电影《绝地追击》将于8月25日全国上映，目前预售已开启。今日，影片发布了“真带劲”制作特辑及“以命换命”角色海报，导演邱礼涛为打造一部前所未有的缉毒电影，选择来到边境战役最多的区域取景拍摄。影片全实景还原了“洪水、泥石流、山体滑坡”等自然灾害，真实展现出边防战士执行任...
-
《志愿军：雄兵出击》定档国庆！新预告志愿军
《志愿军：雄兵出击》定档国庆！新预告志愿军战士走冰河入火海_快讯，战士，战场，气势如虹，轰炸，战争，出击，(相关资料图)由陈凯歌执导的中国首部战争史诗大片《志愿军：雄兵出击》定档国庆。全新预告同步曝光，揭开了影片恢弘磅礴的战场视角。冰面行军、野林伏击、雪原轰炸……多元的战争大场面连番轰炸，尽显巨制规模和工业化标杆水准，颇具大片质感与史诗气象。青年演员朱一龙、张子枫、陈飞宇、张宥浩、欧豪、魏晨、尹昉、魏大勋相继亮相，首度曝光片中战斗状态。众人眼神如炬、气势如虹，诠...
-
昌平本地葡萄熟啦！采摘走起~
昌平本地葡萄熟啦！采摘走起~，葡萄园，采摘，政府，村民，周边，园内，(相关资料图)日前，分布在昌平区马池口、十三陵等镇的300多亩本地葡萄迎来采摘旺季。属地政府和相关部门帮助果农拓宽销售渠道，助力乡村振兴。位于马池口镇的昌平香味葡萄园是昌平区种植规模最大的葡萄园之一，园内，一串串晶莹剔透、浑圆饱满的葡萄挂满枝头，微风拂过，空气中弥漫着甜蜜的气息。果农们穿梭在葡萄园中，忙着采摘、分拣、打包，一派繁忙景象，他们要把这最新鲜的葡萄以最快的速度送到市民的餐桌上，将葡萄转...
-
康泰生物(300601.SZ)实控人杜伟民及股东
康泰生物(300601.SZ)实控人杜伟民及股东袁莉萍承诺未来六个月内不减持公司股份，承诺，公司，股东，股份，收入，实际控制人，(相关资料图)智通财经APP讯，康泰生物(300601)(300601.SZ)发布公告，该公司于近日收到控股股东、实际控制人、董事长杜伟民先生、持股5%以上股东袁莉萍女士出具的《关于不减持公司股份的承诺函》，基于对公司未来发展前景的信心及长期投资价值的认可，公司控股股东、实际控制人、董事长杜伟民先生承诺自签署本承诺函之日起6个月内不减持...
-
《绝地追击》西双版纳路演 退役战士感叹
《绝地追击》西双版纳路演 退役战士感叹情节真实，战士，有限公司，路演，退役，活动，爱奇艺，8月22日，由邱礼涛监制并执导，欧豪、谷嘉诚、俞灏明、阿如那、黄尧领衔主演的犯罪灾难电影《绝地追击》边境路演继续热血前行，第二站来到了云南西双版纳。领衔主演俞灏明、特别出演九孔重回电影拍摄地感触良多，他们再次与观众一同感受了片中武警边防战士以命换命守护边境的震撼故事，真实残酷的画面冲击力引全场泪目。映后交流互动时，退役边防战士和公安民警分享了真实的缉毒故事，感叹电影高度还原...
-
亚美CP是哪部剧里的？美少女战士观看的顺序
亚美CP是哪部剧里的？美少女战士观看的顺序是什么？，战士，佐伊，动画制作，王国，欧洲，攻击，亚美CP是哪部剧里的?在动漫《美少女战士》中，水野亚美的CP是佐伊赛特。人物介绍佐伊赛特：是一个长的很像女孩子的男生，他前世是地球王子安迪米欧的四个护卫之一，转世之后被黑暗王国洗脑，成为了黑暗王国的四大天王之一的欧洲支部长，但最后他恢复了记忆，用生命的代价抵挡了敌人对主人的攻击，变成了石头。在前世，他与水野亚美是一对恋人。水野亚美：变身后的身份是“水手水星&r...
-
今日热闻!《绝地追击》曝“绝境双杀”版
今日热闻!《绝地追击》曝“绝境双杀”版预告 毒贩嚣张猖狂公然挑衅武警边防战士，战士，有限公司，动作，制作，另一，期待，【资料图】由邱礼涛（《拆弹专家》系列、《扫毒2天地对决》等）监制并执导，欧豪、谷嘉诚、俞灏明、阿如那、黄尧领衔主演的犯罪动作电影《绝地追击》将于6月21日全国上映，今日影片发布了“绝境双杀”版预告。预告展现了武警边防战士在缉毒过程中面临的重重危机，一面是猖狂武装毒贩持枪抗捕，另一面泥石流爆发随时会带来生命危险。这场危机将如何化解，也让观众愈发好奇...
-
电影《嗨！神兽》定档9月16日 陪伴是最温暖
电影《嗨！神兽》定档9月16日 陪伴是最温暖的承诺，神兽，动画，治愈，股份有限公司，发行，死亡，由满满额娱乐股份有限公司出品，中国电影集团公司引进，中国电影股份有限公司发行，五洲电影发行有限公司协助推广，马来西亚导演池家庆编剧并执导，杨采妮、白润音、吕雪凤、李李仁主演的治愈系真人动画奇幻电影《嗨！神兽》发布定档预告与定档海报，宣布将于今年9月16日全国上映。影片被称为是“宝岛版的《龙猫》”，讲述的是一个有关“每个夜晚‘它’都会偷偷走进村子吃掉大家的噩梦……”的神...
-
井柏然八年戴同一副耳钉只因一个承诺难道
井柏然八年戴同一副耳钉只因一个承诺难道是女友送的，冯绍峰，女友，郑爽挺，协作，承诺，井柏然，少年，年戴，朋友，倪妮，八卦爆料，冯绍峰，耳钉，井柏然，郑爽，倪妮，粉丝们常常埋怨文娱圈没有真正的感情，都是戏子，都在炒作，但是今天小编要扒的是文娱圈内也有重情重义的偶像，井柏然大红大紫的背后就有不为人只的机密。假如是井柏然的骨灰粉，你会留意到井柏然不断戴着耳钉呈现在各种场所，而且这颗耳钉是很多年都没有换过了。不少观众都猜想这个耳钉的故事，到底是朋友，女友还是父母送的？众...
-
《绝地追击》曝终极预告开启预售 年轻武
《绝地追击》曝终极预告开启预售 年轻武警边防战士舍命剿毒引泪目，战士，有限公司，战队，三人，三队，恶性，【资料图】取材自边境恶性武装贩毒案件，由邱礼涛监制并执导，欧豪、谷嘉诚、俞灏明、阿如那、黄尧领衔主演的犯罪灾难电影《绝地追击》将于8月25日全国上映，目前预售已开启。今日，影片发布了“向死而生”版终极预告及海报。预告中，毒贩为躲避武警边防战士与缉毒警察的追捕，借洪水分散警力趁机运毒。8077边防武警特战队陷入双重威胁的致命绝境，但战士们依然坚持追捕毒贩直到生命...
-
《绝地追击》发布“亡命围剿”版预告 武
《绝地追击》发布“亡命围剿”版预告 武警边防战士缉毒遇洪灾伤亡惨重，战士，有限公司，救护车，对决，视角，生死，(资料图片)由邱礼涛监制并执导，欧豪、谷嘉诚、俞灏明、阿如那、黄尧领衔主演的犯罪灾难电影《绝地追击》将于8月25日全国上映，今日影片发布了“亡命围剿”版预告及海报，展现了武警云南边防8077部队执行的一次以命换命的艰巨缉毒任务。预告中，亡命毒贩为运毒无所不用其极，为了用救护车运送毒品，不惜将同伴砍伤，甚至还利用洪灾算计武警边防战士及缉毒警察，致其陷入绝命...
-
27岁筠子自杀背后，承诺结婚的高晓松走了，趁
27岁筠子自杀背后，承诺结婚的高晓松走了，趁虚而入的汪峰跑了，美国，高晓松，专辑，教育，承诺，沈欢，中国，父母，日本，才子，高晓松，沈欢，齐丹，汪峰，筠子，阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，方便您随时查阅一系列优质文章，同时便于进行讨论和分享，感谢您的支持~文|鲸鱼编辑|洲洲互娱九七年出道，高晓松为她作词，朴树为她作曲。那年三月，筠子唱出一首独一无二的“春天”。然而出道短短三年，却结束了自己的生命。“冷漠的人还在笑，脆弱的人还在哭。”二十三年过去，我们依旧怀念...