《野马分鬃》:一匹野马,没有草原
《野马分鬃》海报
这段青春,发生在青春的分水岭——大四。即将面临毕业的左坤,买了一辆二手老破吉普车,驾照还没到手,已经跃跃欲试开始横冲直撞。这辆车开去片场穿帮,要开上路没证,除了能“装”的唬人外表,实则全是累赘。但有了车,好像有了一副成年人面对世界的装点和底气。于是反叛二愣子青年,一路开启啼笑皆非的缺心眼没事找事大冒险,生生给自己明明可以平顺的成人之路,整出不少荆棘再奋力劈斩扑腾。
左坤大学学的是录音,在校期间不好好上课,导致临近毕业还面临重修。而实践经验过于丰富,让他根本听不进去教授的那些纸上谈兵,甚至连忍住不吐槽都做不到。演员周游曾经介绍他饰演的这个角色,“学校里最社会的人,社会上最学校的人”,可谓十分精准。那种吊儿郎当的老油条样,带着不学无术的师弟在外接活搞钱,真到了社会上,一身看似桀骜不驯的虚张气焰,被四面八方的冷水挨个泼了个遍。
《野马分鬃》剧照
《野马分鬃》剧照
不同于绝大多数国产青春片的成长,左坤在电影中的成长,其实是一场被成长、被规训的过程。无论是剧本赋予人物所经历的事件,还是摄影机给出的属于情节之外的画面内容,都不断在传达着这个信息。长大成人像一场“毁灭”,但毁掉的是什么,又似乎模棱两可的悬而未决。
开片第一场戏,是左坤在驾校学生。排着队的教练车一辆接一辆地围着场地绕圈。教练强调着机械的口诀,并且威胁不按口诀停车的左坤,要让他拿不着证。而类似的画面设计,几乎贯穿了整部影片,学校里老师教学生们举着话筒杆围着他团团转,因为无证酒驾进局子后,望着窗外犯人们集体的太极拳出操,同样异曲同工。
魏书钧很会设计画面和镜头调度,常常一场戏一个长镜头,既交代了人物关系和故事情节,也非常会运用空间把潜台词暗藏其中。比如女友出场的一场戏,摄影机在远处跟这两人进电梯,台词里揭示二人的关系和处境,两人进入电梯一小段共向上的短暂同行后,很快分道扬镳,一个上升,一个下降,女生落地后进入车模队伍开始“营业”,男生在背景的观光电梯里上行下行又上行。一个在叙事功能上,可以简单总结为男生来找女友并要求接她下班的戏,通过两部电梯漂亮的空间调度,也充分提示和概括了两个人之后的选择。
《野马分鬃》剧照
爱情,是青春期里的重大课题。大部分的国产青春片,男生的视角都是邂逅女神,努力追随并在追随中完成自身蜕变,最终那些花儿各自散落在天涯,留下一声叹息。《野马分鬃》里的爱情,是女友大学几年都说想去香港迪士尼看看童话世界,而左坤心心念念的是内蒙草原上风一般的自由。
在电影里,周游顶着一头好似马鬃毛的造型,在结尾也被剔成了规整的寸头。窗外操练着太极拳第一式“野马分鬃”的犯人们抱头蹲地,摆出“感恩”的姿态,略有些用力过猛之嫌。影片的多个镜头中,导演都重复将相悖的巧合与荒诞堆在一个镜头里,观感上一两次觉得巧妙,多来几次,也会因为察觉到那份刻意而不免出戏。但表达太满,这种青年导演的惯常毛病,倒也不算是多坏的事。
《野马分鬃》剧照
结尾是一段和全片叙事风格格格不入的独白,大概就是告诉观众,我的大四,像一面镜子处处照出我的原型,我自以为的一腔孤勇的英雄主义,其实就是一场装X被雷劈的大型啪啪打脸现场,我要重新出发,做命运的主人、灵魂的舵手……
不知道左坤还会要经历些什么,才会成为如今的魏书钧。笔者连续两年在平遥影展上看到这个导演的作品,都是在沉闷深刻的电影节电影里,像是透上一口劲爽的新鲜空气。感觉上他就该是个“横空出世”的青年导演杰出代表,对生活有幽默又犀利的视角,对艺术有考究的审美和风格,对观众有充分考虑和尊重的亲和力,总之,是个有趣的人拍的有趣的电影。有趣,这在当下的电影院里,真是个难得的特质了。
于是,已经开始在期待“野马分鬃”的下一式,《白鹤亮翅》了。