在齐白石故居前的遐想
我以前住在北京西城的北篦子胡同。住所是机关的一处家属院，房子是单位分配的。二十多年前，我们住的这一片要“开发”拆迁；离开旧居后，我就成了有私人房产的市民。
二十多年来，我亲眼看见了这里的大变化。缩小范围讲，从西单北大街至太平桥大街，从丰盛胡同至辟才胡同这个区域，已经全部推倒，新建一些宿舍及与金融街相连的写字楼。在这一片寸土寸金之地，只剩下一座普通的、破烂的小小四合院——齐白石故居。
(资料图)跨车胡同13号——画家齐白石的故居，过去在这一带不显眼，只是一个平平常常的灰色小院子；在开发的浪潮退去后，还真像钉子一样钉在原地，“我自岿然不动”。从此，老北京人经过这里，就会从齐家小院这个坐标依稀想起西城旧貌，重温旧梦。
春天里的一个下午，我下楼散步，看见一个后背佝偻的老人，正缓缓向西移动。我住在齐白石故居东侧，距离故居有六百米。我跟在老人身后，看见他到了故居大门口，艰难地坐下来，脸朝南，幸福地闭上眼睛，正沐浴在春光暖阳里。我没敢惊动老人，就在故居周边散步，看见故居门口的杨树长出绿叶，白色的杨树花絮轻盈地飘洒。故居北侧还有一株柳树，一株槐树。院墙南侧，园林工人栽了一片竹子，如今已长高，遮住了院墙。我知道，齐白石在北京有两处房子，除了跨车胡同这一处外，在北边的雨儿胡同还有一处，雨儿胡同的房子，是1955年政府送给他的，但他住了不到一年就又回到西城的这个老屋，不久就在这里逝世。可能还是对跨车胡同这处房子更有感情。
二十多年前，我进门参观时，看见一排敞亮的北房，知道齐家还有后代住。齐白石早就是世界名人了，西城区保留了这一处无法复制、不能“打造”、最有代表性的文化遗址。近年，北京市在发展规划中明确，要保留首都的特色风貌。齐老头这个“钉子户”还钉在这里是对了。
我读张次溪笔录的《白石老人自述》是三十多年前的事了。那时，我住在西长安街南侧，住所东有首都电影院，西有长安大戏院，还是老北京风貌。一口气读完这本小册子，知道了这位北漂前辈、画坛巨匠不懈奋斗的一生经历。笔录保持自述者的语气，像在听齐白石的讲话录音。我想，如果用湘潭话朗诵，这本小册子的特色更鲜明。张次溪是齐的门人，还著有《天桥志》，后易名《人民首都的天桥》出版。老一辈文化人，知道自述的文体该怎么写。他一定在个别字句上润色，全书却保留谈话风格。
“穷人家孩子，能够长大成人，在社会上出头的，真是难若登天。我是穷窝子里生长大的，到老总算有了一点微名。”这是自述开头的话。此时，齐71岁，已享有大名，但他讲述自己的成功，不忘自己是穷苦人家出身。我读完他止于88岁的自述，至今都难忘的，是他那朴实真挚，对亲人朋友的深厚感情。齐最爱他的祖母。有一幅《牧童》作品，题“祖母闻铃心始欢”，说的就是他的童年生活。他幼年放牛，祖母不怕牛丢失而怕孙儿丢失，就在他身上系一个铃铛，他去放牛，祖母在家门口候望，等听见铃铛响，知孙儿放牧平安归来，才折身回家。齐有一方印名“甑屋”，如不是齐自己讲解，外人猜不出是什么意思。齐对“甑屋”一印说：
余童子时喜写字，祖母尝太息曰：汝好学，惜生来时走错了人家。俗云：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮？明朝无米，吾儿奈何！及二十余岁时，尝得作画钱买柴米，祖母笑曰：哪知今日锅里煮吾儿之画也！匆匆余年今六十一矣，作客京华，卖画自给，常悬画于四壁，因名其屋曰“甑屋”，依然煮画以活余年。痛祖母不能呼吾儿同餐矣！
齐在家乡时，以给人画肖像挣的钱买米下锅，祖母说了那样的话；他到北京后卖画，还不忘本，以一方印连接起老孙儿对老祖母的深情。
齐白石在60岁后才有大名。他自己有诗说：“姓名人识鬓已丝。”王闿运肯定他的画，但讽刺他的诗是“薛蟠体”。是陈师曾发现了他画作的价值，把他的画拿到日本展览，一炮打响。在自述里，齐有好几处说：“我如没有师曾提携，我的画名，不会有今天。”他又说：“经过日本展览以后，外国人来北京买我画的很多。琉璃厂的古董鬼，就纷纷求我的画，预备去做投机生意。一般附庸风雅的人，也都来请我画了。从此以后，我卖画生涯，一天比一天兴盛起来。这都是师曾提拔我的一番厚意，我是永远忘不了他的。”齐虽名声大振，但也没把画画说成是什么“追求艺术”。他在自述里说，“我没有别的打算，只想卖卖画，刻刻印章，凭着这一双劳苦的手，积蓄得三二千银子，带回家去，够我一生吃喝，也就心满意足了。”
我读胡佩衡写的《齐白石画法与欣赏》，了解他的独家笔墨。胡讲到书法艺术与齐用笔的关系。其中有一句说：“齐先生能一笔画成一只有肉带骨的螃蟹腿。”徐悲鸿高度概括了齐白石的艺术本质，说齐的画是“致广大，尽精微”。是的，我们在他画的大写意花卉草木间，惊喜地发现几只“嗡嗡嗡”的蜜蜂，那薄薄的翅子正在扇动。致广大而尽精微，是一切艺术的最高境界。
太阳向西移，我还在故居周边走，脑子里装的全是《白石老人自述》。以齐白石故居为邻，我就能永远看到一个乡下人在北京的传奇，就如同另一个湖南乡下人沈从文一样，通过坚韧不拔的追求，成为了一代文化大家！路西是金融街，钢筋水泥丛林中，资本如海水般整日整夜涌动；玻璃幕墙的大楼里，年轻的打工人面对瞬间万变的数字曲线，随之心跳起伏。我每天都看见，这些追梦的年轻人匆匆从地铁里钻出来，又匆匆钻入整面玻璃幕墙的大厦里。踅到故居门口，那个老人不见了。
多年以后，文明社会的脚步还将往前走，齐白石故居，这个伟大艺术家的灰色小四合院，将会和他的艺术一样不朽，不动，不走！如巨大的铁锚，永远钉在古都西边。
相关推荐
-
电影《保你平安》北京首映礼现场群星齐聚
电影《保你平安》北京首映礼现场群星齐聚 银幕内外传递欢乐与温暖，有限公司，北京，好友，角色，分享，上海，(资料图片)啼笑皆非，真相路漫漫；笑中带泪，真情暖融融。3月6日，由大鹏执导的喜剧电影《保你平安》在北京举办了“造谣一张嘴，辟谣跑断腿”首映礼，导演大鹏，编剧苏彪，总制片人陈祉希，演员李雪琴、王迅、王圣迪、马丽、宋茜、潘斌龙、倪虹洁、张林出席亮相，在映后与现场观众热烈互动，坦言创作历程，传递真情温暖。出品人儒意影业柯利明、阿里影业李捷、横店影业王柏权、人马文化...
-
两个月后的国庆出行会有多火爆？北京的经济
两个月后的国庆出行会有多火爆？北京的经济型酒店价格逼近千元，去日本的机票两个月暴涨两倍，机票，酒店，门票，东京，主题公园，航空公司，“月薪2万住不起经济型酒店”日前登上了微博热搜，起因是有人发现，在10月1日当天，汉庭酒店（北京天安门广场店）的价格高达855元/晚。正当很多网友热议酒店价格贵得离谱，又有网友发现，国庆期间去日本的飞机票价格也暴涨了。正在经历的这个火爆的暑假，让酒店和航空公司都调高了今年十一长假的预期。【资料图】经济型连锁酒店价格近千元看到热搜后，...
-
在4D“时空舱”看北京中轴线-速看
在4D“时空舱”看北京中轴线-速看，北京，企业，数字，亮马，渲染，遗产，2023年6月7日，第十九届中国(深圳)国际文化产业博览交易会在深圳国际会展中心开幕。2023年是北京中轴线申遗关键之年，本次北京展区在序厅核心位置重点打造“最美中轴线”系列展陈，场景化打造北京中轴线沉浸式体验空间，给观众带来独特的现场体验。(相关资料图)“数字中轴”项目核心亮相由腾讯SSV数字文化实验室打造的“北京中轴线时空舱”4D时空产品亮相展区。时空舱是“数字中轴”项目的核心模块，通过...
-
北京顺义文化馆下基层巡演 送戏到家
北京顺义文化馆下基层巡演 送戏到家，北京，主题，文化馆，青年，西河，网购，(资料图片)千龙网讯 记者从北京顺义文化馆了解到，截至6月7日，“奋进新时代”下基层巡演活动已经完成16场演出，覆盖大孙各庄镇、双丰街道、马坡镇、旺泉街道、南法信镇等12个镇、4个街道，累计参与群众3000余人次。为将高质量的文艺演出送到百姓家门口，顺义区文化馆特邀北京曲艺团、北京一九九八国际青年艺术剧团两家优秀演出团队奉上精彩节目。北京曲艺团带来的曲艺专场，演出现场笑声连连、掌声不断。整...
-
北京首次发现夏商时期双重环壕聚落 播资
北京首次发现夏商时期双重环壕聚落 播资讯，发现，遗址，墓葬，燕山，外环，遗迹，(资料图片仅供参考)千龙网讯 5月30日上午，国家文物局在京召开“考古中国”重大项目重要进展工作会，通报四项近期商代考古的最新进展和研究成果，其中包括北京丰台新宫发现的一处重要大坨头文化遗址。这是北京地区首次发现的一处大坨头文化（夏商时期）双重环壕的聚落，延续时间长，遗迹遗物丰富。新宫遗址位于北京市丰台区南苑街道，地处燕山南麓古永定河流域的冲积扇平原。为配合基本建设，经国家文物局批准，...
-
三项非遗跨界工艺美术品“吉象升平”铜雕
三项非遗跨界工艺美术品“吉象升平”铜雕珐琅尊亮相北京，故宫博物院，升平，中国，发行，计时，景泰，(相关资料图)中新网北京8月6日电 (苏碧滢)融合钟表机械和艺术机械技艺、铜雕技艺、景泰蓝三项非遗技艺的工艺美术作品5日在北京华夏珍宝博物馆首发。该作品为“伟大时刻”铜雕景泰蓝·金钻计时仪及“吉象升平”铜雕珐琅尊。据歌德拍卖董事长王晓文透露，前者为馆藏版，只发行199对；后者为家藏版，发行600尊。作品首发于“伟大时刻到吉象升平——铜道钟仁朱炳仁钟连盛铜雕景泰蓝艺术全...
-
世界实时：音乐儿童剧《恐龙凶巴巴》六一北
世界实时：音乐儿童剧《恐龙凶巴巴》六一北京首演，恐龙，北京，音乐，剧场，小朋友，欢乐，(资料图片仅供参考)千龙网讯 摇摇晃晃正欲喷发的火山、剧烈颤抖仿佛震动的大地，恐龙凶巴巴领着慌乱中捡来的“儿子”奔波，成长的懵懂，异样的目光……一群恐龙的故事正从热带海岛风格的舞台帷幕下讲来，从一只大猛龙捡到一只小霸王龙的奇遇开始……6月1日，培源·青年戏剧人才培养及剧目孵化平台一期孵化作品、北京文化艺术基金2022年度资助项目音乐儿童剧《恐龙凶巴巴·永远的恐龙爸爸》于在天通苑...
-
大戏看北京 6月文艺资讯-环球播报
大戏看北京 6月文艺资讯-环球播报，北京，剧场，中国，儿童，剧院，凯迪拉克，【资料图】儿童剧央华时代《少年的，莎士比亚奇旅》北京保利剧院 6月1-2日北京儿童艺术剧院《土狗老黑闯祸了》南锣剧场 6月1-4日国家大剧院《阿凡提》国家大剧院 6月1-4日小不点大视界《蓝色小象佩奥》北京天桥艺术中心 6月1-4/8-11日多彩人生《恐龙凶巴巴》天通苑文化艺术中心 6月1-5日故宫博物院、艺瑞奇国际文化《甪端》国家话剧院剧场 6月2-4日中国木偶...
-
北京推出32条中轴线主题非遗旅游线路
北京推出32条中轴线主题非遗旅游线路，活动，北京，启动，项目，旅游线路，主题，(资料图)千龙网北京6月9日讯（记者 纪敬）6月10日是我国文化和自然遗产日。6月9日，“京城非遗耀中轴”——北京市2023年文化和自然遗产日非遗宣传展示活动在什刹海地区启动。现场发布了全市各区共举办非遗主题宣传展示活动近500项，启动非遗购物节、非遗美食节，推介全市各区以中轴线主题非遗旅游线路32条等。6月9日，北京市2023年文化和自然遗产日非遗宣传展示活动在什刹海启动。千龙网记者...
-
天天速读：大戏看北京 | 六月人艺，好戏连台
天天速读：大戏看北京 | 六月人艺，好戏连台，剧场，北京，首都，演绎，空间，古玩，进入6月，北京人艺将有首都剧场、曹禺剧场、北京人艺实验剧场、人艺小剧场四座剧场同时开放，以精心编排、风格不同的剧目，陪伴广大观众开启一个充满文化气息的盛夏。6月2日，首都剧场，京味儿大戏《玩家》将在首都剧场开始新一轮演出，为观众演绎一段京城古玩界的秘辛往事；(资料图)6月3日，曹禺剧场，历史剧《吴王金戈越王剑》再次上演，以诗化的语言与风格，从另一个角度讲述吴越争霸的历史故事；6月5...
-
今日北京西站、丰台站75趟列车停运
今日北京西站、丰台站75趟列车停运，北京西站，停运，列车停运，旅客，丰台，日内，(相关资料图)据“北京西站”官方微博发布的停运公告显示，受水害影响，8月7日北京西站、北京丰台站部分列车停运，已购买停运列车车票的旅客，可于30日内办理全额退票手续。请广大旅客合理安排出行，关注铁路部门公告。责编：刘玫妍校对：朱晓娜...
-
视频|系列访谈节目《北京影人》亮相电影
视频|系列访谈节目《北京影人》亮相电影频道，北京，推出，在北京，窗口，人为，长城，(资料图)文脉绵延，古韵新生。北京既是千年古都，也是双奥之城。庄严肃穆的天安门、气势磅礴的长城、金碧辉煌的故宫、造型独特的鸟巢、梦幻新颖的水立方，无一不是独属于这座城市名扬世界的文化名片。沉淀于历史的北京见证着时代变迁，这座城市孕育的电影人则用他们的艺术探索见证中国电影和中国社会发展的不凡历程。近日，北京市文联、北京电影家协会联合电影频道，在北京市委宣传部的大力支持下，依托电影频道...
-
2023北京大学生舞蹈节启幕-全球今热点
2023北京大学生舞蹈节启幕-全球今热点，北京，网络，主题，活动，人气，始发站，(资料图片)5月27日晚，来自北京各高校热爱舞蹈的学子集聚北京舞蹈学院，用洋溢着青春热情的舞蹈作品为2023年北京大学生舞蹈节开幕，并开启为期19天属于大学生的舞蹈盛宴。在接下来的19天中，包括市级展演、网络展演、教学公开课、大师工作坊、专场演出、形象代言人评选、网络最佳人气作品评选等七大板块的内容将轮番呈现。据悉，本次舞蹈节市级展演活动共收到来自54所高校的110个节目，网络展演活...
-
《梦中的那片海》鲁诺：齐天是“有里有面儿
《梦中的那片海》鲁诺：齐天是“有里有面儿”的北京人 世界动态，齐天，北京，角色，火车站，退出，空间，由付宁执导，叶京总策划，徐兵、周鹤洋任编剧的青春励志情感大剧《梦中的那片海》正在CCTV-8和腾讯视频、东方卫视热播。鲁诺在剧中饰演的齐天是上世纪70年代北京胡同里一帮年轻人的“头儿”。他一开始和肖春生（肖战饰）既是对手也是情敌，在什刹海冰上“不打不相识”之后，两人迅速成为了惺惺相惜的好兄弟。齐天对待感情既专一又洒脱，得知贺红玲喜欢的是肖春生，他果断退出只希望两人...
-
新资讯：北京人艺建院71周年，邀请市民共度“
新资讯：北京人艺建院71周年，邀请市民共度“人艺之友日”，北京，剧场，主题活动，首都，空间，分享，千龙网讯 6月11-12日，在建院71周年纪念日之际，北京人艺首次推出“人艺之友日”主题活动。邀请观众走进剧场，实现艺术、剧场、艺术家与观众的零距离接触。(资料图)此次 “人艺之友日”活动包含“戏剧记忆”“戏剧市集”“戏剧互动”“戏剧课堂”四大版块。共有小型特展、戏剧快闪、群众演出、艺术家创作分享会、音效互动讲座、道具制作体验、文创市集、互动游戏、集章打卡、影像放映...
-
《暗杀风暴》北京首映 观众直呼“这次炸
《暗杀风暴》北京首映 观众直呼“这次炸到脑”，角色，北京，幻想，剧情，推理，分享，悬疑犯罪电影《暗杀风暴》16日举办了北京首映礼，导演邱礼涛，原著作者周浩晖，演员张智霖、胡杏儿出席映后现场，与观众们进行了互动交流。许多观众表示这次不再是以往港式警匪枪战爆破的强感官刺激，而是深深沉浸在层层反转和高能推理中，“炸的是我的脑”！“生猛刺激”也是很多观众直观的感受，在大银幕上看到久违的大尺度场面虽然令人心跳一紧，但解压的快感也随之冲上颅内。连抱着“审视”态度前来看片的原...