当前观察：一锅历史，两勺现实，乱炖出的清晰
◎杨早（作家）
(资料图片)前几天做活动的时候认识了两位营口的朋友。他们都是之前的北漂，几年之后回到营口定居。
说起营口，他们说：一般人认识营口就两条，一条是1861年《中俄天津条约》营口开埠，地名从牛庄改为营口；一条呢，是现在的鲅鱼圈。
我当时就说，对于我来说，营口的第一印象，是中国红十字会的发源，因为我在《说史记》里写过这个故事。营口站前区的牛庄邮便局旧址，现在就设立了中国红十字会运动发源地纪念馆。
中国红十字会最初倡议于光绪三十年（1904）正月，当时的名称叫“东三省红十字普济善会”，发起人有沈敦和、施子英等。3月10日，沈敦和与著名传教士李提摩太出面，邀集中英法德美五国董事，讨论成立“上海万国红十字会”。
李提摩太当众宣讲本会成立缘由：新近东北爆发了俄日战争。开战前，日本派船前往旅顺、海参崴等处救出本国侨民及别国洋人。开战后，清政府也曾拟派船救出中国居民，但俄国人已经封闭各港口，不许别国船只驶进。由于清政府表示在日俄战争中“保持中立”，所以不便由官方派员交涉。唯有民间成立红十字会，用以拯救中外难民。李提摩太同时宣布，他日前电询当时避难于辽西牛庄（营口）的西方传教士们能否协助救护，传教士已复电表示同意。
上海万国红十字会于是日成立。因为中国尚未加入日内瓦条约，所以暂时不能采用“中国红十字会”的名目，只能采用现名。红十字会事分两头：上海总会在海内外大举募捐，同时在牛庄成立分会，救助东北被难人员，总会并分批派出会员赴东北办理救难事务。
整个日俄战争期间，牛庄分会是红十字会的大本营。从这里分发的人员、医药、物资，活人无数。救护人员憋憋屈屈地拿着中、日、俄三国护照，为争取多救一个人，与各方交涉、求情，甚至贿赂。
营口的朋友还说，营口话不怎么被认为是东北话，包括营口这个城市，也不怎么被东北所接纳。我想，这不就是明末以来，东北本身的一个处境吗？
张明扬的《入关》写的是明亡清兴这段大家耳熟能详的历史。他在资料上并没有什么特殊的发掘，但我觉得《入关》的好处，就是从动机与视角上，能够把历史与现实结合起来，能够以大的历史视野来观照这个事情。在《后记》里，张明扬提到近年一直关注东北文学（一个在上海的扬州人，不容易），在班宇、双雪涛、郑执的“东北文学”里，结识了一大群“边缘人”，他们“风尘仆仆，目标渺茫，被时代所抛弃”。正是被这些人物打动，张明扬才想为同一地域不同时代的边缘人写一部书——这批人就是生存在明亡清兴时的辽东人，自称为“我东人”，在历史上被称为“辽人”。
从那个时候开始，东北（当时称为辽东）就是搅动整个东北亚格局的一个枢纽。生活在其中的辽人会依违在后金、朝鲜与大明之间，一如清末的辽人会依违在大清、日本、俄国之间。张明扬说，辽人是“游荡在辽东的幽灵，他们的自我认同和尊严在明清鼎革被击为齑粉”。
作者动用的资源还不止这些。《楔子》的献辞是“混乱不是深渊，混乱是阶梯”，这句话来自乔治·马丁的《冰与火之歌》——张明扬将明末清初的辽东，看成了《冰与火之歌》里的北境。这是很有意思也很贴切的一个比附。
我们都还记得《冰与火之歌》里北境长城那些守夜人腹背受敌的感觉。南边，首都在燃烧，七国在争战，而长城以外，异鬼正在慢慢逼近。明清之际的辽人也许没有守夜人的忠诚与奉献，但他们的处境是相似的。
我最近出版了《城史记：我读过的十座城市》，有些问题写的时候没有深想，出书之后反而一直在思考：当我们去认知一座城市时，我们要怎么样才能把握住它的内核、它的灵魂，而不是仅仅了解一些历史或者现实的片段，或是一些旅游或招商的标签？作为个人，我们很难对一座城市进行全面的把握。但是，我们可以将能找到的尽可能多的资源，把所有了解的东西都汇合进来，在显豁的面相之外，挑出一些不那么为人所知的点，深挖一下，组合一下。至少让人能够碰触历史与现实的复杂性，同时也对这座城市有一种更多元的解读。
《入关》这本书，从章节能看到作者的野心，从楔子《北境》，之后的章节分别是《军心》《广宁》《大炮》《朝鲜》《皮岛》《凌迟》《兵变》《称帝》《决战》《天下》，一个个关键词，像一个个钉子一样将这段历史扩展成了一张简略而分明的地图。读了《入关》，你就能更好地理解东北的近代，也能更好地读懂“新东北文学”与《漫长的季节》——一锅历史，加两勺现实，乱炖出的清晰。
相关推荐
-
杀害许文强的凶手是谁？丁力与冯程程走向何
杀害许文强的凶手是谁？丁力与冯程程走向何方？《上海滩》续集，朱燕燕，许文强，丁力，法国，上海滩，何方，冯程程，汪月棋，凶手，汪月琪，八卦爆料，朱燕燕，狄云志，丁力，汪月棋，燕燕，前言：香港早期粤语流行曲奠基者之一、作曲家顾嘉辉，于今年1月3日在加拿大温哥华逝世，享年92岁。在怀念他的文章中，提到最多的是，他是电视剧《上海滩》的主题曲的作者。25集电视连续剧《上海滩》是香港无线电视台出品的民国剧，由周润发、赵雅芝、吕良伟等主演。该剧以民国年间的上海为背景，描述了上...
-
她因名字太清雅被同学针对，校长让她改个俗
她因名字太清雅被同学针对，校长让她改个俗气的，不料红遍上海滩，同学，名字，父亲，文化，姓氏，黎锦辉，美的，中国人，孩子，上海滩，八卦爆料，名字，王人，父亲，王人美，黎锦辉，中国人自古以来就非常重视名字，其实对于姓氏大家并不怎么看重，毕竟都是流传了几千年的姓氏，祖上肯定都有几个知名的人物，但是姓氏后面的名就不一样了，特别是旧社会时期，无论是大户人家还是市井百姓，都会给自己的孩子取上一个吉利的名字，那么名字的好坏真的会影响人的一生吗？还别说，上世纪的一位女星就是在改...
-
上海华瑞银行：取消发行“23上海华瑞银行CD
上海华瑞银行：取消发行“23上海华瑞银行CD627”，银行，上海，取消，发行，债券，事件，【资料图】2023年8月16日，上海华瑞银行股份有限公司发布公告称，取消发行。点击了解本债券更多事件免责声明：本文基于大数据生产，仅供参考，不构成任何投资建议，据此操作风险自担。...
-
上海最美的10大女明星，孙俪基本垫底，Angela
上海最美的10大女明星，孙俪基本垫底，Angelababy只能排第五，很漂亮，美人，上海，香港，排名，女明星，观众们，基本，孙俪，孩子，八卦爆料，黄圣依，上海浦东新区，黄奕，上海，孙俪，我们来介绍一下，观众们心目中的上海十大美女，也已经排好位了。一半的美人都在上海，上海是最繁华城市之一。很多的艺人在上海居住，也是出美人。我们都知道女明星都注意自己的形象，都是非常怕自己的排名。我们今天来说说上海十大排名，但是有一位在我们的意料之外，有演技，有颜值的孙俪。看看她的排...
-
德云社、赵家班爆笑参加“人生终点站”—
德云社、赵家班爆笑参加“人生终点站”——《东北告别天团》，什么，东北，终点站，赵大，范大，杀手，故事，人生，作品，刀爷，八卦爆料，德云社，魏翔，赵大明白，崔志佳，范大明白，无名之辈的第二弹！昨日西风凋碧树，今日践行下一部！来来来，说的今天要推一部喜剧的！而且我自认为比《这个杀手不太冷静》要真实！从故事到解构以表演都略高于麻花的“杀手”，“这个不太冷静的杀手”是为了“魏翔”去塑造魏翔！毋庸置疑，开心麻花实力在那！只是创作能力确实不敢恭维，其他作品也有这个顽疾！电影...
-
电影《长空之王》上海首映礼好评不断 热
电影《长空之王》上海首映礼好评不断 热血高燃的试飞故事“给人力量”，分享，战机，上海，有限公司，热血，北京，近日，热血励志大片《长空之王》举办上海首映礼，编剧、导演刘晓世，监制韩寒，编剧桂冠，演员王一博、翟宇佳、王子宸、芦鑫、王庆祥、赵子琪、姜宏波出席亮相。影片放映结束后，收获观众好评不断，很多人都久久无法平静。“热血”“自豪”影片把很多观众“看high了”，当然也有很多观众还攥着擦眼泪的纸巾久久不能出戏。《长空之王》由刘晓世导演，桂冠、刘晓世编剧，王一博、胡军...
-
《好声音》导演柳骊：上海房产一条街、英国
《好声音》导演柳骊：上海房产一条街、英国城堡，见面要没收手机，声音，一条街，城堡，身份，奇艺，录音，《好声音》导演柳骊：上海房产一条街、英国城堡，见面要没收手机【资料图】众所周知，因为CoCo李玟吐槽《好声音》的录音，包括在现场当众控诉导演的视频曝光，由此导致网友对《好声音》节目组以及其背后公司灿星引发强烈不满，并对其进行声讨。而当初那个在舞台上欺负侮辱李玟的女导演柳骊，身份也遭到了曝光，某奇艺的副总裁称她是富三代、不差钱。知情人士则表示柳骊的爷爷大有来头，家族...
-
赵本山为何在东北无人敢惹？原来和这4个人
赵本山为何在东北无人敢惹？原来和这4个人有关系，角色，机会，学习，推荐，支持，扮演，赵本山是中国著名的喜剧演员和小品表演艺术家，他给我们带来了丰富的欢乐，在众多观众心目中，一提起赵本山，首先想到的肯定是他在春晚上带给我们的笑声和欢乐。赵本山的小品以东北二人转为基础，展现了浓厚的地方特色和民间韵味，通过搞笑而又富有哲理的剧情，他成功地诠释了生活中的喜怒哀乐，并以独特的艺术形式给观众带来了不同寻常的视听盛宴。赵本山的成功也带动了东北地区艺术文化的繁荣和经济发展。他以...
-
樊登第一本文学作品《幕后》在上海书展首
樊登第一本文学作品《幕后》在上海书展首发，隐藏，台前，一点，虚无，伤口，机上，近日，樊登出版了他的第一本文学作品《幕后》。该书在2023年上海书展首发，樊登亲临现场，吸引来自各地读者参加新书分享和签售会。(资料图片仅供参考)作为樊登在文学领域的初步尝试，他回顾近三十年来遇到的人和事，讲述他们在台前的光鲜，书写他们在幕后的伤口、执念、失败、虚无和无常，探寻每个人内心深处潜藏的真正自我。《幕后》 樊登 著，果麦文化、天津人民出版社出品，2023年8月版《幕后》一共十...
-
那英将缺席上海春浪音乐节 因身体原因请
那英将缺席上海春浪音乐节 因身体原因请辞，上海，支持，期待，康复，消息，承诺，【资料图】搜狐娱乐讯 8月22日，春浪音乐节发文称那英因身体原因请辞本次上海音乐节的演出，表示：“经过多次的沟通与讨论，最终春浪上海将非常不舍而遗憾的接受那英缺席之安排，我们都期待直爽温暖的那位“那姐”可以早日康复，用百分之百的舞台表演内容感动所有支持她的粉丝。”全文如下：2023年春天，春浪音乐节创办人亲自致电久未联系的那英，邀请她能来“春浪上海”再次合作音乐，那英爽朗的答应，也让彼...
-
因身体欠佳，那英将缺席26天后的上海春浪音
因身体欠佳，那英将缺席26天后的上海春浪音乐节，上海，音乐，近期，康复，承诺，微发，(资料图片)今（22）日，春浪音乐节官微发文称：那英因为身体欠佳将缺席上海春浪音乐节的演出，希望“那姐”可以早日康复，并承诺将在未来的春浪音乐节再次争取那英登台。据悉，今年的上海春浪音乐节将在9月16日、17日在上海国际音乐村举行。那英原定将作为9月17日的嘉宾登场。近期那英多次被传谣言且登上热搜，但她本人并没有回应过。此次得知那英缺席音乐节一事，网友表示：“尊重那姐的决定，那姐...
-
《二十不惑》周寻去了上海，依旧要追求姜小
《二十不惑》周寻去了上海，依旧要追求姜小果，期待两人重逢，寻的，金世佳，上海，王安宇，都市，重逢，周寻，最好的，人生，牛骏峰，八卦爆料，上海，姜小果，周寻，二十不惑，李庚希，《二十不惑》周寻去了上海，依旧要追求姜小果，期待两人重逢。《二十不惑》是由关晓彤、卜冠今、李庚希、董思怡、金世佳、牛骏峰、王安宇领衔主演的都市情感剧。最新的剧情中周寻和姜小果再次表白被拒，他被拒绝后便去了上海当ceo。姜小果拒绝周寻的理由很干脆，她认为还小还有很多没有体验的人生，终究会遇到自...
-
上海校花杨耐梅：19岁成名上海滩，晚年街上乞
上海校花杨耐梅：19岁成名上海滩，晚年街上乞讨，沦为乞丐大妈，电影，上海，郑正秋，梦霞，白梨，公司，杨耐梅，影片，明星，校花，八卦爆料，朱飞，陈君景，郑正秋，杨耐梅，何梦霞，上个世纪的上海明星影片公司，可谓是所有艺人生涯中的最佳跳板。1923年，这家公司登出一则消息：筹拍《玉梨魂》，希望看到合适的女主角。这则消息放出之后，不少人前去试镜，可明星影片公司的郑正秋、张石川等人均不满意。最后，郑正秋想起了一个姑娘。---杨耐梅。1904年，杨耐梅出生在上海一个豪商家庭...
-
2023学年上海少儿住院互助基金集中参保缴
2023学年上海少儿住院互助基金集中参保缴费工作即将启动，儿童，参保，缴费，上海，收取，消息，(资料图)8月23日，上海市少儿住院互助基金管理办公室传来消息：2023学年上海市中小学生、婴幼儿住院医疗互助基金（以下简称“少儿住院互助基金”）的集中参保缴费工作将于9月1日正式启动。2023学年收费标准保持不变，仍分两个年龄段收取，具体标准为：0-5周岁儿童（指2017年8月31日以后出生）每人150元，6周岁及以上儿童（指2017年8月31日及以前出生）每人130...
-
上海一景区电梯突发故障游客被困近半小时
上海一景区电梯突发故障游客被困近半小时，被困者称“最后快喘不上气”，文旅部门：将调查，游客，海昌海洋公园，温度，儿童，症状，管委会，极目新闻记者 丁鹏8月21日，有网友发视频称，十几名游客在上海海昌海洋公园游玩时，被困电梯轿厢长达25分钟。22日，一名被困游客告诉极目新闻（报料邮箱：jimu1701@163.com）记者，当时电梯轿厢内温度很高，有多名游客出现中暑症状。上海浦东新区临港新片区管委会商业和文体旅游处工作人员称，将调查了解此事。(资料图)现场视频显示...
-
振兴东北板块8月28日涨1.34%，亚泰集团领涨
振兴东北板块8月28日涨1.34%，亚泰集团领涨，主力资金净流出1.64亿元，上涨，主力资金，个股，涨跌，交易日，游资，(相关资料图)8月28日振兴东北板块较上一交易日上涨1.34%，亚泰集团领涨。当日上证指数报收于3098.64，上涨1.13%。深证成指报收于10233.15，上涨1.01%。振兴东北板块个股涨跌见下表：从资金流向上来看，当日振兴东北板块主力资金净流出1.64亿元，游资资金净流入7140.27万元，散户资金净流入9300.68万元。振兴东北板块...