新消息丨苦楝：花信风，消息树
中原和北方地大，乡土树嘉木好树林林总总，多得一口气数不过来。落叶的，常青的，显花隐形花，吃开吃不开，此时兴彼时废的，杂树种种，若“海棠无香”“鲥鱼有刺”，我吧，我为一直没有得到世俗青睐的楝树抱屈。
楝树，本不逊于槐与栾、泡桐和梧桐的，然而，刻下讲排场的行道树与公园，大小绿地，没有听说特地栽楝树办楝花节的。就是农村，大河两岸的乡镇春日赶会，一会接一会，无论二月二还是清明会，正是植树季节，会上卖杨树，卖桐树，卖法国梧桐，卖各种花木果树，不曾遇到卖楝树树苗的。
楝树就像我身边颇有才气而被埋没之人，历代都有这样的人。
(资料图)但我熟悉楝树，四处记录楝树，以亲近楝树而欢欣。
因为豫北和南太行地带多楝树，老家人叫它苦楝树，美其名曰铁皮楝。旧年栽树图实用，农村造屋盖房，木梁木檩，苦楝树速生且长得直，用作檩条不去树皮，结实而不生虫蛀。农忙下地收麦子，大太阳火辣辣，生产队派人从深井里绞出水，凉丁丁的井拔凉水，放点糖精，送到地头让人休息解渴。山路颠簸，怕水溅了，担水人抬抬手够俩楝树头，一边一个，用翠绿的楝树叶子遮在水桶上。夏至或端午节闺女回娘家，看望父母曰“瞧麦罢”，麻烫（油条）篮子遮盖楝叶避虫蚊。是的，人们也采楝叶或臭椿的叶子喂牲口……那时候唯独不太注意楝花。
北京楝树少。“文化大革命”中，俞平伯夫妇随学部“五七干校”到豫南下乡，住息县包信集农家，轻微劳作管搓麻绳，随遇而安的“古槐书屋”主人，稀罕楝树，仔细打量楝树，向当地人询问楝树生长情况，并作《楝花》诗二首：
天气清和四月中，门前吹到楝花风。
南来未识亭亭树，淡紫英繁小叶浓。
此树婆娑近浅塘，花开飘落似丁香。
绿阴庭院休回首，应许他乡胜故乡。
楝树开花并散发浓烈香味，给了趔趄踉跄中的俞平伯些许慰藉。
我发现楝花的好，已是来到郑州之后了。1980年代后期，首次住到新建的公寓房，隔着郑州工学院的校园，背街乡村风貌，夹道植楝，春暮楝花盛开，隔窗熏人。南风阵阵吹过，楝花雨下翻波浪，沿着马路牙子聚合楝花花屑，似层出不穷的黑白蚂蚁搬家过路。
越十年，我于千禧年到来之前，赶上福利分房，甘草居乔迁北三环。冬日城郊一片昏黄，于路北荒疏的果园里，散步时我发现丛生楝树苗似秀竹。小区搞绿化，顺势请工人把楝苗移过来，交叉遍植大院里。我是一楼东户靠墙接地气，自然栽楝南窗边。苦楝、白玉兰、枸骨冬青，高低错落织新景。可是，白玉兰三五年就枯干了。楝树活泼，很快撑起绿伞。一年一花，花开花落，小树变大树，亭亭如盖。楝树隔窗与我厮磨，彼此成为知心朋友。不料2014年夏天，8月初早晨一场大风雨，狂风吹倒了我的楝树。这还了得，妻子用花盆里自生的楝苗补上，如今小苗复成大树，曾经的爱楝还魂于此楝。不止甘草居，当年的第一代楝苗，刻下在大院四周，大树还大。树长人也长，人由中年近老年，吾愈发陶醉平伯老咏楝花那微醺的境界。不刻意打理它的细节，看它逐年栉风沐雨长大，没有动辄用尺子度量。我喜欢打比方作比喻，如，我的楝树水桶粗——老藤粗若象腿——二代楝已经五六拃不止，等等。
二十年间，围绕南窗之楝，人事世事风雨事，反反复复。楝树周围，有过白玉兰小蜡，夹竹桃和柿子，桃花香椿，芄兰何首乌，九里香小棕榈……但去年以来实行老旧小区改造，楼房加装电梯，工人开着机器开足马力施工，顿时翻江倒海，满目狼藉。为加快速度，移树栽树也用机器，不少大树挪窝子被冷酷机器连根拔起，失了精气神，倒栽很多却很少成活。
我却有幸保留了楝树。大院经过凤凰涅槃焕然一新，工人还特地为此楝加装了可以坐而休憩的时装护栏。不仅如此，原来栽在大院周边靠墙的楝树，大楝树老楝树，大半也得以保留。又是楝树开花时，面对绿树婆娑回首往事，从小时候在山里贪图楝树楝叶之形之实用，现在尽情欣赏楝叶楝花的秀美美丽，我是楝树友，我为获得楝树精神而欣慰。
书本里说树，笼统说的多。例如公园里为树木挂牌，说乌桕生于长江流域，楝树生于黄河以南。实际上，楝树从河北河南向南，南向趋暖更多。与苦楝相对应没有甘楝，却有味带清香可以榨油食用的黄楝树黄楝子。同样黄楝树黄连木，与苦楝结伴愈南愈多。太行山南北走向略微东北打西南，北头龙首是长城居庸关，那边龙尾，在济源孟津小浪底水库和伏牛秦岭相衔接。南水北调大渠两头，有苦楝有黄楝，淅川有新石器时代的黄楝树遗址。秦岭南坡，广元剑阁剑门关，有老黄楝夹道，成就另一番“锦官城外柏森森”庄严之境。楝树消息树！太行山属于暖温带半湿润大陆性季风气候，有楝树黄楝树生长为证。
明人杨基，于吴郡吟《天平山中》：
细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。
徐行不记山深浅，一路莺啼送到家。
我在苏州和太湖周边，看过梅花看过收橘子，总错失枇杷成熟时节。今年3月到广州，旧地重游，遇见红木棉黄花风铃洋紫荆开花，它们和楝树一并开花。粤人叫楝树为森树。春分前，羊城白云山和花都区，一南一北楝花盛开，芒果龙眼荔枝，亦三花齐发。大学同学喜相逢，我们几个在花都的丘陵上喝酒摘枇杷吃，又酸又甜滋味鲜。末了，炎章兄特地赠我金粉枇杷图作纪念。廿四番花信，始梅花终楝花，其间还有麦花。河洛民谚：“楝花开，吃烧麦；楝花转，吃碾转。”立夏之际开楝花，已经灌浆半成熟的青青麦穗，经野火一燎，用手搓了吃，新鲜麦粒仿佛龙井扁片茶，与其他绿茶相比，有种轻微而适中的焦火味，很独特也格外好吃。南风之薰兮，花开半月许，麦仁儿更饱满且有韧劲弹牙，及时采一点制作碾转，拿醋蒜汁水调了吃，为一季传统尝鲜。如今，老家人在郑州的小区里，支起石磨盘制作碾转，没有驴拉而是电动磨盘。碾转不独河南有，扬州和苏北一带的冷蒸，也是碾转的姊妹食品。郑州楝花石榴花夹竹桃花，三花并开，夏热的帘幕由此开启。
楝树孤独乎？楝不孤也。楝树委屈乎？楝不抱屈。
说了这么多，是说文人和楝花楝树自古多缠绵。“南有樛木，葛藟萦之。”虽说楝树多靠野生逸生，自然出生，但分明有园林之楝是特地种植的，如今之苏州沧浪亭之冈阜高头的老楝树，当年之曹寅之楝亭。台湾爱国诗人、文史大家连横更多次咏楝花——
嫣红细唱桃花曲，飞白闲吟柳絮词。
莫遣番风过廿四，寻芳正是晚春时。
番风才过楝花天，两岸垂杨尽著绵。
刻意留春留不住，落红飞上酒人船。
楝花十里接城南，禊事重修上碧潭。
一舸归来大溪口，楼头正见月初三。
2023年4月8日于甘草居
相关推荐
-
环球消息！林子祥于美狮美高梅倾情献唱 经
环球消息！林子祥于美狮美高梅倾情献唱 经典金曲唱响金兔年，两晚，剧院，澳门，开心，门站，经典，【资料图】【2023年2月1日，中国澳门】具有“铁肺歌手”之称的香港殿堂级男歌手林子祥于1月26日至27日（年初五至六）一连两晚，在美狮美高梅的美高梅剧院举行《开心贺岁演唱会澳门站》，用经典金曲与观众共贺新春。拥有超宽音域的阿Lam，以其极具爆炸力及冲击力的声音，为乐迷带来多首脍炙人口的经典歌曲，包括《男儿当自强》、《分分钟需要你》及《在水中央》。凭借美高梅剧院惊艳四射...
-
当前消息！笑着笑着就哭了，《漫长的季节》如
当前消息！笑着笑着就哭了，《漫长的季节》如何用幽默突破东北叙事，东北，时代，精神，平民，释放，能力，《漫长的季节》具备当下两个热门元素：九十年代、悬疑罪案。2022年以来，多部剧集聚焦于此：《狂飙》《他是谁》《回家的女儿》《立功·东北旧事》《胆小鬼》《平原上的摩西》，奇情悬案折射出的时代背景是年轻观众的童年记忆，也是某种怀旧共鸣。其中不少故事关于东北。（《胆小鬼》改编自东北作家郑执的小说《生吞》，郑执出任该剧编剧；《平原上的摩西》改编自东北作家双雪涛同名小说。）...
-
追光新作《长安三万里》贴片预告曝光 李
追光新作《长安三万里》贴片预告曝光 李白胸怀大鹏之志豪情万丈 新消息，李白，动画，经典，发行，上海，有限公司，史诗巨制《长安三万里》今日曝光“扶摇直上”贴片预告，追光动画全新“新文化”系列盛大揭幕！预告中壮美的大唐景象震撼视听与心灵，少年李白、高适相遇同行，纵马踏风，胸怀高远，意境辽阔。影片计划2023年全国上映，将为广大观众呈现一场艺术与文化的饕餮盛宴，敬请期待。壮美大唐景象惊鸿一瞥少年李白高适登场亮相意气风发(资料图片)此次曝光的“扶摇直上”贴片预告为观众描...
-
晒沈腾儿子近照后，沈娜力护弟媳，透露消息破
晒沈腾儿子近照后，沈娜力护弟媳，透露消息破沈腾夫妻不和传闻，侄子，王琦，近照，沈娜，儿子，夫妻，姐姐，弟弟，沈腾，弟媳，八卦爆料，沈娜力，王琦，沈娜，沈志朗，沈腾，继晒出沈腾儿子近照后，沈娜力湖嫂子爆料爆料，打破沈腾不和一家人的幸福生活。沈腾的儿子沈志朗长得白皙胖乎乎的，长得超级像他妈，但是性格和表情都像沈腾，很古怪，很精灵。沈腾一直被夸情商高，却不知道他的妹妹沈娜比也可以做人。沈娜是女高音歌唱家，曾在各种国际比赛中获奖，同时也是音乐学院的客座教授。沈腾刚毕业时...
-
于适恋情被曝光 凌晨4点与神秘女生牵手同
于适恋情被曝光 凌晨4点与神秘女生牵手同回小区，回小，快乐吧，支持，媒体，乐地，神秘，于适恋情被曝光，凌晨4点与神秘女生牵手同回小区！最近，狗仔提前预告，说暑期档爆火男明星有新恋情，大家猜了半天，结果是于适，和一女子同回小区被拍。之前有媒体拍到张雨绮和于适在一起，引发了恋情猜测。这次于适被拍到和另一个女孩子同回小区，很多人怀疑，他是不是和张雨绮分手了？其实，这都是网友猜测，和女子同回小区，不一定有问题，或许就是邻居而已，不能说明什么。分不分手，当事人没有回应，大...
-
《封神第一部》济南站 全方位制作精良获
《封神第一部》济南站 全方位制作精良获观众盛赞，声音，道具，妲己，角色，制作，济南站，国民神话史诗电影《封神第一部》正在好评热映中，导演乌尔善，主演费翔、陈牧驰、娜然、武亚凡、黄曦彦、单敬尧，戏用道具美术指导赵首艺、声音指导赵楠来到全国巡回礼济南站，分享关于殷寿与闻太师关系、登基大典玄鸟道具、雷震子、龙须虎和饕餮的声音等幕后故事。影片由乌尔善执导，费翔、李雪健、黄渤、于适、陈牧驰、娜然、此沙、武亚凡、夏雨、袁泉、王洛勇、侯雯元、黄曦彦、李昀锐、杨玏以及陈坤出演，...
-
2000年广东电视台制作的国内首个真人秀节
2000年广东电视台制作的国内首个真人秀节目《生存大挑战》盘点，我国，穿越，主题，陕西，中国，新疆，广东电视台，挑战，陆路，节目，八卦爆料，生存大挑战，贵州电视台，广东电视台，真人秀，节目，在本世纪之初，广东电视台曾经制作了两个十分优秀的节目。一是以“探索源远流长的中华文化”为主题的知识有奖问答节目《寻根问底》，另一个就是今天小编要说的国内首个真人秀节目《生存大挑战》。可惜，在那之后，小编在伴随着自己长大的珠江台中再也找不到一个值得回味的节目了。在全国真人秀节目...
-
一“蓉”难求！大运会周边商品热销 特许商
一“蓉”难求！大运会周边商品热销 特许商品零售店卖到限流，商品，特许，限流，周边，发现，成都，(资料图片仅供参考)成都大运会开幕，吉祥物“蓉宝”也火出了圈，大运会周边商品销售火爆。在春熙路记者发现，大运会官方特许商品店门口大排长龙，而且有越排越长的趋势。热浪并没有消减大家消费的热情和决心，大家都是冲着什么东西去的？四川省内外的游客都聚集于此，成都大运会带来的热度持续升温。记者发现，商品店几乎人手一只“蓉宝”，工作人员不断给销售空的货架添补商品。游客：买了太空玩具...
-
新消息丨燃爽港片《毒舌律师》超前点映热
新消息丨燃爽港片《毒舌律师》超前点映热血开场 首波口碑被赞不负期待，律师，路演，角色，主题，有限公司，期待，2月14日，年度燃爽犀利港片《毒舌律师》在全国开启13城点映，点映上座率高达72.4%，场均100.3人，点映票房突破115万，获情人节上座率&场均人次双冠。为感谢首批观众的支持，导演吴炜伦、领衔主演谢君豪特意在点映当日，于广州举办“先‘毒’为快”主题路演，与影迷们“零距离”热情互动，分享有趣创作故事。观影结束现场观众不断鼓掌叫好，高分好评刷爆全网！借此燃...
-
最新消息：专访《深海》导演田晓鹏：技术为表
最新消息：专访《深海》导演田晓鹏：技术为表达服务 IMAX原汁原味还原创作初衷，服务，沉浸感，主题，大年初一，视觉，期待，七年之前，一部《大圣归来》横空出世，凭借星火燎原般的观众口碑，从不被看好的“丑小鸭”一路逆风振翅，最终成为国漫电影史上的现象级奇迹。而在此之后，传奇的缔造者，导演田晓鹏却几近销声匿迹，直到今年春节档携打磨七年的圆梦之作《深海》再度回到公众视野。而这部仅从已曝光物料就已足见其华彩绚丽的动画电影，也立刻成为IMAX春节档的人气焦点。影片公映前夕，...
-
快消息！吴京主持首秀对台本 被苏有朋盯到
快消息！吴京主持首秀对台本 被苏有朋盯到捂脸害羞，主持人，音乐，大湾，欢乐，消息，台本，(资料图片)搜狐娱乐讯 6月29日，“湾区升明月”2023大湾区电影音乐晚会花絮曝光，主持人吴京、蓝羽、苏有朋花式对台本，现场气氛欢乐。吴京被苏有朋盯到害羞了，蓝羽“口误”，让吴京狂笑不止。...
-
《封神》于适恋情疑曝光 与神秘女子同回
《封神》于适恋情疑曝光 与神秘女子同回小区，电影院，回小，神秘，媒体，伙人，小区，日前，有媒体拍到于适从机场出来后，来到电影院看《热烈》，电影散场后来到某园区，一女子出来迎接，一伙人聚餐到凌晨四点多，于适与该女子同回小区。于适与女子同回小区，疑似恋情曝光。于适现身电影院。(资料图片仅供参考)于适与女子一前一后回到小区。两人互动亲密。于适在街边与朋友聊天。于适与好友聚餐，接神秘女子一起参与。于适现身电影院，随后与朋友聚餐。于适在正在热映的电影《封神》中饰演姬发。日...
-
《惊天魔盗团3》最新消息，开始制作并确定
《惊天魔盗团3》最新消息，开始制作并确定了导演！，进行，高科技，乐园，鲁本·弗雷斯彻，杰西·艾森伯格，傲慢，故事，四骑士，伍迪·哈里森，魔术师，八卦爆料，《惊天魔盗团》是部很不错的科幻惊悚犯罪系列，不少观众都期待着第三部的到了，现在最新消息来了，《惊天魔盗团3》开始制作并确定了导演，是鲁本·弗雷斯彻。惊天魔盗团3最新消息这部续集两年前宣布开发，计划让“丹尼尔”杰西·艾森伯格、“梅里特”伍迪·哈里森、“亨莉”艾拉·费舍尔、“杰克”戴夫·弗兰科、“布莱德利”摩根·弗...
-
世界快看：港产犯罪电影《断网》释制作特辑
世界快看：港产犯罪电影《断网》释制作特辑 揭秘具象化网络世界挑战观众想象力，网络世界，特效，断网，视觉，制作，网络，(资料图)今日（3月1日），港产金融犯罪题材电影《断网》发布一支制作特辑，并随该特辑发布一组幕后工作照。监制郑保瑞和导演黄庆勋侃侃而谈影片的创作初衷，两位默契搭档在经典港产犯罪动作片的基础上推陈出新、大胆探索，将与人们生活息息相关的网络与金融犯罪相结合，用视觉特效将网络世界具象化。郭富城、任达华、林家栋三位影帝也在特辑中坦言此次参演感受颇多，影片不...
-
黄暄婷、陈罗密欧《遇见你，真香!》口碑亮
黄暄婷、陈罗密欧《遇见你，真香!》口碑亮眼 美味情缘粉丝盼中国上线_每日消息，角色，新加坡，中国，频道，女生，有型，【资料图】当美食遇到爱情，一段浪漫故事至此开始。由徐彬、黄暄婷、陈罗密欧等主演的电视剧《遇见你，真香!》自12月19日起已登陆新加坡8频道新九点档。各种美食贯穿全剧，以食物抚慰人心，甜酸苦辣，调动着观众的味蕾，共同演绎了一场浪漫温馨的爱情故事。徐彬和黄暄婷继《过江新娘》后二次合作，还有陈罗密欧的加入，配上美食题材，围绕美食展开的轻松爱情故事吸引眼...
-
每日消息!大鹏执导电影《热烈》发布“相
每日消息!大鹏执导电影《热烈》发布“相信”版预告 黄渤王一博热烈追梦燃炸暑期，有限公司，上海，杭州，期待，机缘，下陈，(资料图片)今日，由大鹏执导的电影《热烈》发布“相信”版预告，黄渤与王一博师徒间的互动又燃又暖，期待值拉满。影片讲述了街舞老炮儿丁雷（黄渤饰），遇到了心怀热爱、赤诚追梦的青年舞者陈烁（王一博饰），机缘巧合下陈烁加入了丁雷经营的街舞团——惊叹号。舞团内高手如云，性格各异，与陈烁碰撞出不同的火花，笑料不断。陈烁万分珍惜这个舞台，期待着上场机会，却发现...