焦点要闻：导演陈英杰：“无名之辈”闪烁人性光辉
一件看似毫不起眼的手机壳，会经历怎样的旅途？它也许来自深圳工厂中忙碌繁杂的流水线，却在审美快速更迭的时代被抛弃，最终沦落为难以售出的“尾单”，被一个渴望在大城市立足的年轻生意人收下，出现在了华强北喧嚣嚷闹的夜市地摊上，让川流不息的行人挑拣……
不止于手机壳，你身边唾手可得的物品，目之所及的货物，它们是否穿越了大半个中国，经过无数双手的流转，才抵达了你的生活？也许，这些疑问在一部高分纪录片——《这货哪来的》中，能够找寻到答案。
“它们悄无声息，微不足道，却又无处不在。它们跨越了万水千山，来到你我身边……”导演陈英杰标志性的“烟酒嗓”响起，只是这一次呈现在观众眼中的，不是烧烤架上被烤得滋滋冒油的烤串，也不是露天广场上吃得大汗淋漓的食客，而是狭小的仓库里堆成山的货物、工厂中高速运转的生产线，以及万千货物背后那些小生意人的百态人生。
【资料图】少了美食的抓手，没有了令人口水横流的画面，由《人生一串》原班人马打造的纪录片《这货哪来的》，仍然斩获了9.1分的豆瓣高分，更在播出平台B站上收获接近满分的9.8分。这些处在商业链中下游的中小卖家的琐碎日常，到底有着怎样的魔力？总导演陈英杰接受了专访，谈及这些打拼的小人物为何总能让他和团队着迷不已时说：“他们的故事，总会触发观众或者创作者的思考，那就是——我该如何生活。”
从“串”到“货”
记录“无名之辈”的万丈光芒
这是一部讲述中国“电商江湖”的纪录片，但《这货哪来的》里所选取的人物绝对能够跌破大多数人的眼镜。因为片中所展示的是数十位小卖家的生活故事，是小本买卖生意门道的烟火人情。
譬如，在华强北贸易过名表、在坂田北街头倒腾过玩具、如今在处理手机壳尾单的伊哥，他脚踩塑料凳子，在深圳夜市的街头显得鹤立鸡群，游刃有余地应对着千奇百怪的顾客；在地图都无法显示的云南山脚下的小工厂里，毛哥顶着刚刚做好的卡车床垫，一晃一晃地走在乡间的小路上，他和妻子收集了全国各式卡车的数据，以求能为司机解决睡觉的难题；在“中国不锈钢雕塑之都”河北曲阳，“打料老三”杨红岩正和着动感的音乐节奏挥舞大锤，重重打向手下的不锈钢片料……这是属于小生意人的喜乐悲欢，是生意江湖中最市井的人生轨迹。
其实，在启动《这货哪来的》拍摄之时，陈英杰和团队正在蛰伏休养。彼时《人生一串3》收官不过数月，他们也想停下脚步思索和休整。但一通电话带来了关于“货”的故事和这些围绕着货物生存打拼的人们。
“在商业繁盛的今天，大家对货品并不陌生，但是背后的设计、生产环节，包括哪些人在操持这样的行业，就比较陌生了。”陈英杰说，这首先解决了纪录片的信息量的问题，足以让观众产生既熟悉又陌生的“拉扯感”，“这是一个提升纪录片观感的先天优势”。
可在“信息量”之外，更让陈英杰和团队心动的理由，就是这些在电商行业中“螺丝钉”一样的小角色，他们身上充满的野生而蓬勃的生命力，在市井生活中打拼得来的人生智慧，更让团队倾心不已。
《这货哪来的》中选取的人物故事，有学业无成的货车司机，年少时就奔波在卡车颠簸的驾驶室中，最终成了卡车床垫的设计生产者；有特立独行的内衣店家，在直播中不断输出两性关系的“金句”，给内衣取富有诗意的名字；还有成为了“沪漂”的海归人，他在自己成立的搬家服务公司中见证数百个“沪漂”的家庭故事……镜头聚焦的商家店主，恐怕难以称为“成功人士”，却是身处困境却拥有心气的人。
这种品质，陈英杰更愿意将其称为“韧性”，而他所拍摄的人物大多都具有这一特性。从“串”到“货”的拍摄中，这些人在不同的天地中野蛮生长，谋一份生计也闯一分希望，活成了大多数人常规想象之外的样子。“这种人性的光辉、野生的力量，是我们特别推崇的。在拍纪录片的过程中，我发现真实的世界并不缺乏此类人和故事，我们要做的不是如何去把握它，而是发现它。”陈英杰说，纪录片中的人物，他们也许没有受过好的教育，却靠着完全野生的力量，将命运牢牢攥握在自己的手中。“那种‘我命由我’的感觉，真的特别吸引我。像石子又像野草，虽然微不足道，却坚硬顽强。我认为，这也是应该大书特书的一种人格力量。”
“百万文案”背后
为生意江湖找寻情感落点
将时光倒回2018年的仲夏之夜，一部带着厚重油烟气息、“老炮味儿”十足的纪录片《人生一串》在B站横空出世，凭借粗粝的画风，独辟蹊径地将视角聚焦在烧烤这类美食上。而后，该系列纪录片延续了一贯的“江湖”风格，将足迹逐渐蔓延至全国各地，走遍了30多个城市的500多家烧烤摊。《人生一串》的走红，也让观众看到了在常规纪录片以外的另一种风格叙事，感叹“原来纪录片还能这样拍”，更呈现了鲜活野性、无所拘束的市井江湖。
可是，当没有了美食这一抓手，当镜头要从肉嫩料足、滋味无穷的云南昭通牛肉小串，焦嫩适度、滋味鲜美的新疆尉犁烤全羊，长竹签串、大火盆烤的凉山小猪肉，突然转换到工厂中埋头苦干的工人、流水线上整齐划一的商品……这对于观众来说，可能会失去一种“天然”的吸引力。
但神奇的是，就算不讲美食，陈英杰及其团队讲述的故事中总会有一种浓烈而独特的风格。不少网友将其称为“串儿味”，这也许来自片中诙谐感满分、江湖气息满满的文案。早在《人生一串》诞生伊始，就被赞为“百万文案”，而这种风格叙事，观众仍能在《这货哪来的》中找到熟悉的气息。
陈英杰坦言，在决定拍摄“货”这一主题时，他也考虑过是否能够通过强调文案的方式，去达成观众的某种“爽感”。“我还专门去研究，像是‘幽默产生的方式有多少种’的文章，我看了很多。”可到了“实战”之时，到了机房中剪辑的片刻，陈英杰发现还是要跟着片子本身的流动，把这种真正蕴藏在普通商品或者普通人生中那种不易觉察和分辨的亮点提出来，“要顺势而为”。
当然，相较于美食这一普罗大众都能轻松理解的主题，“货”里面蕴含的专业行业术语和内行才懂的规则，让创作团队费了不少心思。这要求撰写的文案不仅要深入准确地把握行业的“脉门”，更要通过清晰有趣的言语传递给观众。
陈英杰特别提到分集《体面提货点》中，花了大量的篇幅来讲述殡葬行业的从业者。其中，就有纸扎手艺的第三代传人邢涛，豪华游艇、拉风跑车、炫酷游戏机、智能电子设备……颇具现代风格的纸扎，从他手中诞生。
“其实，一些丧葬文化是颇具争议的。片子里面讲了个‘托梦’的故事，我记得当时有句文案，说的是‘鸡飞狗跳的乡土幽默背后，却是对相伴时光的深切怀念’。一下就能让人理解到，这种民俗文化存在的意义，其实寄托着人们的情感联系。”这种“水到渠成”式的煽情，让“货品”背后蕴藏的百态人间，有个扎实的、让观众可以共鸣的落脚点。
细观之下，还能在分集的标题中看到创作组更为柔细的“小巧思”。纵看几集的题目，如《美学大卖场》《舒服供应链》《治丧救助站》，能在其中感受到一丝不易察觉的“错位感”。陈英杰说，这是节目组想要表达的荒诞又趣味的点，这些看似微乎其微的“小设计”，都是“百万文案”诞生背后的冰山一角。
回看导演陈英杰及其团队的创作路程，似乎总将目光投射到“边角碎料”般小人物的身上，将他们的海海人生诉说得动情而美妙，将他们身上最宝贵的品质描述得真诚而闪光。
也许，他们只是沉浮时代中的“毛细血管”，是凡尘俗世中的匆匆旅客，是生活中最不起眼的一群人。可在纪录片的镜头之下，他们奏起生命最肆意的乐章。他们的故事，也成为了万千世界里平凡人的缩影和折射。
在《这货哪来的》评论区中，曾有一条高赞的评论，写出了大多数人的心声：“镜头里的大家都活得好用力，即使最不起眼的，一旦被凝视和探究，也有江河与湖海。”
相关推荐
-
《博物馆之城》单霁翔带队解码中国古代天
《博物馆之城》单霁翔带队解码中国古代天文学，观测，基因，博物馆，神秘，北京，古观象台，(资料图片仅供参考)由450年持续酿造的国窖1573独家冠名播出的《博物馆之城》第二季——中华文明探源季，第五期将在今晚和大家见面。本期节目由探源导师单霁翔，带领探源团陆川、王昱珩、李杰、郑璐，追寻“星际来客”的神秘声音，由北京怀柔区喇叭沟门开启一段“溯源”中国古代天文学的“问天”之旅。古代天文学与政治、农业、历史、地理、建筑、环境等学科都密不可分，从古至今，中国人从未停下叩问...
-
梦幻联动！汉服女神圣微扮演《一梦江湖》新
梦幻联动！汉服女神圣微扮演《一梦江湖》新角色，圣微，显得，cos，其他，江湖，游戏，视频，联动，自带，一梦，八卦爆料，圣微，混血，一梦江湖，汉服，中俄，中俄混血的圣微面容姣好，身材高挑，眉眼间自带一股英气。她身着汉服出演了许多古风剧情向小短剧，也因此收获了不少粉丝，被人称为汉服女神。就连小编本人也算是她的“颜粉”呢！在视频中，她有时是温婉的大家闺秀，有时又是潇洒帅气的男子，十分百变。让许多女生都为之倾倒，不自觉地就想喊她为“老公”。这次出演泠音真人版mv，圣微又...
-
多伦多国际电影节中国电影展启动 35部影
多伦多国际电影节中国电影展启动 35部影片参展，中国，多伦多，启动，雄狮，八角，水门，(资料图片仅供参考)9月7日，第48届多伦多国际电影节开幕，作为该电影节行业交流活动之一的第五届“中国电影展”同步启动。共35部影片参加本届“中国电影展”展映。其中包括《封神第一部：朝歌风云》《流浪地球》《巨齿鲨2》《长津湖》和《长津湖之水门桥》《八角笼中》《无名》《雄狮少年》《人生大事》《最后的真相》《我的姐姐》《海的尽头是草原》等长片，也有北京国际电影节选送推荐的《一间房子...
-
【2023打卡中国】超酷体验！外国网红在和田
【2023打卡中国】超酷体验！外国网红在和田沙漠玩嗨了，国网，中国，沙漠，活动，绿洲，大漠，(资料图片)7月27日，参加2023“打卡中国?读懂中国式现代化——你好，新疆！”网络国际传播活动的外国网红们，走进大漠胡杨生态景区参观和体验。外国网红们在这里骑骆驼，坐沙漠越野车，看胡杨木，听荒芜沙漠变文旅“绿洲”的故事。...
-
东西问·人物｜黄文弼：第一位走进罗布泊的中
东西问·人物｜黄文弼：第一位走进罗布泊的中国考古学家，中国，塔里木盆地，高昌，报告，遗址，北京，题：黄文弼：第一位走进罗布泊的中国考古学家《中国新闻周刊》记者 倪伟1930年，考古学家黄文弼结束西北科考，从新疆平安回到北平——他启程时还叫北京。他启程时，满口牙齿也还健全，如今已掉了几颗。(资料图)“黄先生此行三年余，经历许多艰难辛苦，成功而归。”在北大为他举办的报告会上，时任代理校长陈大齐激赞道，“外人在新疆考古者甚多，我国人今以黄先生为第一，而其所得材料之丰富...
-
如何评价流浪地球？中国科幻电影里程碑，暖心
如何评价流浪地球？中国科幻电影里程碑，暖心细节得好评，里程碑，原著，电影，地方，实时，细节，意义，地球，中国，人类，电影，刘慈欣，流浪地球，科幻，中国，除了在票房方面是大获丰收之外，口碑也是一如既往的好，不少影迷或者观众都称《流浪地球》是中国科幻电影的一次里程碑。在此之前，中国拍摄的那些科幻电影，与之比起来，都无法叫做正经的科幻电影。《流浪地球》改编自科幻小说作家刘慈欣的同名著作，因此，在电影中，不仅有展现宇宙浩渺和人类智慧的大场景，还有许多暖心的小地方是不太容...
-
每日焦点！史无前例的成就 ——中国实体经
每日焦点！史无前例的成就 ——中国实体经济强劲发展例说，中国，美国，政府，日本，企业，经济，(资料图片)通过过去十年的调整，我们的企业都认识到脱虚向实是大势，要做实业。过度金融化得到了有效控制。中国的隐形冠军不断涌现，我们国发院很多校友的企业都是这样。例如有位校友投入十年时间做防火材料，现在成为亚洲第一，也通过了美国的技术认证。这样的企业越来越多，工信部的小巨人企业名录在不断更新。在AI、新能源、电动汽车等领域，中国已经领先世界。数据显示，中国制造业增加值在全世...
-
《武林外传》14年，有人淡出江湖，有人红得发
《武林外传》14年，有人淡出江湖，有人红得发紫，只有他最可惜，情节，闫妮，沙溢，身材，观众，人物，佟掌柜，正剧，武林外传，江湖，八卦爆料，闫妮，宁财神，沙溢，佟掌柜，武林外传，《武林外传》这部剧的成功若论首功，还得是宁财神，把这部剧比作一桌饭的话，演员们是下锅的米，导演是做菜的厨子，而宁财神则是整桌饭的灵魂。据说本剧原本计划30集，那时候宁财神文思泉涌，前30集是全程高能。本剧是喜剧的壳，却是正剧的核，搞笑背后有很多深刻的东西，每集却都是独立的故事，很多故事都是...
-
许鉴：用绘本盖一座《中国房子》-环球滚动
许鉴：用绘本盖一座《中国房子》-环球滚动，中国，设计，视觉，画画，状态，开心，“我用绘本盖了一座《中国房子》。”设计师、绘本作家许鉴半开玩笑地说，“我得承认，我不喜欢搬砖，所以我没有搬砖，我用绘本盖了这座《中国房子》。小小的绘本看起来很轻，但是搬起来，其实比砖还要重。”《中国房子》是一套关于中国传统建筑的认知启蒙类绘本。它可能是市场上第一套用绘本的形式介绍中国传统建筑的童书。许鉴说自己从小就是中国传统建筑的发烧友，中学时就开始拿着相机在上海“扫大街”，拍老房子，...
-
春节档最佳口碑电影《流浪地球2》发布艺
春节档最佳口碑电影《流浪地球2》发布艺术家张渔特别绘制海报 中国诗词点亮浩瀚宇宙，有限公司，地球，北京，中国，演绎，绘制，(资料图)由郭帆导演，刘慈欣监制，吴京、李雪健、沙溢、宁理、王智、朱颜曼滋领衔主演，刘德华先生特别演出的科幻电影《流浪地球2》上映第三日，发布由艺术家张渔特别为影片绘制的中国风长幅画卷，在古旧的画布上“明亮”的月球与“暗色”地球交相呼应，残缺的拓片上写满关于“月”的诗句，充满着中国式浪漫与诗意。《流浪地球2》今日同时发布《我在》剧组版MV，剧...
-
中国婺剧“对话”南非舞蹈 文化艺术交流
中国婺剧“对话”南非舞蹈 文化艺术交流增进中非友谊，南非开普敦，南非，中国，研究院，两国，瓦纳，(资料图片)(张斌 季俊磊)7月31日，南非开普敦大剧院埃尔维斯舞蹈艺术团一行来到位于浙江省金华市的浙江婺剧艺术研究院，与中国婺剧演员进行文化艺术交流展演。现场，浙江婺剧艺术研究院的演员们表演了《吕布试马》和《泗州城》两个婺剧节目，南非开普敦大剧院埃尔维斯舞蹈艺术团表演了“MANYANO—乌班图之魂”舞蹈，两国表演者尽情展示着各自艺术的独特魅力，南非舞和婺剧交织在一起...
-
满目皆画卷！苏澳青年畅游扬州，打卡中国大运
满目皆画卷！苏澳青年畅游扬州，打卡中国大运河博物馆，大运河，中国，澳门，苏澳，博物馆，运河，扬州是个好地方！7月29日，来自2023澳门大学生江苏实习实践计划的澳门籍大学生和江苏大学生志愿者从南京出发前往扬州，在古运河畔开启寻访“大运河”历史文化之旅。(相关资料图)震撼！“沉浸式”探寻大运河前世今生前不久，南京大学历史学院教授、博士生导师贺云翱面向苏澳大学生们开展讲座，详细介绍了“文化遗产视野下的中国大运河文化”。前往扬州前，同学们纷纷表示对此次扬州之行期待满满...
-
网剧《画江湖之换世门生》定档1月16日 天
网剧《画江湖之换世门生》定档1月16日 天天要闻，江湖，灵慧，爱奇艺，优酷，制作，动画，(资料图片)由优酷、爱奇艺出品，上海传媒股份有限公司联合出品的漫改奇幻热血网剧《画江湖之换世门生》今日正式定档，将于1月16日起在优酷、爱奇艺播出。该剧由饶俊担任总编审，李伟基导演执导，秦晓轩、王奕婷、夏楠、陈涛、李淑婷、龙水婷、白冰可主演。业内顶尖的制作班底、青春朝气的演员阵容、抓人眼球的故事剧情，相信定是一部优质上乘的漫改佳作。大热IP豪华班底匠心打造热血江湖《画江湖之换...
-
《流浪地球2》十二城路演长春站圆满收官
《流浪地球2》十二城路演长春站圆满收官回到新中国电影“原点”意义重大 郭帆现场感谢吴京，有限公司，北京，地球，路演，长影，中影，【资料图】2月6日《流浪地球2》“我们，来了”全国路演来到长春，经过十二座城市完美收官。路演在长影集团旗下的长影电影院举行，影片导演郭帆、领衔主演吴京、王智，摄影指导刘寅，剪辑执导张嘉辉，动作指导严华，美术指导/造型指导/概念设计指导郜昂，视效总监魏明、丁燕来、徐建，制片人龚格尔，联合制片人张宁来到现场和观众交流。长春可以说是新中国电影...
-
抖音“温暖中国年”春节活动除夕开奖，多元
抖音“温暖中国年”春节活动除夕开奖，多元趣味玩法营造新春欢乐氛围_当前观察，抖音，红包，用户，活动，社交，特效，随着除夕的脚步越来越近，2023抖音“温暖中国年”春节活动也进入最后的冲刺阶段。为通关找红包关卡、领惊喜福利，或集齐24节气卡片、分除夕红包等，网友们在拍抖音视频的同时，和朋友一起分享互动，共度温暖中国年。今年春节，抖音不仅推出了找红包、集24节气卡、放烟花猜灯谜抢大额红包等趣味福利活动，也上线了AI剪兔纸、好友默契大挑战等超20款官方定制春节特效和生...
-
环球热资讯！国家级教练“新徒”诞生记 《
环球热资讯！国家级教练“新徒”诞生记 《中国乒乓之绝地反击》邓超接受练球挑战，中国，绝地反击，精神，之路，有限公司，动作，【资料图】1月12日，由邓超、俞白眉导演，邓超、孙俪、许魏洲、段博文、蔡宜达、丁冠森、孙浠伦、阿如那等领衔主演的春节档电影《中国乒乓之绝地反击》发布邓超练球花絮，聚焦邓超为饰演好蔡新华一角，在一众顶尖教练指导下，从零基础训练到可以左手打球，并收获蔡振华本人肯定的过程。影片根据真实故事改编，并于2023年大年初一全国上映，共待全家欢呼！国家级教...