女性命运的可能性，因写作被看见
最近这几个月，读了很多女性写作的作品。这些作者天然地对女性的内心世界和命运更敏感、更关注；而她们的写作，既是个体的自我表达，更是对其他女性命运与困境的深度呈现。
在这些女性写作的作品中，我格外关注非虚构类作品。和小说相比，它们的故事性或许弱一点，但真实性和现实意义却远在小说之上。从中我们更容易看到作者作为女性是如何面对生活中具体而微的真实问题的，对这些或共性或独特的问题的个体感受、处理方法，展示出不同女性把握自身命运的可能性样本。虽然并不一定构成所谓的“标准答案”，对读者来说却是独特的参照物和“知识储备”。
(资料图片仅供参考)私房导赏 温暖知性
我印象特别深刻的是伊藤比吕美在《闭经记》一书里，写她面对更年期例假消失后的苦恼、应对和解脱。她说55岁的她现在月经“蔫了吧唧的”，而且这不是她的真月经，是用了荷尔蒙补充疗法后的结果。虽然是假的，但还是让她喜悦。面对这种喜悦，她用了“赤红的血好似夜空中绽放的辉煌烟花、运动会上随风飘扬的旗帜，完全是种喜庆”来形容。
作为女读者，读后有一种脸红心跳的炽热感：一方面突然意识到现在逐月而来如影随形的例假原来这么值得珍惜；另一方面通过伊藤比吕美这位以大胆和生猛著称的日本女诗人，认知到了我们终将面对的“更年期”原来是那么曲折丰富。她毫无保留披露出来的“隐私”体验，于我们而言恰恰是一种珍贵的“知识储备”。有了这样可信可爱的大姐在前面“导赏”，未来的中年人生路上也就不那么心情忐忑了。
同样的日本女性偶像还有上野千鹤子女士。在她和铃木凉美的书信体《始于极限》、与汤山玲子的对话录《上等快乐》，以及她回答读者来信提问而形成的《私房谈话》里，都大量提到了个人生活和她处理个人生活与工作的一些方法。比如她在给铃木凉美的最后一封信里坦陈，自己因为当年和母亲的关系不好而不敢生孩子，怕自己生下来的是个女儿而无法面对、无法相处。但同时她又以“亲戚大妈”的身份鼓励铃木尽早从“拍过AV”这个身份当中走出来，“去做自己想做的事，不要为了眼前的蝇头小利迎合媒体（尤其是男权媒体）的需求，扮演某种角色。”这种温暖与知性，已经超越了母性，而是一个大写的女性。
不婚无子 漫长精彩
而最近给我带来最多阅读快感和收获的女性写作作品，是一位英国的高龄女作家戴安娜·阿西尔的《暮色将尽》。这位活到101岁的“伦敦最好的编辑之一”，在她漫长的职业生涯中，做过约翰·厄普代克、西蒙娜·德·波伏娃的编辑，发掘了V.S.奈保尔这样的著名作家，并在70多岁退休后转换身份成为一个作者。
写本书时她已经年近九十。在这本小书里，她赤裸、诚恳、幽默地谈到了自己关于性、情感、文学、死亡等诸多话题的所思所感，全无爹味（并不仅仅因为她不是男的），而且总在细微处激发出你对生命新的好奇与想象。
她说她祖母那一辈的人，“70岁以上的女人穿着基本上类似于制服。如果她是个寡妇，她应该穿上无视时尚的灰黑色衣服。就算丈夫还健在，她的衣服也开始变得颜色单调，模糊无形，充分表示此人不再打算保持吸引力的意图。”她在四五岁左右第一次意识到性的存在，在十几岁的年纪就跟一个年轻实习军官保罗订了婚，但在六个月之后就亲眼见证了男性多么容易对其他女性动心和出轨，并从此意识到“女人其实也能不谈爱，仅仅因为性就可以燃烧”。她在之后很快结束了浪漫爱情时代，有过多次艳遇，但都不曾走进婚姻，虽然确实有好几个男人向她求过婚。
戴安娜就这样讲述了一个知识女性是如何度过无婚姻、无子女但有爱、有性的漫长精彩人生。她到88岁才停止开车，因为一次有惊无险的重大车祸。当时她在修理厂办公室里，想象着本来可能会被一堆别的尸体包围的可怕场景。为了应对自己的紧张，她想起了60年前二战初期在接受急救培训时学到的知识：如果有人受到惊吓，最好的药就是一杯又浓又甜的热茶……于是她走到办公室角落里，给自己泡了一杯茶，放了四袋糖；然后，恢复了正常。
她讲到生命中最后一个伴侣萨姆，从她的中年末期一直陪伴她到老。这个在海边长大有着快乐安全童年的农民家庭的孩子，和虚伪的英国中产阶级男性不一样，他真心诚意地想要性，并且和戴安娜一样谁都不想爱上对方，也不想为别人平静的心灵负责任。这样一种简单的关系维持到萨姆和戴安娜的最后一次见面，他们都有点疲惫，心里虽然想，但身体却不再支撑他们发生关系了。过了没多久，萨姆死于心脏病。
戴安娜说，本来萨姆只占据她生命中很小的一个角落，“但萨姆死后，却在我心里越来越鲜活，远胜其他一些重要的逝者。在我的脑海里，他像照片般清晰，持续至今。他的姿态，他的表情，他行走、坐下的样子，他的衣服，这七年如胶片般一幕幕闪过。所有我们说过的话、做过的事、见面的方式，如此这般，反复出现。我情不自禁在心里记挂着他。”我在傍晚暮色将尽的车流里，看到这段话，泪流满面——这大概就是爱吧，生命里会遇到也会错过的爱，当时只道是寻常。
暮年新生 热情明朗
但是戴安娜并没有在这伤感里驻足太久，她紧接着感叹“性从我的生命里逐渐退潮，带来另一重大影响，就是我发现其他事情变得越来越有意思。”紧接着，她谈了对死亡的感受，谈了家族中不同人的死亡方式，谈了她对宗教、阅读、绘画的体验与观感，描述了和年轻人在一起时给她的“反作用力”——“如果我们能突破自己感知的局限，知道有些人的生活才刚刚开始，对他们来说前面的路很长，充满了谁知道会怎样的未来，这就是一个提醒……自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端的小点，而是生命这条宽阔多彩河流的一部分。这条河流，充满了开端、成熟、腐朽和新生，我们是其中的一部分，我们的死亡也是其中的一部分，如同孩子们的青春一样。”
将自身的感受与体验，置身于更广阔的人类命运长河当中，既不自怨自艾，也不恐惧忧愁，构成了戴安娜晚年的生命基调。她承认自己自私，所以没有孩子，但并不因此而后悔。作为一个活到快90岁的老人，她只关心如何度过当下。同时，她还举了另外一个高龄女性的例子：爱丽丝·赫茨-萨默（捷克裔英国籍钢琴家，2014年以110岁的高龄与世长辞，是犹太人纳粹集中营幸存者里的最年长者），这位李斯特的学生在二战期间和丈夫、儿子一起被送往集中营。丈夫死于集中营，儿子在战后65岁时突然死亡，但她却一直热情、明朗地活着，并且在103岁的时候仍坚持每天弹琴3小时。爱丽丝的名言是：“我了解所有事情坏的一面，但我只看好的一面。”
所以，和很多人想象的“孤独终老”不一样，戴安娜这本老年写作的书，并没有以呜咽收场。相反，它以一种格外的宽广和温暖，为我们拉开了人生下半场的灿烂幕布，让对暮年生活惴惴不安、心怀恐惧的我们，放下心来，开始用不一样的方式去想象自己的未来与命运的可能性。
我希望我所有的女性朋友都快去买一本《暮色将尽》来读（并没有不尊重男性的意思，你们读了可能也会从中受益）。事实上我希望我们未来每5年都可以翻出这本书来重读一次，对照着看看，有没有新的感悟。我希望我和你们都能平安、健康地走一段足够长的人生旅程，每一个阶段都能停下来好好地检视一下自己：过得怎么样？开心吗？还有什么想做而没有做的事情？然后挑能做的，立刻开始。
相关推荐
-
《无敌浩克》版权回归 7.16登陆迪士尼流
《无敌浩克》版权回归 7.16登陆迪士尼流媒体平台|天天消息，版权，控制，平台，无敌，另一，媒体，【资料图】1905电影网讯2008年，漫威宇宙中的第二部作品上映。该片当时在环球的旗下制作并发行。由执导，编剧。、、、等人主演。由于版权的问题，迪士尼一直没能获得影片的版权。不过，历经谈判与收购。该片的版权终于回到了迪士尼的手中。而迪士尼也决定要将本片上传到流媒体平台迪士尼+放映。本片是漫威电影宇宙系列中的第二部作品，为了漫威电影宇宙的建立而重新设定了“布鲁斯·班纳...
-
抖音可爱屁长什么样为什么那么火 是哪里
抖音可爱屁长什么样为什么那么火 是哪里人真实身份介绍，才艺，身份，力都，声音，播音，舞蹈，视频，突破，专业，rapper，八卦爆料，才艺，抖音，声音，舞蹈，rapper，抖音可爱屁通过用可可爱爱的形象，凶萌凶萌的声音录制一些rapper视频走红，但她从不露脸引发了粉丝的好奇心，当事人表示关注人数破一千万就让大家看正脸，她到底长什么样?又是哪里人?怎么就那么火了，关于她的真实身份一起来关注看看。抖音可爱屁可爱屁，是一位96年出生于新疆乌鲁木齐的抖音网红，今年25岁...
-
黄家驹是怎么去世的？黄家驹死亡真相究竟是
黄家驹是怎么去世的？黄家驹死亡真相究竟是什么？，死亡，医院，音乐，主持人，玩游戏，医科大学，黄家驹大家应该很熟悉了，海阔天空、光辉岁月、喜欢你、情人、真的爱你等歌曲现在也是非常的火爆，相信很多朋友都会哼两句，这几首歌都是黄家驹的代表作，在那个时候黄家驹非常的火，影响力也大，但是在1993年去世了，只有31岁，关于他的死也是很多人质疑的，那么黄家驹死亡真相是什么?一起来看看吧。黄家驹死亡真相官方报道，黄家驹是意外坠亡的。1993年6月24日黄家驹被日本的某节目邀请...
-
她主持16年电视舞台，俩丈夫身份都不一般，如
她主持16年电视舞台，俩丈夫身份都不一般，如今女儿让她后悔一生，舞台，事情，路云，身份，女儿，周涛，丈夫，故事，时候，电视，八卦爆料，路云，主持人，中央电视台，周涛，姚科，娱乐圈八卦新鲜事，带给你不一样的文章体验，每篇故事都有它独特的魅力，速宝宝娱乐每天带大家看娱乐圈中的魅力故事，欢迎你的光临！今天介绍的这位是非常温婉大方，且优雅迷人的电视美女主持人，她的名字叫做周涛。周涛1968年生于安徽省淮南市一个普通的家庭，父亲是高级教师，母亲则是一名舞蹈教师。周涛可以说...
-
《庆余年》影子真实身份曝露，范闲当场傻眼
《庆余年》影子真实身份曝露，范闲当场傻眼，当场跪服！，查院，富二代，身份，影子，叶轻眉，哥哥，儿子，林大宝，电视剧，欺凌，八卦爆料，影子，庆帝，庆余年，林大宝，范闲，说到现在很火的电视剧，相信很多的人应该都会想到《庆余年》这部电视剧吧，刚上线没多久，就非常的受大家的欢迎，收视率非常的高，深受很多观众的喜爱。《庆余年》：影子真实身份暴露！范闲当场傻眼，当场跪服！影子的身手，想必大家也见识过了，他的脸全用黑布遮着，黑色衣服加身，只能看到一双眼睛！在鉴查院起“内讧”的...
-
张云雷改认证信息惹争议，有人认为不配新身
张云雷改认证信息惹争议，有人认为不配新身份，有人觉得实至名归，身份，信息，郭德纲，网友，相声，岳云鹏，张云雷，认证，小沈阳，争议，郭德纲，德云社，相声，岳云鹏，张云雷，张云雷改认证信息惹争议，有人认为不配新身份，有人觉得实至名归现在提到相声这个行业，就不得不提郭德纲和他的德云社，现在的德云社如日中天，除了让很多观众熟悉相声爱上相声之外，还肩负起了相声这门艺术的传承，德云社内部有严格的师承关系，这也是相声一直流传下来的规矩。早些年德云社是由郭德纲和于谦来打开知名度...
-
你那么喜欢看《陈翔六点半》，可你知道其中
你那么喜欢看《陈翔六点半》，可你知道其中演员的真实身份吗？（二），扮演者，智商，演技，字数，资料，问题，认可，剧中，吴妈，陈翔，八卦爆料，猪小明，陈翔六点半，演员，吴艳杰，吴妈，文/娱乐放毒君昨天给大家介绍了《陈翔六点半》的几位演员，但是因为文章字数问题，所以并没有写完，今天给大家接着介绍！1. 猪小明猪小明是大家非常喜欢的一位演员，在剧中经常扮演傻乎乎的角色，大家都为他的智商捉急，猪小明虽然有点胖，但是在剧中偶尔打扮一下还是很帅的，而且猪小明的演技也得到了大家...
-
《长相思》什么时候发现女主身份的 女主
《长相思》什么时候发现女主身份的 女主身份第几集曝光，身份，水镇，发现，出逃，剧情，涂山，(资料图片仅供参考)《长相思》什么时候发现女主身份的，女主身份第几集曝光？《长相思》第14集,玱玹终于是认出了小夭。作为一部长篇电视剧来说,第14集,男主才认出女主的真实身份,这其实不算太晚。玱玹终于认出妹妹小夭，杨紫两个字台词虐哭观众。最新剧情中，玱玹和皓翎王诉说了自己在清水镇发生的故事，皓翎王想要见小六，玱玹奉命带回玟小六。可是小夭在清水镇生活久了，根本不愿意回去。在涂...
-
“神医”刘洪斌：3年换9个身份，骗老人近80亿
“神医”刘洪斌：3年换9个身份，骗老人近80亿，被揭穿后自食恶果，身份，角色，病人，产品，电视台，发现，几年前，电视上一度活跃着一个名叫刘洪斌的“神医”。刘洪斌是一个从来没行过医的老太太，却能凭借秒杀一众戏骨的演技。(相关资料图)活跃在各个节目和广告里冒充神医和专家，卖药、卖保健品，敛财无数，还收获了一大批追捧者。1、真演员，假名医活了大半辈子，刘洪斌一直是个普通人，没有什么大事业大成就。硬说她有什么梦想和追求，刘洪斌倒真有一个从小的爱好，那就是表演。年轻的时候...
-
爆韩国演员Rain出轨了！女方身份曝光，和老婆
爆韩国演员Rain出轨了！女方身份曝光，和老婆金泰熙长得特别像，因为，rain，传闻，身份，老婆，妈妈，宋慧乔，金泰熙，家庭，女方，八卦爆料，是韩国为数不多的单眼皮男生还这么火的艺人，因为其多年前和宋慧乔主演的电视剧《浪漫满屋》，红遍亚洲。当时这部片子被国内配音演员传译过来，根本就没有太注意是韩国的演员，只是被剧情和演员吸引了。宋慧乔饰演的女主懵懂可爱，rain饰演的男主虽然有些调皮，总是给大家带来快乐的气氛，对待女主还是很深情的。一直以为宋慧乔和rain是一对...
-
韩雪不再隐瞒，首次公开丈夫的身份，难怪韩雪
韩雪不再隐瞒，首次公开丈夫的身份，难怪韩雪会嫁给他…，角色，唱歌，公司，身份，可爱，年度，了解韩雪的人都知道，她的身世不一般。出生于江苏苏州的韩雪，成长于一个红色家庭，爷爷是一个老战士，三个姑姑也是军人，父亲是一名工程师，母亲则是有名的军医。(资料图片)韩雪5岁就坐过飞机，小时候的生日礼物皆不菲。6岁时，家人就将她送进苏州市儿童合唱团，接受艺术训练。在合唱团的日子，为韩雪后来的歌唱事业，打下良好的基础。难得的是，家境优渥的她，一点都不矫情。面对如此众多的艺术课程...
-
日本九州等地遭暴雨侵袭 造成至少3人死亡
日本九州等地遭暴雨侵袭 造成至少3人死亡3人失踪，日本，死亡，日本九州，确认，官房，新闻客户端，(相关资料图)来源：央视新闻客户端综合路透社和法新社报道，当地时间11日，日本官员表示，日本九州等地遭暴雨侵袭并引发洪水和山体滑坡，目前已确认至少造成3人死亡，救援人员正在寻找3名失踪人员。日本内阁官房长官松野博一表示，至少3人被确认在暴雨中死亡，另有3人的死亡可能与暴雨灾害有关，目前仍有3人失踪，2人轻伤。...
-
李玟姐姐：李玟脑死亡后母亲仍不放弃，一定要
李玟姐姐：李玟脑死亡后母亲仍不放弃，一定要在李玟头顶落针，最坏，医院，李玟，中医，生死，微博，(资料图片仅供参考)据中国青年报旗下的青蜂侠Bee综合港媒报道，李玟姐姐李思林忆述李玟生死一刻时透露，李玟入院脑死亡后母亲仍不肯放弃。李思林透露自李玟7月2日入院至今，她都没睡过，“心好似碎了一样”。李玟送医院后，医生要她们随时做最坏最坏的打算。李思林透露，其实李玟送医院时，医生已经告知没有救了，叫家人放弃，但是李玟的母亲不肯放弃，从9点站到11点都不肯坐下，为尽最后努...
-
《死亡万花筒》讲的是什么故事 《死亡万
《死亡万花筒》讲的是什么故事 《死亡万花筒》结局是什么，什么，事情，记忆，林秋，故事，死亡，阮南烛，万花筒，扇门，世界，八卦爆料，黑曜石，林秋石，阮南烛，白铭，钟里，网传热门小说《死亡万花筒》要影视化，还挺期待谁能出演阮南烛和林秋石，只是希望不要魔改，求一个好的制作班底。那么《死亡万花筒》讲的是什么故事？《死亡万花筒》结局是什么？下面小编带来介绍。《死亡万花筒》讲的是什么故事《死亡万花筒》小说核心的设定是“门”，给门再加上一个定义，就是灵异类通关。快要濒临死亡的...
-
当前播报:IMAX在京举办《深海》媒体点映
当前播报:IMAX在京举办《深海》媒体点映 华丽视听惊艳观众沉浸之旅震撼心灵，媒体，视觉，深度，期待，之旅，正式，(资料图片仅供参考)IMAX春节档电影盛宴即将开启，作为重头戏之一的国产动画电影《深海》也将于大年初一在全国IMAX影院正式公映。1月19日，IMAX在北京举办《深海》媒体点映，现场媒体和观众一致给予高度评价，称影片是“春节档必看IMAX的品质大片”，不但独特的美学风格与IMAX的视听环境相得益彰，“惊艳震撼”、“美到窒息”，同时触动心灵的故事和情感...
-
仔细看！程耳《无名》预告暗藏玄机 大年初
仔细看！程耳《无名》预告暗藏玄机 大年初一梁朝伟王一博身份即将揭晓-天天聚看点，有限公司，大年初一，北京，语言，神秘，上海，【资料图】距离程耳谍战悬疑巨制《无名》上映仅剩2天！今日片方曝光“仔细看”预告及全员海报，再次激起热浪。值得一提的是，海报由程耳导演亲自构思拍板，全员汇聚在一个暗藏秘密的地点，究竟会有怎样的玄机？有观众称：“《无名》是春节档前所未有的硬菜！”“程耳导演独具匠心、另辟蹊径，打造出一部高级的谍战巨制，必将在电影史上留下浓墨重彩的一笔。”目前《...