春天骤然打开她丰沛的听觉礼盒
【资料图】
（朱生豪译）
《罗密欧与朱丽叶》第三幕第五场中这段著名的临别对话上承古典“破晓歌”传统，也指向一种与我们今日栖居的城市截然不同的中世纪的声音景观——罗密欧与朱丽叶之所以有可能在破晓时分争论听到的是云雀还是夜莺之歌，是因为无论在中世纪的城镇或乡野，高于六十分贝的音响都是罕见的：溪流声、泉声、犬吠、虫鸣、卵石路上的脚步声……现代都市里不复听闻的许多自然声响，彼时都历历可闻，尤其是美妙的鸟鸣。
“英国文学之父”杰弗里·乔叟在其中古英语梦幻诗《百鸟议会》中为各种禽声赋予道德含义。在林林总总传世的布道文和传说中，一些鸟的鸣声亦早早与固定的罪孽或美德挂上了钩：布谷是虚荣之鸟，因为它时刻高唱自己的名字（cuckoo）；麻鸦是饕餮的象征，因为它总是用喙摩擦水边的芦苇，发出不知满足的聒噪声……有理由相信这些联想大部分来自中世纪人的田野听觉经验（虽然也离不开书本知识的传承）。彼时的田野，草地，森林，牧场各有不同的音景，季节，时辰，空气湿度，农作物和植被密度等因素都会影响它们的音响效果。今日的我们只能在唱片里保存并谛听这些消失于工业时代的灵光，并赋予本来寻常的音景以天籁之名。
中古英语诗人常用sumer或somer表示春分与秋分之间的任何时节，与中世纪拉丁语中的aestas一词对应。在《春日已降临》这首13世纪中古英语匿名“归春诗”中，春天骤然打开她丰沛的听觉礼盒，各种形式的生命如泉水般倾泻而出，合奏出英国乡野的四月音景：
春日已降临
高声歌唱，布谷！
种籽萌芽，草甸开花
森林正在破土而出
唱吧，布谷！
母羊跟着羊羔咩咩
母牛跟着牛犊哞哞
公牛腾跃，雄鹿放屁
欢唱吧，布谷！
布谷，布谷，
你唱得可真妙呀，布谷！
永远别停止歌唱，布谷！
现在唱吧，布谷，唱啊布谷！
唱啊布谷，这就唱吧，布谷！
（包慧怡译）
第一节中植物们缓慢的律动和果决的萌发，仿佛暗示刚刚结束的是一个多么漫长的冬天；第二节中动物们迅捷的腾跃和兴高采烈的叫声与上节形成对照，无论是母羊小羊的咩咩声，母牛小牛的哞哞声，还是曾引起颇多语文学争议的公山羊或雄鹿的放屁声，都踩着短句子的轻快鼓点，带着对自身生命力的纯然欣喜，异口同声唱出对万物复苏、春回大地的多声部礼赞。布谷鸟横贯全诗的啼声（中古英语cuccu一词既是鸟的名字也是鸟鸣的拟声词）犹如一把魔法花粉，被洒到的一切都会重新焕发生机。
《春日已降临》别名《布谷之歌》，有时又被称为《夏日卡农》或者《雷丁轮唱曲》，因为保存原诗（包括乐谱）的唯一抄本是在英格兰东南部伯克郡的雷丁修道院发现的。这首轮唱曲是现存最早以英语作词的六声部复调歌。根据手稿上的有量乐谱（13世纪至16世纪盛行于欧洲的主要复调音乐记谱法），第一歌者从曲头唱到第一行标记红色十字的地方时，第二歌者开始重复第一歌者刚才唱过的旋律，以此类推。全诗的最后两行旁以红色拉丁文标注着pes（“足”，或译“基础音”），表示此为重复叠唱句。尤其难得的是，《春日已降临》原手稿上除了包含诗文—歌词以及乐谱本身，还完整保留了僧侣们以拉丁文添加的合唱指示：“除去负责基础音的两人，轮唱部分可由另外四人演唱，不应少于三人，最少不能少于两人。唱法如下……”我们不知道雷丁修道院的唱诗班僧侣是否认为这样的指示足够明晰——很可能如此，所以七百多年来《春日已降临》一直是中古民谣演出的常备曲目。它欢快而朗朗上口的旋律、生动模仿布谷鸣叫的人声合唱、悠扬的伴奏及其营造的令人愉悦的氛围，使它在现代听众中如同在中世纪一般受欢迎。
我的音乐，为何听音乐会生悲？
甜蜜不相克，快乐使快乐欢笑。
……
如果悦耳的声音的完美和谐
和亲挚的协调会惹起你烦忧，
它们不过委婉地责备你不该
用独奏窒息你心中那部合奏。
试看这一根弦，另一根的良人，
怎样融洽地互相呼应和振荡；
宛如父亲、儿子和快活的母亲，
它们联成了一片，齐声在欢唱。
（梁宗岱译）
以上出自莎士比亚十四行诗第八首的诗句，同样向我们展示着已经逝去的中世纪音景的一角。注家普遍认为诗中提到的弹拨乐器是鲁特琴，这种曲颈拨弦乐器源自古波斯和阿拉伯世界的乌德琴（oud，阿拉伯语“木头”），最晚于13世纪传入欧洲并经历一系列改造后，因为携带方便、音色婉转而成为中世纪吟游诗人最青睐的伴奏乐器，是名副其实的“诗琴”。在波提切利等中世纪画家笔下，鲁特琴一直是天使唱诵赞美诗时的标准伴奏乐器，象征天国的和谐以及神恩的甜蜜。由于欧式鲁特琴多由6至10组复弦构成（每组两根弦），当莎士比亚写“试看这一根弦，另一根的良人”，说它们“互相呼应和振荡”，他很可能想着某场自己近距离观察过的剧院或宫廷中的鲁特琴演奏。接着，诗人又将琴上拨出的悦耳和弦比作一个由“父亲、孩子和快活的母亲”组成的三口之家，同时影射由约瑟、小耶稣和圣母组成的圣家族，甚至是圣父、圣子、圣灵组成的圣三一。音乐、婚姻和宗教的隐喻合为一体，全部指向一种“齐声欢唱”，并在诗末尾的对句中并入这首诗“规劝繁衍”的主题：“它们的无言之歌都异曲同工/对你唱着：你独身就一切皆空”。
无独有偶，在莎士比亚十四行诗的第一百二十八首中，我们看到了诗人对另一种常见中世纪乐器的创造性描写：
多少次，我的音乐，当你在弹奏
音乐，我眼看那些幸福的琴键
跟着你那轻盈的手指的挑逗，
发出悦耳的旋律，使我魂倒神颠——
我多么艳羡那些琴键轻快地
跳起来狂吻你那温柔的掌心，
而我可怜的嘴唇，本该有这权利，
只能红着脸对琴键的放肆出神！
经不起这引逗，我嘴唇巴不得
做那些舞蹈着的得意小木片，
因为你手指在它们身上轻掠，
使枯木比活嘴唇更值得艳羡。
冒失的琴键既由此得到快乐，
请把手指给它们，把嘴唇给我。
（梁宗岱译）
学者们通常认为本诗中“你”弹奏的乐器是“童贞女琴”。这种属于羽键琴家族的键盘乐器出现于中世纪晚期，是文艺复兴晚期至巴洛克早期的主要欧洲宫廷乐器之一，在伊丽莎白一世和詹姆斯一世的宫廷中尤为盛行。最常见的童贞女琴的音域为三个八度半，有41个按键（25个白键16个黑键），琴弦用尼龙拧成，两根弦控一个音，联动杆、共鸣板和琴箱按键都是木质。也有少数注家认为黑夫人弹奏的是大羽键琴、翼琴或拨弦古钢琴，两者都是现代钢琴的祖先。但童贞女琴体型要比大羽键琴较小很多，演奏者常为女性，故而得名Virginal，也有一说认为这个名字来源于它犹如少女歌唱的琴声。
显然，童贞女琴是本诗语境中更可信的选项。并且“童贞女”这个名字也与诗人多处描绘的“你”（黑夫人）的手指与其琴键之间的娴熟调情形成了诙谐的对照——被轻柔爱抚的“琴键/琴栓们”的双关意是“任何男子”，就如在All work and no play makes Jack a dull boy这类英谚中，Jack可以表示“任何男孩”。黑夫人的手指既然可以同时属于“任何男子”，诗人在对句中也只好退而求其次般地要求——把你的手指送给他们去吻吧，我只要吻你的嘴唇。
作者：包慧怡 复旦大学英文系副教授
相关推荐
-
东方卫视一姐，低调嫁音乐家，41岁高龄产子，结
东方卫视一姐，低调嫁音乐家，41岁高龄产子，结婚11年恩爱如初，卫视，娱乐，类节目，余笛，丈夫，陈辰，工作，董卿，低调，高龄，观点评论，东方卫视，小董卿，余笛，丈夫，陈辰，众所周知，电视主持人作为一直活跃在屏幕前的文艺工作者，其工作性质对主持人本身的要求都是极高的。例如我们耳熟能详的央视主持董卿，撒贝宁等，无论是其稳健的台风亦或是丰富的知识储备都是常人难以企及的。陈辰作为东方卫视一姐，不仅一度被冠以“陈蓉接班人”的称号，甚至有观众将其称之为“小董卿”，可见其在主...
-
谷建芬发声：整顿音乐界，剑指刀郎《罗刹海市
谷建芬发声：整顿音乐界，剑指刀郎《罗刹海市》，音乐，罗刹，价值，流量，数字，音乐创作，(资料图片)谷建芬发声：整顿音乐界，剑指刀郎《罗刹海市》近期，知名音乐教育家，也是歌手那英的导师谷建芬怒靭剑指音乐界的一些乱象，他以刀郎的歌曲《罗刹海市》为例，对当前音乐产业进行了深刻反思。谷建芬在音乐教育和研究领域有着深入的造诣，他的批评是建立在对音乐艺术深挚的热爱和尊重之上。他认为，以《罗刹海市》为代表的一些歌曲，虽然在流量上的数据表现优秀，但其音乐质量和艺术价值却并不被行...
-
福建文旅推介会暨“乐”动大湾交响音乐会
福建文旅推介会暨“乐”动大湾交响音乐会在深圳成功举办，文旅，游厅，游客，有限公司，活动，二级，(资料图片仅供参考)8月29日，福建文旅推介会暨“乐”动大湾交响音乐会在广东深圳成功举办。福建省文化和旅游厅二级巡视员舒琳、广东省文化和旅游厅二级巡视员黄锡忠出席活动。此次活动以“相约大湾区 共话闽粤情”为主题，进一步促进福建与广东在文化和旅游方面的交流合作，助力福建打造世界知名旅游目的地，加快构建“11537”文旅经济发展格局，做大做强做优文旅经济。福建省文化和旅游厅...
-
爱奇艺《一起撸串吧》大理大烤 网友：音乐
爱奇艺《一起撸串吧》大理大烤 网友：音乐舞蹈篝火美景治愈力十级，大理，九洲，野生菌火锅，篝火晚会，拍照，游戏，恰逢大中小学生一度陷入恐慌的开学季，爱奇艺出品的全国首档串串探寻趣味美食真人秀《一起撸串吧》继续在有风的地方——大理，带观众们沉浸式探寻彩云之南的治愈能量。《一起撸串吧》已陪伴观众走过八期，撸串家族带着大家感受过千年古都淄博的文化魅力，也感受过最具幸福感城市长沙的韵味夜生活，甚至也有老重工业城市沈阳的硬核幽默。这一期的大理大烤，却一反往季串串箱活动的紧绷...
-
荀佰争新歌《北京的夜》全网放送，燃爆你的
荀佰争新歌《北京的夜》全网放送，燃爆你的音乐之魂，北京，争用，发行，闪烁，灵感，在北京，【资料图】荀佰争-北京的夜-封面这首歌是表达对爱人的思念，用北京夜色作为灵感。每个人都有自己心中的北京夜，那是一种独特的魅力，一种让人无法抵挡的吸引力。荀佰争通过这首《北京的夜》将他对爱人的思念之情融入其中，将他对这座城市夜晚的热爱表达得淋漓尽致。北京的夜晚，透露着一种神秘的光芒。当夜幕降临，大街小巷弥漫着灯光的熠熠闪烁，仿佛是无数星星落在了尘世间。夜晚的北京，繁华而又安静，...
-
音乐剧《飞天》敦煌圆满上演，“守护人”
音乐剧《飞天》敦煌圆满上演，“守护人” 袁东方唱响千年丝路情，敦煌，丝路，制作人，中国，飞天，启用，(资料图片)交响丝路同奏八方和音，如意甘肃喜迎四海宾朋。第六届丝绸之路（敦煌）国际文化博览会于9月6日至7日在甘肃省敦煌市举办。翻开这卷文明的史诗，聆听乐音，续写飞天与世界的共鸣！作为敦煌文博会迎宾演出，由袁东方、徐晶晶等领衔主演的音乐剧《飞天》9月5日晚在敦煌大剧院圆满上演。袁东方饰演剧中女主角“守护人” 音乐会独唱《飞天》。袁东方，中国东方演艺集团歌唱演员，央...
-
每日消息!音乐儿童剧《恐龙凶巴巴·永远
每日消息!音乐儿童剧《恐龙凶巴巴·永远的恐龙爸爸》六一狂欢首演，恐龙，音乐，儿童，剧场，操纵，制作，(资料图)千龙网讯 6月1日-5日，音乐儿童剧《恐龙凶巴巴·永远的恐龙爸爸》在北京天通苑文化艺术中心首演。该作品历时3年深度孵化打磨，将为首都少年儿童带来一场盛夏狂欢。本剧是本土原创IP“恐龙凶巴巴”的设定，《恐龙凶巴巴》同名广播剧于2020年初上线，仅15天就成为喜马拉雅APP儿童榜第一，目前专辑全网累积播放量1.129亿，收获粉丝达数十万。从2020年开始以不...
-
2022年周深将参加两档全新音乐综艺，一档导
2022年周深将参加两档全新音乐综艺，一档导师一档嘉宾，你期待吗，生活，周深，黄磊，刘宪，竞技性，节目，见证人，包括，嘉宾，音乐，八卦爆料，刘宪华，周深，向往的生活，节目，蔡明，周深作为《中国好声音》出道的歌手，不仅仅是目前这档节目最出最火的歌手，也是央视的宠儿，同时受到了很多综艺节目组的喜爱。今年快了结束了，在明年也有多档综艺节目，公布的名单里面有他，其中包括两档全新音乐综艺。第一档：音乐野生活《音乐野生活》是一档户外音乐节目，由黄磊发起，其中嘉宾中包括刘宪华...
-
音乐的阅读力量——名家弦管雅集 在和·
音乐的阅读力量——名家弦管雅集 在和·艺术馆举行，音乐，小镇，活动，琵琶，空间，和合，2023年9月3日下午3点，音乐的阅读力量——名家弦管雅集在北京酷车小镇-国际汇展中心-和·艺术馆隆重举办。本次活动由北京市朝阳区文学艺术联合会、北京市朝阳区文化和旅游局支持指导，和众集团、酷车小镇、广西师范大学出版社·纯粹pura共同主办，和·艺术馆、音乐之友、“纯粹pura”读书会承办。在活动上，音乐之友创始人、著名古典音乐评论家刘雪枫担任主持，众多音乐艺术家、邀请嘉宾、预...
-
汪峰回应刀郎新歌争议：音乐不是道德审判
汪峰回应刀郎新歌争议：音乐不是道德审判 给刀郎新专辑打93分，音乐，工作室，解释，评价，评论，成就，8月2日，@汪峰工作室发布视频，汪峰在视频中谈了对刀郎新专辑《山歌廖哉》的看法，他表示：“任何一种音乐，它是音乐，它不是是非，它不是道德审判。”汪峰工作室发视频汪峰及网友评论【资料图】对于刀郎新专辑发布后，网上出现的各种风言风语，汪峰表示：只要是没有不尊重，只要是没有侮辱谁，表达想法、言论是一个人天然的权利，是一个很自然的事。针对网友所说的其20年前对刀郎的评价，...
-
腾讯音乐榜年度榜单即将揭晓 重拾华语乐
腾讯音乐榜年度榜单即将揭晓 重拾华语乐坛2022音乐记忆 天天速讯，年度，腾讯音乐，音乐，视角，筛选，集结，(相关资料图)1月3日，腾讯音乐娱乐集团旗下腾讯音乐榜发布华语乐坛知多少测试问答，为1月10日即将上线的腾讯音乐榜年度榜单进行预热，同时希望通过系列音乐测试题带领大家一起回顾2022年关于华语乐坛的大事件。据悉，腾讯音乐榜将结合热度与品质双重维度，评选出腾讯音乐榜2022年度十大歌手和十大歌曲。除此之外，还将分别公布腾讯音乐由你榜、腾讯音乐浪潮榜的不同维度...
-
腾讯音乐与可口可乐粉丝节携李宇春张远陈
腾讯音乐与可口可乐粉丝节携李宇春张远陈卓璇等12组音乐人陪你欢聚年末-当前热讯，可口可乐，音乐，活动，腾讯音乐，酷狗音乐，行业，(资料图片)近日，腾讯音乐娱乐集团联合可口可乐粉丝节打造的大型音乐跨年活动——「可口可乐粉丝节 新年欢聚夜」正式官宣。作为合作出品方，Billboard公告牌以其行业前沿标准遴选了李宇春、郑钧、张碧晨、张远、陈卓璇、潘韵淇等12位跨世代跨流派的实力音乐人，并将通过Billboard的全球网络把这些华语乐坛值得关注的流行音乐人推广到世界舞...
-
突发！著名导演突然去世，死前3天举行告别音
突发！著名导演突然去世，死前3天举行告别音乐会，最后留言曝光，信息，好友，网友，余为彦，少年，死因，留言，疾病，音乐会，消息，导演，余为彦，音乐会，知情者，杨德昌，近一段时间，我们失去了太多各行各业的优秀人才，他们中有科研机构的院士、专家、教授，也有演艺界里的歌星、演员和导演，还有政商圈中的高级领导干部和知名高管。一则则离世讣告不断在网上曝光，一条条鲜活的生命戛然而止，人们不禁一次次感叹人生的无常和生命的脆弱。6月23日，有消息爆料称，著名导演、编剧、制片人余为...
-
深度解析薛之谦：一个平凡男孩的音乐逆袭之
深度解析薛之谦：一个平凡男孩的音乐逆袭之路，舞台，观众，魅力，未来，薛之谦，创作，歌曲，作品，男孩，音乐，消息资讯，歌手，影视，薛之谦，歌曲，音乐，薛之谦，原名薛建国，1983年3月17日出生于上海，是我们著名的歌手、词曲创作人和音乐制作人。他的音乐风格以深情抒怀和极具个人风格的歌词见长，歌曲旋律优美且极富消息力。他从小对音乐有着浓厚的兴趣，14岁时开始接触吉他，表现出极高的音乐天赋。然而，薛之谦并没有在一开始就取得成功。他的成名之路充满坎坷，但正是这样的经历使...
-
《好莱坞往事》女主玛格丽特·库里喜讯公
《好莱坞往事》女主玛格丽特·库里喜讯公开 男方是获得6次格莱美的音乐人，往事，电影节，笔记，玛格丽特·库里，喜讯，消息，男友，杰克·安东诺夫，男方，摇滚乐队，八卦爆料，莉娜·邓纳姆，去世笔记，希亚·拉博夫，皮特·戴维森，好莱坞往事，5月30日（当地时间），据多家外媒报道，曾出演过《好莱坞往事》、《去世笔记》的国外女演员玛格丽特·库里（Margaret Qualley）和音乐人男友杰克·安东诺夫（Jack Antonoff）已经订婚。该消息是由一位知情人士透露，上...
-
环球音乐旗下迪卡唱片（Decca Classics）签约
环球音乐旗下迪卡唱片（Decca Classics）签约屡获殊荣国际知名作曲家、指挥家谭盾，音乐，发行，声音，发现，传统文化，音乐创作，(资料图片仅供参考)“谭盾全新原创单曲《西想东想》（WE[West&East]）今日上线，收录在全新EP《五蕴天地》（FIVE SOULS）中，3月3日由迪卡唱片（DeccaClassics）在全球范围发行。”（2023年2月9日）今日，环球音乐集团旗下古典音乐厂牌——迪卡唱片（Decca Classics）宣布签约屡获殊荣的作...