观热点：人生是时时刻刻的体验
我既是老师，也是家长。在这两个群体里，近年来最常听到的一句话就是：不能让孩子输在“起跑线”上。这句话不仅用于指代学生学习和基础教育，也常用来描述成年人的奋斗，不论是求职还是完成任务。
(相关资料图)从某种程度上说，这句话乍一听是有道理的，所以被很多人奉为圭臬。想想看，不管是100米的短跑比赛还是42公里多的马拉松，运动员们不都很重视起跑吗？于是，做父母的把孩子接受“教育”的时间一再提前，从怀孕胎教就开始了，经过小学努力、初中刻苦、高中冲刺，终于高考一举中的，父母欢喜，邻居羡慕。这种公式化的完美人生成为无数中国家庭的奋斗动力。
且让我们退一步想想：在比赛中，起跑的瞬间固然重要，但最终决定成败的是能否率先撞线。即便是100米比赛，起跑领先的选手也常常在途中跑和冲刺阶段被对手超越。相对而言，中长距离比赛的起跑就没那么重要了，常常出现跟跑选手在后程发力超越前半程领跑选手的情况。至于马拉松比赛，最艰难也是决定胜负的是30公里以后体力到达极限之后的策略和坚持。
到底什么是“起跑线”？
马拉松比赛尚且如此，对于人生这场充满无穷变量的“超长马拉松”，“起跑线”的影响更不是决定性的。或者，我们首先应该想一想，到底什么是“起跑线”？“起跑线”是指大家都要经历的一个过程的初始。在大部分语境下，“起跑线”指的是基础教育的各个阶段。其实，在起跑阶段和前半程只要不掉队太多，你就仍有机会后来居上。从这个意义上讲，在小学、初中甚至高中阶段，只要成绩不是太差，只要父母相信孩子的潜力，孩子就不会丧失信心，就会具备在未来创造奇迹的可能。真正掉队的是饱受父母和老师质疑的孩子，他们会在心底里失去自信，从而很难抓住机会。因为，后半程同样重要，在没有父母师长鼓励督促的情况下，一个人的自信心和内驱力尤为重要。我实验室两位博士后的故事则诠释了自身坚持的意义。
第一位博士后是我经常在演讲中提及的柴继杰。他比我还大一岁，高考成绩很一般，1983年于大连轻工业学院（现大连工业大学）造纸专业学习，毕业后去了东北一家造纸厂当技术员。但他不服命运安排，在工厂工作之余刻苦努力，考上了硕士研究生，后来又考上了中国协和医科大学（现北京协和医学院）的博士项目，获得博士学位后进入中科院生物物理研究所从事博士后研究。1998年初，我在普林斯顿大学初创实验室，在全球招聘博士后，柴继杰的简历在70多位申请人中排在后半段，但我非常看重他从造纸厂技术员到生物物理研究所博士后这段异乎寻常的奋斗史。在我看来，这样起跑严重落后、后程全力拼搏的人很可能会有大出息。于是，我坚定地录用了他。当他于1998年下半年到普林斯顿大学做博士后的时候，已经32岁半了。当时在我实验室的所有博士生、博士后里面，继杰的基础是最差的。但在所有人中，他的毅力是最强大的。
他并没有因为自己的基础差而自卑，而是很用心地学习各种实验技能，没事就翻阅各种经典英文教材。经过5年奋斗，继杰成为我实验室最优秀的成员之一，2004年，成为北京生命科学研究所最早的一批研究员之一，领导自己的独立实验室，后来成为清华大学长聘教授，2017年成为首位来自中国大陆的德国洪堡讲席教授。
执拗者事竟成
用今天的标准来看，柴继杰属于“输在起跑线上”的人，但他比许多“天之骄子”走得更稳、更远。可以说，他的科学人生极致地演绎了起跑不重要、后半程起决定作用这样的常见现象。
如果说继杰好歹是受过完整正规教育的，那另外一位博士后的故事则更为传奇。他叫李平卫，也比我大一岁，出生在陕西农村。与绝大多数科学家不同的是，平卫没读过本科。他在中专毕业以后就被分配回到中学教书，但他一路自学，竟然考上了北大的硕士研究生，继而完成了博士生学习，于1996年获得了博士学位。2001年，李平卫申请到我实验室继续做博士后的时候，他已经先后在中科院生物物理研究所和美国西雅图的福瑞德·哈金森癌症研究中心做了5年多博士后，为什么还要做第三轮博士后呢？我带着疑问，拨通了平卫的电话，我问他：“你现在的研究做得不错，为什么不找份正式工作？”他说：“不怕您笑话，我从小就有个梦想，将来要做洋人的老师（当时中国老百姓常常无恶意地称外国人为‘洋人’），现在我离这个目标就差一步了。我想做美国大学的教授，但申请了几所大学都被拒了，所以我想到您实验室再深造几年。”他坚持儿时梦想这一点太让我感动了，我在电话里就爽快地同意了他的申请。
要想后半程发力超越是要有一些过人之处的，每个人的特点各不相同。柴继杰凭借的是毅力和悟性，而李平卫则是凭借执拗。他的执拗就是坚持儿时梦想，不惜付出年月也要实现人生的目标。
李平卫的固执让他在职业选择这一更高层次上得到了回报。他终于在2005年获得了得克萨斯A&M大学的助理教授职位，并一路做到了终身正教授，实现了成为美国人的老师这个执念。
人生不是一场马拉松
柴继杰和李平卫的路径虽然有所不同，但有两个共同点，一是他们对自己所从事的科学研究有发自内心的热爱与痴迷，二是他们都具备不被社会舆论裹挟的自信与坚毅。这两点里，也许第一点是最难能可贵的。正是因为对事业的执着，他们才能在起跑落后的情况下坚持下来，后程发力成为领域内的佼佼者。
你也许又会说：那个年代的竞争不如今日激烈。非也，任何一个年代都有独属于那个年代的机遇与挑战，比如李平卫没有上过大学本科，这就落后于今天的绝大多数年轻人，况且那时候自学的难度也远远高于网课、补习班遍地开花的今天。
上面描述的“起跑线”都是指代教育背景和科研起点，当然，“起跑线”也可以泛指离开学校环境之后的成年人创业的初期。第一份工作，第一个任务，第一年的表现，甚至创业前几年的成绩，都可以视作“起跑线”。当同质化严重，千军万马争过同一座桥的时候，“起跑线”确实重要。谁率先冲过桥，谁就可能获得很大的先发优势，但这样的优势绝不可能让过桥者真正脱颖而出，因为他只是循着常规跑路的芸芸众生中的一员。不论是在科技领域还是商业世界，真正成为领袖的，不论是企业还是个人，往往都是那些与众不同、独树一帜的，他们凭借着“源头创新”一骑绝尘。要创新，就必须在自己通过了那段拥挤的起跑赛段之后，敢于放弃舒适区，不怕挑战，大胆尝试新的发展方向并持续不断地努力。
事实上，任何时代都有少年得志、一鸣惊人的幸运儿，也有厚积薄发、大器晚成的负重者。人生的成功既有社会公认的一些标准，也应当有自己的定义。其实，人生不是一场马拉松，因为它本就不是一场比赛，而是时时刻刻的体验。每个人沿途的风景都不相同，终点也不一样。所以，与其说“不要输在起跑线上”，不如先想想自己期待的终点在何方，以及想要走一条什么样的路径。
（作者为生物学家，中国科学院院士，美国国家科学院外籍院士，美国艺术与科学院外籍院士。《自我突围：向理想前行》，中信出版集团、大象出版社）
相关推荐
-
周华健的“晚节不保”，让《中国好声音》彻
周华健的“晚节不保”，让《中国好声音》彻底翻车，声音，中国，点评，一点，损失，市场，这两年的音综市场发展真的是太好了，每年都会新增很多的音综。比如前两年出来的《浪姐》、《披哥》、《时光音乐会》、《声生不息》等等，每一个都是非常受欢迎。【资料图】今年新出来的《青年派计划》、《舞台2023》等等音综虽然效果并没有非常好，但整体来说也不差。说白了，现在的市场只要你喜欢，那是一年四季都可以看到不重样的音综的。对于喜欢听音乐看舞台的观众来说，这真的是一个很大的福利。当然，...
-
今日聚焦!赞！霍启刚郭晶晶是真的很爱国，为
今日聚焦!赞！霍启刚郭晶晶是真的很爱国，为中国女排加油自称为中国人骄傲，中国，社交网站，分享，互联网，照顾，活动，【资料图】霍启刚郭晶晶，是真的很爱国啊！今天，霍启刚在自己的社交网站上晒出一组照片，原来是带着妻子郭晶晶去看中国女排联赛去了，并且霍启刚还在社交网站上分享自己和郭晶晶的合影，果然这对夫妻就是走到哪里秀到哪里啊，不少网友们都表示看到他们夫妻俩，就觉得很接地气，很亲切很随和，难怪那么多人喜欢他们。当天中国女排战胜加拿大女排，所以霍启刚和郭晶晶非常兴奋，不...
-
大家都来学习！吴京分享月瘦10斤减肥法
大家都来学习！吴京分享月瘦10斤减肥法，分享，学习，喊话，武汉，路演，大方，(资料图片仅供参考)3日，电影《巨齿鲨2》武汉路演现场，观众喊话爸爸向吴京学习，吴京大方分享月瘦10斤减肥法：多酱油多辣椒，很合武汉人口味。3日，电影《巨齿鲨2》武汉路演现场，观众喊话爸爸向吴京学习，吴京大方分享月瘦10斤减肥法：多酱油多辣椒，很合武汉人口味。...
-
立陶宛这样的蛋疼国，为什么总是那么坚定地
立陶宛这样的蛋疼国，为什么总是那么坚定地反中国？，差不多，形象，灵魂，暴风雪，经历，中国，影片，的国家，战争片，三国，灵魂暴风雪，苏俄，立陶宛片，雪中灰，立陶宛，本文作者：李啸天前阵子连续看了几部战争片，战场主要集中于东亚，遍及中国、越南、朝鲜、菲律宾等地。分别都写过了，感兴趣的可以去翻一翻。完了之后，有点儿意犹未尽，于是将目光拉远了一些，又看了几部北欧题材的战争片，可以单组另外一个小专题了。前前后后，包括芬兰影片《永生战士》、拉脱维亚片《灵魂暴风雪》 、爱沙尼...
-
泰国一旅游巴士发生翻车事故 多名中国游
泰国一旅游巴士发生翻车事故 多名中国游客受伤，巴士，泰国，芭提雅，沙美岛，旅行，路边，(相关资料图)泰国一旅游巴士发生翻车事故 多名中国游客受伤中新网7月10日电 据泰国头条新闻社消息，泰国时间7月9日14时，一辆车牌号为30-2297的旅游巴士在前往芭提雅的途中发生了翻车事故，导致春武里区的Maka大桥被封锁。这辆巴士上共载有27名中国游客和两名驾驶员。据司机表示，这些中国游客结束了他们在罗勇府沙美岛的旅行后，当时刚好要把他们送回芭提雅的酒店。事故的原因是由于...
-
热资讯！我画水浒——黄永玉在中国现代文学
热资讯！我画水浒——黄永玉在中国现代文学馆的演讲，画画，设计，法师，凤凰城，北京，香港，【编者按】2023年6月13日3时43分，中国当代著名画家、作家黄永玉离世。2002年10月19日，中国现代文学馆请黄永玉谈谈有关水浒人物画的创作。本文为黄永玉的演讲。(资料图片)黄永玉先生照片俗话说君子动口不动手，我这个人善于动手，而不善于在大庭广众面前动口。当然，我这个动手是画画了，所以我一上台就紧张。为此我还写了一个稿子，但也讲不好，如果朋友之间聊天，比较自然，不拘束。...
-
肉里长出骨刺，堪称动物界“金刚狼”！这些地
肉里长出骨刺，堪称动物界“金刚狼”！这些地球上的“外星生物”，里长，生物，自然界，地球，爪子，金刚，攻击，保护，动物界，生命力，知识科普，水熊虫，骨刺，毛蛙，爪子，金刚狼，想必大家都看过电影《金刚狼》，由休·杰克曼饰演的超级英雄金刚狼深入人心，剧中金刚狼拥有无坚不摧的金刚爪和超强的自愈能力，金刚狼伸缩自如的金刚爪十分炫酷。然而在自然界，也生存着一种神奇的生物，它的肉里能长出骨刺堪称动物界金刚狼，这就是壮发蛙，也就是人们俗称的毛蛙。毛蛙的家乡在非洲刚果，体型上和普...
-
吉金熠熠铸少年中国 《博物馆之城》第二
吉金熠熠铸少年中国 《博物馆之城》第二季——中华文明探源季热播中，遗址，中国，博物馆，形态，呼兰，光华，(资料图片)由450年持续酿造的国窖1573独家冠名播出的《博物馆之城》第二季——中华文明探源季，第十期将在今晚和大家见面。本期节目由探源导师单霁翔、王巍，带领探源团呼兰、王昱珩、李杰，来到青铜圣地的河南安阳殷墟，探寻文明起始之光华。殷墟是中华文明探源工程的起点和基石，作为一个晚商时期高度发达的青铜文明承载地，在这里我们可以通过国家、城市、文字、冶金术等多种因...
-
致敬28年前的燃情岁月 《中国乒乓之绝地
致敬28年前的燃情岁月 《中国乒乓之绝地反击》重现国乒经典一战，中国，绝地反击，原型，制作，比赛，五虎将，(资料图片仅供参考)改编真实故事，致敬传奇一战！1月10日，由邓超、俞白眉导演，邓超、孙俪、许魏洲、段博文、蔡宜达、丁冠森、孙浠伦、阿如那等领衔主演的春节档电影《中国乒乓之绝地反击》发布幕后制作特辑，多角度解读“我们为什么要还原一场28年前的比赛”，向观众呈现出影片在制作上对那段燃情岁月的致敬。一个让蔡振华刚开始都忧心忡忡的电影项目，如何获得原型们的认可，如...
-
一路走好！《声生不息》《中国好声音》等节
一路走好！《声生不息》《中国好声音》等节目悼念李玟，中国，声音，消息，返魂，李玟，发文，(相关资料图)7月5日，李玟姐姐李思林发文称李玟于7月2日在家中轻生，送院抢救后，最终于7月5日返魂乏术，与世长辞。消息曝出后，《声生不息》《中国好声音》《毛雪汪》《我们的歌》等诸多综艺节目纷纷发文悼念。...
-
泰国最美的“人妖皇后”，被中国富商娶走后
泰国最美的“人妖皇后”，被中国富商娶走后，现在怎样了？，富商，生活，感觉，中国，化妆，感情，鲍哥，男方，节目，时候，泰国，杨颖，后妮莎，妮莎，鲍哥，很多人担心人妖皇后妮莎嫁到中国之后，会因为生理功能不同而无法和老公鲍哥生活，但是根据鲍哥在采访的时候透露，他们二人的幸福生活完全不受影响。从外貌看来，化妆之后的妮莎看起来就和Angelababy差不多，所以她也被成为“泰国版杨颖”。不过她生活中不化妆的样子其实也非常漂亮，在变性之前的样子就非常精致，一头短发加上精致的...
-
中国电影票房榜前十名！
中国电影票房榜前十名！，哪吒，电影，魔童，唐人街，地球，李焕英，票房，中国，水门，贡献，唐人街，李焕英，票房，满江红，长津湖，中国电影票房榜前十名第一名：长津湖，票房577534万第二名：战狼2，票房569454万第三名：你好，李焕英，票房541308万第四名：哪吒之魔童降世，票房503569万第五名：流浪地球，票房468735万第六名：满江红，票房454442万第七名：唐人街探案3，票房452341万第八名：长津湖之水门桥，票房406732万第九名：流浪地球2...
-
培青影展呈现中国舞蹈影像新力量 世界今
培青影展呈现中国舞蹈影像新力量 世界今日讯，中国，计划，单元，空间，不定期，美国旧金山，【资料图】北京国际电影节·第30届大学生电影节国际舞蹈影像单元暨2023年培青影展近日正式启动。未来两周内，50余部舞蹈影像作品将在北京东郎电影创意产业园展厅内每日循环放映，呈现中国舞蹈影像的年轻力量。在媒介跨界融合时代背景下，舞蹈这一传统艺术形式正在和影视艺术发生更紧密地合作，带来全新的娱乐和审美体验，也为内容创作者提供更多创作空间。此次展映作品短的大约只有1分钟，长的接近...
-
赢得蔡振华孔令辉肯定！ 《中国乒乓之绝地
赢得蔡振华孔令辉肯定！ 《中国乒乓之绝地反击》演员训练疯狂“内卷”|世界微速讯，原型，中国，绝地反击，动作，疯狂，大年初一，演员不练，演什么乒乓运动员？1月9日，由邓超、俞白眉导演，邓超、孙俪、许魏洲、段博文、蔡宜达、丁冠森、孙浠伦、阿如那等领衔主演的春节档电影《中国乒乓之绝地反击》发布演员训练特辑，呈现全剧组为追求与乒乓运动员更加贴合而上演的疯狂“内卷式”训练。拍摄前八个月的技术训练、拍摄间隙无时无刻的球桌“争夺大战”，让演员们实现从“零基础”起步到收获原型肯...
-
热点||挑战世界第一，这个19岁中国网球美少
热点||挑战世界第一，这个19岁中国网球美少女是下一个李娜么？_全球时讯，比赛，中国，大满贯，状态，世界第一，女孩，今年法国的五月，热闹极了。戛纳电影节，韩国电影成为最大赢家。宋康昊凭借是枝裕和导演的电影《掮客》夺得影帝，朴赞郁凭借《分手的决心》拿下最佳导演。欧冠决赛在巴黎上演，无数中国足球迷在熬夜中见证了皇马的夺冠时刻。(相关资料图)而在五月的倒数第二天，一位19岁的中国网球少女，更是让无数中国球迷熬夜看球激动到飙泪。在巴黎举行的法国网球公开赛女子单打第四轮对...
-
他是中国诗词大会嘉宾，80年代末考入211，才
他是中国诗词大会嘉宾，80年代末考入211，才华横溢如今成985教授，大学教授，娱乐，年代，王立群，诗词，大会，康震，节目，评审，嘉宾，武亦姝，王立群，康震每，康震，节目，在我国如今网络和电视娱乐节目十分发达的今天，其实说到想看节目并非什么难事，但是有特色的节目却不是很多，特别是在娱乐盛行的年代，可以看到很多电视台都在播放一些人喜闻乐见的娱乐新闻或者娱乐互动节目，因此导致了大众审美观的疲倦。而近些年来，我们可以看到有一些知识类比拼节目的兴起，引发了很多人的兴趣，...