在海边给朋友写信
◎韩浩月
前不久去了一次海边，所住的房间，背靠着大海。到达的时候很晚，没来得及看海的样子，第二天清晨，浓雾散去，透过房间的玻璃窗，可以看见百米之外的海，在懒洋洋地拍打出舒缓的浪花。
因为醒来的比较晚，错过了在房间里看日出的机会，但并不觉得遗憾，日出日落，潮涨潮退，星明星灭，这些都是按照古老规律运转的事物，不会因为一个人多看一眼或少看一眼而怎样怎样，只需知道，在你熟睡的时候，日头的确按时升出来了就好，在遥远的地平线上，早晨金黄的阳光铺满了海面，与你酣睡中的梦境，产生了无形的衔接——睡在海边，与睡在城市当中，还是有很大区别的。
(资料图片)每次到海边，都会在酒店里给朋友写一封信，为的是表达，也为的是纪念。人在海边与自己相处的那些时间，会是很真实的状态，身体内里的混浊，仿佛可以被海风带走，头脑保持着最大程度的清醒，情绪稳定到波澜不惊，因此才可以有效地输出真实的所思所想，这是一次自我校对、自我清洁的过程。
在海边里给朋友写信，总会觉得有很多话想说，很多字想写。那些信写在随手携带的笔记本电脑上，写在酒店的专用信笺上，也写在随便从某处扯出来的几页纸张上。写信不是说话，话语是通过大脑输出，由嘴巴表达，有时候来不及措辞，会有混乱与不准确，但写信无需张嘴，每一个字都是由心而生，那些句子在心里就先排列好了顺序，落在键盘或纸张上的时候，就有了秩序、情感与气质。
但我知道，即便在海边写信，也没法做到言无不尽，那些没法被公开书写的内容，或才是我们的人生真相，但那些被隐藏的生活本质，其实还是在书信流露出来的蛛丝马迹中，留下了入口，写给一位朋友的信，其实是写给许多人、包括许多陌生人在内的信，在书信中，书写者拥有着一种无形的权利——在表达与沉默之间的遥远距离中，他得到了某种自在或者说自由。
海明威一生写过六七千封书信，其中不少是在他居住的古巴海边写的，他说“书信会比我的生命更长久”，他还在信中写道，“假如运气是雨滴，希望你是密西西比河。随后是脸颊贴在悬崖的草上，远眺大海。啊，有多少可看的东西啊。看在上帝的份上不要断了给我写信。是啊，书信是生活的保鲜剂。”写信时的海明威，一点儿也不猛男，他变得如此敏感、脆弱，就如同他写给一位女友的信中所说的那样，“我写信是要让你开心，也因为我孤独。”
在海明威与好朋友菲茨杰拉德的诸多合影中，有一幅他俩站在捕鱼船上的照片（记忆里这幅照片的中间，或许还站着他俩共同的出版人珀金斯），这是令我印象非常深刻的合影，因为照片上海明威的气场中，充满了舍我其谁的主场优势。在古巴，与一位老渔民的偶然交谈，催生了创作《老人与海》的灵感，或也正是这本书的缘故，海明威在古巴住了22年，他还把《老人与海》的原稿和所获的诺贝尔奖章都送给了古巴。
许多作家都痴迷于海，但像海明威这样把海洋当成一种生活方式普及开来的作家，无疑是影响最大的一个。对于许多中国读者来说，来自西方的海明威，还有来自东方的海子，很大程度上构成了“海洋想象”的文学脊梁，海明威笔下的海是动的，与海搏斗，其乐无穷，海子笔下的海是静的，“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。
2016年有一部名字叫《海边的曼彻斯特》的电影，非常受欢迎，而被喜欢的理由很简单，它所展示的海边生活，一种被静谧、琐碎、心伤所重重包围的生活，更为贴近当代观众的真实内心，对大海充满掌控与征服欲的时代，早已离人们远去，而对大海的力量感一无所知，甚至对大海视而不见的生活，早已渗透到每个人的生存细节中，每时每刻，都有惊涛骇浪在袭击着普通人的心灵，可呈现在他们的面孔上的表情，却是平静、无奈和悲伤。
《海边的曼彻斯特》的拍摄地，位于美国马萨诸塞州的一个小镇，这个小镇的名字就叫“海边的曼彻斯特”，在电影公映之后，许多人慕名而来，寻找电影拍摄时出现在大银幕上的画面，在我看来，那些从世界各地不远千里、万里赶来的游客们，其实都在寻找着一种奢侈品，这种奢侈品的名字叫“他人的感伤”，是的，在一个感伤主义重新席卷而来的全球背景下，遥远的他乡，属于别人的感伤生活氛围，竟然具备了一种治愈的效果，而有什么，能比得上海更适合于做感伤的容器呢？
我在海边的时候，一些关键词在脑海中翻滚而过，从众、假文艺、真矫情、浪费时间、荒废时光……这一切与海相关的世俗诠释，都会在某个海浪翻起、海风劲吹的时刻，被瞬间打碎。退休的老年人、失业的中年人、争吵的夫妻、蹦跳着走路的年轻人……他们在海边，身份都被还原成了同一种人，海控制着他们的表情与情绪，海在白天与深夜给他们提供着同一种力量源泉，他们心甘情愿地被某种无法命名的力量操控。
在海边给朋友写的信，通过微信传递出去了，心里想着，隔一段时间，还是要去看一看海。不管怎样，海都像是一位老朋友。你可以不认识他，但他已经认识你很久了。他永远在那儿等你，你在人世间有许多心酸苦楚，他都知道。在海边，你一句话不说，但仿佛心事都已倾诉完。
相关推荐
-
她被称“大陆第一美人”，看到饰演貂蝉的照
她被称“大陆第一美人”，看到饰演貂蝉的照片，眼睛真的没有骗人！，眼睛，角色，美人，年代，网友，貂蝉，陈红，美女，作品，照片，消息资讯，美人，貂蝉，陈红，美女，作品，陈红在网友的眼里属于八九十年代的美女，也正是因为属于八九十年代，所以那一段时期的女明星才被人们记忆深刻。因为如今的演艺行业虽然美女如云，但是很多美女的脸上都有着不属于自己的部分存在。而八九十年代的女星完完全全称得上是美人，并且在众多美女如云的娱乐行业，陈红还有第一美人的称号。不是全国的，但属于大陆的。...
-
金星迎来52岁生日，晒和老公亲密照片，不料被
金星迎来52岁生日，晒和老公亲密照片，不料被后背的背沟抢镜，账号，后背，看法，老公，张和，生日，丈夫，节目，金星，照片，八卦爆料，背沟，后背，老公，金星，照片，金星迎来52岁生日，晒和老公亲密照片，不料被后背的背沟抢镜金星这个人应该很多人都是认识的，她是一个非常有名的舞蹈家，最近非常频繁的出现在我们的视线中，她有一档叫做《金星秀》的综艺受到了很多人的喜欢，现在和杨幂作为评委正在参加了一个选秀节目，节目刚刚播了一期就受到了很多人的关注，在节目上的互动非常有趣。一路...
-
靳东分享俩儿子照片，细节引起网友热议，网友
靳东分享俩儿子照片，细节引起网友热议，网友：父母都该学学，生活，细节，网友，事物，父母，衣服，儿子，靳东，孩子，照片，八卦爆料，网友，育儿观，父母，靳东，孩子，现在的年轻人都喜欢在网上分享出自己的生活，有了孩子之后更是会把孩子的糗事趣事分享出来。不只是普通人这样，一些公众人物也会如此。公众人物的一举一动都能够引起人们的注意，由此有人的育儿观被人诟病，而有人的育儿观就受到了大家的赞赏。靳东分享俩儿子照片，细节引起网友热议，网友：父母都该学学靳东是一位受人喜爱的演员...
-
多张旧照片，王嘉尔三种语言祝妈妈生日快乐
多张旧照片，王嘉尔三种语言祝妈妈生日快乐，并称：我妈最漂亮，漂亮，语言，成为了，送祝福，妈妈生日快乐，王嘉尔，儿子，冰箱，节目，照片，八卦爆料，替嘉尔，王嘉尔，妈妈，韩文，祝福语，4月23日凌晨时分，王嘉尔在社交平台祝他的母亲生日快乐，分别用三种语言，英文、中文、韩文写下了祝福语。王嘉尔：“妈妈，生日快乐，好想在你跟爸爸身边跟你们一起过，身为你的儿子，每分每秒都很骄傲，也不会忘记你为我们而牺牲的所有，生日快乐，妈妈。”祝福语下方，王嘉尔还带上了多个话题，其中有一...
-
刘涛大尺寸照片流出，上半身太露引热议，网友
刘涛大尺寸照片流出，上半身太露引热议，网友：这王珂能忍？，戏份，实力派，上半身，老公，刘涛大，尺寸，网友，王珂，作品，照片，女强人，王嗑，刘涛，王珂，鸳鸯浴，说起刘涛这个名字相信大家一定不会陌生吧，说到这个名字相信很多人会想到“实力派”、“女强人”、“拼命三娘”这些关键词，“高质量劳模”是网友们对刘涛的评价，在流量当道，综艺直播遍地开花的时代，刘涛依旧能够坚守演员初心，持续保持高产出、高质量的作品，在大家心目中就是当之无愧的劳模典范。可能很多人还不知道，刘涛是正...
-
易烊千玺的个性照片，每一张都让人心动，粉丝
易烊千玺的个性照片，每一张都让人心动，粉丝：不爱大佬爱谁！，图片，个性，样子，小朋友，易烊，风格，年纪，照片，穿着，时候，八卦爆料，易烊千玺，放开我北鼻，千玺，照片，小七，易烊千玺的个性照片，每一张都让人心动，粉丝：不爱大佬爱谁！说到易烊千玺想必每个人都会是非常喜欢的，毕竟易烊千玺真的是让很多人为之心动的。千玺的每一次的活动都是非常认真的，做事情也是很严苛的，这让更多的粉丝喜欢上了这个年纪不大孩子。虽然千玺已经过了18岁的成人礼，也已经步入成人的年纪，但是还算是...
-
女明星最想删掉的照片，杨幂丑的“吓人”，李
女明星最想删掉的照片，杨幂丑的“吓人”，李小璐的都没眼看！，李小璐，状态，感觉，杨幂，蔡依林，一面，女明星，皮肤，照片，丑照，八卦爆料，李小璐，杨幂，蔡依林，明星，丑照，说起明星，大家都知道他们每次出现都是非常光鲜亮丽的，而且在荧幕上展现的也是他们最佳的状态。毕竟他们作为公众偶像，肯定是向大家展现积极完美的一面。尤其是女明星，她们更注重自己的状态以及气度！但现实总是事与愿违，有一些女明星她们也有很多丑照，虽然她们很想删掉，但是大家几乎都见过，那么今天小编就带你们...
-
她因一张照片在网络走红，被网友称其为韩国
她因一张照片在网络走红，被网友称其为韩国最美女主播，生活，人气，网络，网友，韩申颖，事业，毕业，美女，工作，发展，八卦爆料，模特，韩申颖，韩国，网店，美女，今天要说的女主角是在韩国网络直播平台上人气极高的美女播音员。 她的名字叫韩申颖，英文名叫Yuki Han。1983年8月6日出生于韩国首尔的韩申颖，毕业于韩国弘益大学媒体设计系。 虽然是设计系毕业的，但韩申颖并没有在专业课的这方面发展事业。 刚毕业时，她以出众的面孔进入模特圈发展。随后，她在网上分享的照片被网...
-
《海边的曼彻斯特》是一部很平淡的电影，没
《海边的曼彻斯特》是一部很平淡的电影，没什么戏剧性，很真实，情节，契机，生活，电影，事情，曼切斯特，侄子，戏剧性，情绪，妻子，八卦爆料，波士顿，电影，曼切斯特，侄子，情绪，电影的画面干净美丽，人物的情绪真实又克制。一个在过去的生活中因为自己的过失毁掉幸福的家庭的男人，从他的孤独，他的寡言，他的易怒可以感受到他内心的破碎，承受的巨大的心里折磨。看到哥哥去世遗嘱指定男主做自己儿子的监护人时，我以为的情节大概会是这样，男主在与侄子的相处中慢慢重新学会了感受爱，表达爱，...
-
夏克立晒女儿夏天照片，祝她生日快乐，poppy
夏克立晒女儿夏天照片，祝她生日快乐，poppy笑容甜美超可爱，夏天，poppy，夏克，女儿，笑容，妈妈，姑娘，小公主，照片，爸爸，八卦爆料，黄嘉千，poppy，夏克立，大姑娘，小公主，夏克立晒出女儿为女儿夏天庆生的照片，并配文：生日快乐，我最爱的猴子，对女儿的宠爱之情溢于言表，小公主poppy又长大了一岁呢。照片中，poppy手里抱着一大束五颜六色的气球花，爸爸夏克立和妈妈黄嘉千正在把蛋糕往桌子上拿，小公主脸上带着笑容，一家人看起来超级温馨，小公主也是很有大姑娘...
-
33岁男星辟谣与小哥有联系，却被多人扒出约
33岁男星辟谣与小哥有联系，却被多人扒出约粉，还发大时尚照片，上海，承志，网友，平台，钥匙，女生，时尚，社交，我家，彩虹，睡粉，金承志，聊天群，小哥，彩虹合唱团，近日，有网友在社交平台上爆料彩虹合唱团金承志多次私聊粉丝，并做出不正当行为，引起热议。该网友称有五个人曾经投稿吐槽金承志。金承志分别从三个社交平台上联系到她们，让这些女生加自己的个人联系方式。然后还组建了一个女粉丝群，经常在群中发自己的自拍照，时尚很大。不仅如此，有一位金承志曾经的粉丝也公开控诉他，“说...
-
网友说姜文女儿姜一郎长残了？看完她照片想
网友说姜文女儿姜一郎长残了？看完她照片想说我愿意残成这样！，姜文，眼睛，网友，感觉，女儿，长相，五官，照片，爸爸，姜一，八卦爆料，姜文，姜一郎，王祖贤，五官，桑德琳，很多人知道姜文，都是因为他的电影，确实是有才华的一位导演，当年看他的《让子弹飞》真的挺喜欢的。可能很多网友看姜文，会觉得他长得五大三粗的挺粗犷的一个人。但看了他的女儿，发现是真的很美啊！姜文女儿姜一郎，是姜文和前妻法国妻子桑德琳的孩子。看姜一郎小时候的照片，可以说是十分的有灵气了，完全就是小仙女的长...
-
网友曝光王思聪抱娃照片 眼神温柔被称“
网友曝光王思聪抱娃照片 眼神温柔被称“好爸爸”，照片，好爸爸，就有，动作，怀孕，游玩，【资料图】近日，有网友曝光王思聪抱小孩的照片疑似升级当爸，该网友称：“玩归玩，回到家里实打实的好男人好爸爸。”照片中王思聪怀里抱着一个正叼着奶嘴熟睡的萌娃，动作娴熟眼神温柔。据悉，去年年底，就有网友拍到王子聪和怀孕女子牵手游玩，一度引发热议。...
-
古天乐这6张少年照片，诠释了什么是男神！最
古天乐这6张少年照片，诠释了什么是男神！最后一张笑的太心动了，太帅，巅峰，什么，经典，少年，皮肤，白古，古天乐，照片，时候，八卦爆料，杨过，少年，男神，古天乐，照片，古天乐这6张少年照片，诠释了什么是男神！最后一张笑的太心动了古天乐虽然现在晒黑了，但是他少年时期的时候，还是“白古”，那个时候的他皮肤白皙，颜值巅峰。他的这6张少年照片，诠释了什么是男神！接下来，一起去看看吧！1.这张照片中的古天乐。穿着粉色衣服，简直太帅了！五官精致，气质出众！2.神雕侠侣创经典，...
-
张柏芝16岁儿子近况公开，一张照片震惊全网
张柏芝16岁儿子近况公开，一张照片震惊全网：“谢霆锋，你怎么当爸爸的？”，澳洲，照顾，隐身，复合，网络，微博，作者|捡书姑娘来源| 捡书姑娘（jianshu126）结尾曲：梦然 - 是你(相关资料图)年初才和王菲上演世纪牵手的谢霆锋，竟然在上个月传出要和前妻张柏芝“复合”的消息。之所以会传出如此匪夷所思的新闻，仅仅是因为两人同在澳洲。7月中旬，谢霆锋和大儿子Lucas在澳洲度假，被不少网友偶遇。流出的照片中，16岁的Lucas身高直逼谢霆锋，父子俩有说有笑，气氛...
-
难怪黄磊说张子枫以后肯定大火，知道看到她
难怪黄磊说张子枫以后肯定大火，知道看到她的这些照片，太惊艳！，生活，黄磊，老人，印象，妹妹，张子枫，写真，眉毛，照片，大火，八卦爆料，娱乐圈，黄磊，张子枫，写真，照片，本以为张子枫只是甜美可爱，直到看到她成熟的写真，太惊艳！张子枫近两年也是非常的吸粉，在娱乐圈中也是经常受到老人们的夸奖。张子枫是童星出道，一直以来留给大家的印象都是非常的可爱，清新。近几年的作品的原因比如《快把我哥带走》《小别离》还有一档综艺节目《向往的生活》一个非常典型的中学生的样子留在了大家的...