阿诺德·洛贝尔 和好朋友度过一年四季_世界速看料
写阿诺德·洛贝尔本人的故事是困难的，因为他不喜欢谈论个人生活，总是习惯深深地藏在作品之后。1987年去世前的一段时间，他总是对自己的孩子说：“如果你想念我，就在书里找我，我就在里面。”
1 只想躺在泥坑里的小猪
(资料图片)在阿诺德·洛贝尔的绘本《小猪》里，有一只每天喜欢待在猪窝的泥巴坑里的小猪。有一天，农场主夫妇打扫卫生，把泥巴坑清理了。伤心欲绝的小猪从农场逃跑，四处寻找泥巴坑，却陷入了人行道旁边的水泥地……
农场主夫妇请警察救出了小猪，把它带回了猪窝。猪窝也恢复了脏兮兮的样子。小猪终于回到了自己的泥巴坑，软软的，世界上最好的泥巴坑。
虽然创作生涯同时摘得凯迪克奖与纽伯瑞奖，又凭《青蛙和蟾蜍》闻名世界，但阿诺德始终觉得，自己只是一头想陷在泥巴坑里的脏兮兮的小猪。“如果从我创作中的书中选一个最像我自己的角色，那就是小猪。”在《猪的打油诗》中伏案画图的猪，常被视作作者的自画像。配文是：一只握着笔的老猪/写写故事写写诗/为了让这些创作更好/他用刷子、颜料和他的笔/画画。
2 不停画画的局外人
1933年，阿诺德出生在洛杉矶，是德国犹太移民后裔。他从小体弱多病，又是犹太人，经常在学校被欺负。图书馆是他的避难所。
高中毕业后，阿诺德去布鲁克林的普拉特艺术学院学习美术。艺术学院的学生总以为自己会成为艺术家，阿诺德倒是很快认清了现实，他更愿意当务实的插画家。
而且，在美术学校里，他认识了另一个“局外人”——同样才华横溢的波兰裔画家安妮塔。安妮塔二战时曾被送到德国集中营，战后被瑞典红十字会解救，1952年才和家人辗转到纽约。他们在学校话剧演出时相识，安妮塔是演员，阿诺德·洛贝尔是导演。
1955年，阿诺德毕业，和安妮塔结了婚，有了女儿。自觉承担起养家责任的阿诺德去了广告公司工作。很快，他就无法忍受每天乘地铁上下班的生活。
3 插画匠
阿诺德在描述成为童书插画师的过程时说：“我只是碰巧陷入了绘本工作里。那时我已经快饿死了。”像所有初出茅庐的画家一样，阿诺德制作了作品集，疯狂给各个出版社投稿。1960年，阿诺德走进当时美国最大的童书出版社哈珀的大门。没想到编辑看了他的作品集后说：“你会画鱼吗？”阿诺德毫不犹豫地说：“会！”他之前从没画过鱼。回到家后，他疯狂画鱼，最终得到了这本书的插画工作。
自1961年到1987年去世，阿诺德为七十多本书绘制插图。他称自己的工作是“熟练工插画师”。他不挑故事和文本，只要编辑和他说：“我这儿有份手稿你画吗？”他都说：“给我！”然后每天挣扎着爬向绘图桌，以一个熟练工的职业素养完成工作。
只靠给绘本画插图没法养家糊口。阿诺德开始自己写作故事——画插画只能拿到5%版税，故事也自己写的话就能拿到10%了。当时，阿诺德、安妮塔和孩子住在布鲁克林动物园对面的公寓里，时常去动物园散步。以此为灵感，阿诺德出版了第一本自己写故事的绘本，《米斯特·马斯特的动物园》。
阿诺德回想起童年时在佛蒙特州度过的夏天，那时他住得离沼泽地很近，走廊常有青蛙和蟾蜍到访。1970年，《青蛙和蟾蜍——好朋友》出版。《青蛙和蟾蜍》也成为该系列自桑达克的《亲爱的小熊》之后最受欢迎的作品。阿诺德曾说，没有比画儿童绘本更好的工作了。就像小猪，当他陷入这个坑里时，就再也没有想过要爬出来。
4 饮眼泪茶的诗人
在同样是“我会读”系列的《猫头鹰在家》中，阿诺德更像一位独居诗人。在想象整个故事前，阿诺德先有了一张舒服的沙发椅的画面。接着，有了一位舒舒服服窝在沙发椅子上的猫头鹰，有了哔哔啵啵的火炉、黄油吐司和豌豆汤。
在《眼泪茶》一篇中，猫头鹰想要煮一壶眼泪茶，于是他努力地想伤心的事：
折断了腿的椅子；
掉到炉子后再也找不到了的勺子；
没有人想吃而留在盘子里的土豆泥；
因为太短了无法被使用的铅笔……
伤心的猫头鹰眼泪落满壶。他将壶放到炉子上。当眼泪茶煮好，倒满杯子，猫头鹰又开心了起来：眼泪茶总是很好喝。
阿诺德说独居的猫头鹰，是“彻头彻尾的精神病患者”，但这也是他最“自我”的一本书。
5 孤独地待在一起的朋友
20世纪70年代，已经凭《青蛙和蟾蜍》成为畅销绘本作家的阿诺德·洛贝尔和妻子安妮塔·洛贝尔以及儿子亚当、女儿阿德里安生活在布鲁克林。
以下讲述，来自当时曾参加过阿诺德家派对的法国绘本编辑阿瑟：
“阿诺德和他的妻子安妮塔都是我的朋友，也都是很棒的画家。他们过着你能够想象到的最世俗意义上的幸福生活——一个在布鲁克林的可爱房子，两个孩子，时常举办的派对和很多朋友。我在美国时，常到阿诺德家做客。有一次，派对上来了一个钢琴家，请阿诺德唱一首歌，说‘我记得你上次唱过，很好听’。阿诺德上台唱了，但是实在太难听了，在场所有人都笑了。
一年以后，我再和他们见面时，阿诺德已经和安妮塔分开了。他和那位钢琴家在一起了。”
在《青蛙和蟾蜍——好朋友》中，青蛙和蟾蜍一起去游泳。游完泳后，蟾蜍拜托青蛙，让岸边的动物们回避一下，因为他觉得自己的泳裤很可笑。
青蛙和岸边的乌龟啊蛇啊商量，结果大家都更想看蟾蜍的泳裤了。岸边的小动物越聚越多，蟾蜍怒气冲冲地穿着泳裤从水中出来回了家。岸边观众大笑，青蛙也在其中哈哈大笑。
青蛙总是积极、乐观，蟾蜍则显得悲观而易怒。阿诺德曾说，青蛙和蟾蜍是自己的一体两面。但读者不难意识到，他代入更多的是蟾蜍吧。青蛙是将他拽出水面，接受自我的朋友。
蟾蜍每天坐在门廊前等信，但从来没收到过。青蛙有一天给蟾蜍写了一封信，拜托蜗牛送给蟾蜍。然后，青蛙和蟾蜍一起坐在门廊等啊等啊，第四天，蜗牛终于把信送到。虽然青蛙早已把信的内容告诉了蟾蜍：亲爱的蟾蜍，我很高兴你是我最好的朋友。
爱或者友情，或许就是一心一意为对方好，并以善意看待对方言行的行为。人总是要在亲密的关系中，探索发现更复杂多面的自我。
“Alone Together（孤独地待在一起）”，这个词来自1979年出版的“青蛙和蟾蜍”最终章，《青蛙和蟾蜍——快乐时光》。
蟾蜍去青蛙家，门上贴着纸条：亲爱的蟾蜍，我想自己待一会儿。蟾蜍四处寻找，发现青蛙独自待在小岛上。蟾蜍带着自己做的三明治和冰茶去找他，结果落到河里。三明治打湿了，冰茶也没了。蟾蜍说，我做这些只是希望你开心。青蛙却说，我一直很开心，只是想自己待一会儿。
故事的最后，青蛙和蟾蜍一同坐在小岛上，吃了打湿的三明治，没有冰茶。“他们是两个亲密的好朋友，孤独地待在一起。”
无论你在几岁时遇到《青蛙和蟾蜍》的故事，或许都会期待，一生中遇见一个这样的朋友。
6 讲睡前故事的幽默父亲
阿诺德与安妮塔的友谊一直维系到了生命结束。面向外界时，他们依然是亲密的家人和伴侣。亚当和阿德里安也都尊重父亲的决定。阿诺德是个居家的人。亚当和阿德里安小的时候，阿诺德经常给他们讲故事，就像他在绘本中描绘的给孩子们讲睡前故事的老鼠父亲。
出版绘本，则是给许多孩子讲睡前故事。“幽默”是阿诺德坚持的与孩子打交道的方式。他讨厌有教育意义的绘本。
“绘本作家不是老师。老师的目的是要教孩子点儿什么。他们努力有趣，只是想吸引孩子注意，好让他们听他讲的知识。而我不是，我只是希望他们开心。任何人看见刚出生的小孩子，第一反应都是扮鬼脸，逗他开心，不是吗？”
当阿诺德和全世界的小孩子们打交道时，他更像是《大象伯伯》中那位温柔的大象伯伯。
爸爸妈妈出海远航，遇到风暴回不来了，大象伯伯出现，带着小象乘火车远行……
火车上，他们数车窗外的房屋和田野，数花生壳。他们在大象伯伯的花园散步，听大象伯伯讲故事，弹琴唱歌。小象忘记了悲伤，也接到了爸爸妈妈平安归来的消息。在送小象回家的火车上，大象伯伯仍然在数，数那些他们一同度过的日子。
《大象伯伯》是阿诺德为数不多使用第一人称讲述的故事，“我”是那头孤单的小象。用自己写作的故事给童年时的自己一个拥抱，或许是作为成年童书写作者的幸福之一，在这同时，也抚慰了更多孤单的心。
注：本文出自新京报·小童书公号“写童书的人”专栏
□李茵豆
相关推荐
-
包贝尔老婆包文婧，酷似Angelbaby远像佟丽
包贝尔老婆包文婧，酷似Angelbaby远像佟丽娅近如高圆圆！，包文婧，李娇娇，电影，佟丽娅，老公，包贝尔，气质，老婆，包同学，媳妇，八卦爆料，包文婧，李娇娇，佟丽娅，包贝尔，杨妮妮，明星伉俪中，包贝尔的媳妇包文婧不简单，不是因为她有多么牛的家庭出身（当然，据说家庭身世也不赖）而是因为，她会千面变脸，忽而酷似黄晓明的小娇妻Angelbaby，忽而看着又像微笑女神高圆圆，再仔细看，还有点像锡伯族女星佟丽娅！果真很神奇啊！而新媳妇包文婧其实是辣妈啦，他们是去年生娃今...
-
47岁翁帆独自参加高端聚会，穿学生装异常开
47岁翁帆独自参加高端聚会，穿学生装异常开心，杨振宁状况引担忧，活动，聚会，开心，状态，照片，前提，(资料图片)近日，一名摄影师在社交网站上晒出了自己拍摄的照片，原来是这名摄影师被邀请去一个宴会拍摄照片，而这个宴会是在日本举办的一个高端聚会，其中就是有杨振宁教授的妻子翁帆女士参加。摄影师高度赞扬了翁帆的气质和性格，表示翁帆十分温文尔雅，并且还很谦卑和善，是一个很好的女人。当天翁帆穿着民国风的连衣裙，梳着齐肩短发，整个人的气质真的是很好，看上去像是个学生。另外，翁...
-
包文婧难怪这么幸福！原来被包贝尔保护得这
包文婧难怪这么幸福！原来被包贝尔保护得这么好，吵架也成必修课，包文婧，生活，包文倩，老公，饺子，包贝尔，网友，生产，女人，保护，八卦爆料，包文婧，包文倩，包贝尔，程莉莎，谢娜，包文婧难怪这么幸福！原来被包贝尔保护得这么好，吵架也成必修课在《妻子的浪漫旅行》播出之后，古灵精怪的包文婧也受到了很多网友的喜欢。她长了一张喜剧脸，跟谢娜成为团队里的喜剧搭档，总是为整个节目带来了意想不到的欢乐。在节目中，我们也了解到了包文婧和包贝尔生活之中的很多事情。包贝尔谈及包文婧生产...
-
欧协联附加赛最后一轮法兰克福的对手是贝
欧协联附加赛最后一轮法兰克福的对手是贝尔谢巴工人...，法兰克福，贝尔，回合，索菲亚，工人，对手，【资料图】欧协联附加赛最后一轮法兰克福的对手是贝尔谢巴工人vs索菲亚列夫斯基之间的胜者两回合比赛时间24号和31号...
-
开心麻花这八年，从真小人到伪君子
开心麻花这八年，从真小人到伪君子，开心，标签，铁拳，生理，杀手，强行，暑期档进行到这个阶段，一些以前藏在暗处的东西，正在逐渐透明化。(资料图)最明显的就是，内卷竞争下，太多过去的虚套子都不灵了——质量行不行？有没有自信？嘴上说，没用；首映礼圈内自嗨，也白费力气。就问你一句，点映吧，干不干？《八角笼中》《长安三万里》《封神第一部》《热烈》纷纷挺直腰杆：干啊！来！轮到《超能一家人》了：干啊…被发现了…于是，今年暑期档第一个因为“拒绝点映”而露了大怯的残次品，终于出现...
-
林志玲被家暴，他们好开心啊…
林志玲被家暴，他们好开心啊…，幻想，状态，完美，选择，标签，捐款，编辑：丝吉Q(资料图片)自从林志玲结婚后，围绕她婚姻的唱衰就一直没停。婚后初次亮相，嘴她一脸疲态，又老又丑↓开始写书，开新书发布会，嘴她是想带着老公一起回台湾捞金，准备把老公打造成第二个具俊晔↓后来她宣布退圈，又有人内涵她没上进心，只知道回家相夫教子↓刚刚回台时媒体就开始P她的照片，说她身上多处淤青，被家暴得很惨↓（其实根本不是她的照片）如今距离她结婚已经过去了4年，没想到媒体还是不放弃给林志玲的...
-
已婚这么多年还没放过她？听说林志玲被家暴
已婚这么多年还没放过她？听说林志玲被家暴，居然这么开心？，幻想，状态，完美，选择，捐款，媒体，自从林志玲结婚后，(资料图片)围绕她婚姻的唱衰就一直没停。婚后初次亮相，嘴她一脸疲态，又老又丑↓开始写书，开新书发布会，，嘴她是想带着老公一起回台湾捞金，准备把老公打造成第二个具俊晔↓后来她宣布退圈，又有人内涵她没上进心，只知道回家相夫教子↓刚刚回台时媒体就开始P她的照片，说她身上多处淤青，被家暴得很惨↓（其实根本不是她的照片）如今距离她结婚已经过去了4年，没想到媒体还...
-
张柏芝和父亲罕合影，依偎在爸爸的肩上，开心
张柏芝和父亲罕合影，依偎在爸爸的肩上，开心得像个孩子，父亲，生活，身份，过程，女儿，开心，母亲，儿子，张柏芝，爸爸，八卦爆料，女儿，母亲，单亲妈妈，胖男孩，张柏芝，在普通人眼里，单亲妈妈一个人抚养三个儿子，确实是一项艰巨的任务，甚至是一项不可能完成的任务。不过，在张柏芝看来，她已经习惯了这样的生活，已经适应了独自承受生活中的巨大压力。面对压力，不是越活越漂亮，就是越老。张柏芝已成为前者。现在的张柏芝一定很开心。她有三个活泼可爱的胖男孩。儿子们一个接一个长大后，母...
-
还记得当年的（新闻日日睇）陈扬陈sir吗？如今
还记得当年的（新闻日日睇）陈扬陈sir吗？如今重开心灵地图，什么，地图，发声，观众，香港，陈扬，新闻，节目，sir，心灵，陈sir，陈扬，新闻，香港卫视，节目，这一位来自广东新闻界主持人的传奇人物（陈扬），人称（陈sir），退隐多年依旧有不少人记得他，最令观众印象深刻的莫过于他主持的（新闻日日睇）又称G4出动和电台节目（心灵地图，珠三角生活态度）和香港卫视（截击时事）。陈扬之被广大市民称为陈sir是因为曾经在学校里工作过，因为编制等问题无法继续留下来辗转去到了电...
-
开心麻花、大碗娱乐、德云社、本山传媒这
开心麻花、大碗娱乐、德云社、本山传媒这四大团体，谁的影响力更大？，喜剧，娱乐，贾玲，麻花，四大，团队，本山，传媒，团体，大碗，八卦爆料，开心麻花，郭德纲，德云社，贾玲，本山传媒，这四个团队是国内目前最为知名的喜剧团队，可以说，这么多年来老百姓发出的笑声，是和这四个喜剧团队分不开的。这四个团队也经历过起起伏伏，影响有所变化，而今如果说综合的影响力，郭德纲领衔的德云社应该排在最前面。挨个说说。本山传媒在这四个团队中，本山传媒无疑是资历最老的。赵本山九十年代初在全国开...
-
再现民国奇情！开心麻花开年大戏《春风不可
再现民国奇情！开心麻花开年大戏《春风不可以》试演圆满成功 天天热文，开心，公寓，春光，装扮，剧情，老上海，【资料图】民国时期一座充满着老上海气息的三层小楼里，房东太太翁美娥筹备着自己的四十岁生日派对；住在二楼的女明星沈梦蝶正美美地装扮着为颁奖典礼做准备；一楼，落魄画家杨云生决定以自己的救命恩人牛大志为形象画出一幅英雄肖像。而令人意想不到的是，突如其来的一场凶案闹剧打破了原有的平静，房东老爷赵春风突然“死亡”，尸体出现在了一楼枯井边……凶手是谁？赵春风的“死亡”又...
-
《去有风的地方》苦到吃土的凤姨，为什么依
《去有风的地方》苦到吃土的凤姨，为什么依然生活得那么开心？，之遥，因为，生活，地方，父母，谢强，儿子，孩子，凤姨，时候，观点评论，昌叔，谢之遥，谢强，云苗村，阿凤婶，《去有风的地方》里面的一帮年轻人，因为各自的烦心事，选择了逃离都市，来到遥远的云苗村，躲避自己的烦恼。娜娜是为了躲避网暴；大麦是因为父母不支持写作梦；胡老师是因为写不出歌曲需要灵感；曼君姐是为了放下过去，找到新方向；马爷是为了平复生意失败的心情，许红豆是因为好友的去世，自己找不到生活的热情和方向。可...
-
开心麻花推出音乐剧版《独行月球》 熊梓
开心麻花推出音乐剧版《独行月球》 熊梓淇挑战演绎“独孤月”，开心，青年，高难度，装置，核心，人声，(资料图)搜狐娱乐讯（马蓉玲/文）去年，改编自韩国漫画家赵石创作漫画的同名科幻喜剧片《独行月球》拿下31亿票房，并打破17项影史记录，成为暑期档当之无愧的黑马作品。今年暑假，开心麻花再现这一宇宙幻想故事，创新性地打造音乐剧版《独行月球》，于8月3日至8月13日在上海文化广场上演。音乐剧版《独行月球》故事发生在曾寄托人类无数探索梦想的月球上，主角“独孤月”因为没有赶上...
-
《学爸》“只要你开心”慈父萌娃勇闯升学
《学爸》“只要你开心”慈父萌娃勇闯升学鸡娃圈，小米，开心，治愈，热映，欢乐，同一个世界，电影《学爸》发布“只要你开心”版预告，展现了雷大力与雷小米父子在升学道路上仍然充满欢乐的生活日常，密集的笑点令人捧腹之余，也深刻感受到温暖的父爱。影片由黄渤监制并主演，苏亮编剧并执导，单禹豪、闫妮、张钧甯、张子贤主演，万茜、王迅特别出演，吴磊友情出演，正在好评热映中，事关你我的现实题材，温暖治愈的观影体验，不容错过。黄渤鸡娃小技巧通通失效萌娃见招拆招笑料不断(资料图片仅供参考...
-
90公分袖珍人喜提爱车，与助理车旁合影超开
90公分袖珍人喜提爱车，与助理车旁合影超开心，关系亲密引热议，别墅，关系，网友，保时捷，直播，开心，视频，喇叭，身高，李家馨，八卦爆料，子墨，助理，爱车，袖珍人，李家馨，近日，山东的袖珍人李家馨喜提爱车保时捷，跟粉丝分享视频庆祝。视频中李家馨和助理手捧鲜花一起揭开车罩，一辆白色的保时捷出现在镜头里，助理和她在车旁开心合影。李家馨表示良辰吉日喜提爱车，如期所愿，生活不一定要比别人好，但一定要比以前好，新车落地，顺顺利利。车门一关，一路平安，喇叭一响，黄金万两，挂挡...
-
魏大勋回应因孟宴臣关注度倍增：说不开心也
魏大勋回应因孟宴臣关注度倍增：说不开心也不可能，开心，也不可能，的是，也不，会有，工作，(相关资料图)近日，魏大勋受访回应“孟宴臣”出圈关注度倍增：“我的心态上可能不会有太大的变化，但说不开心也不可能，开心之余还是想踏踏实实地走好每一步。”他不气恼被叫“综艺咖”：“这都是我的工作，我要做的是认真努力地完成工作。”他常回看之前的表演：“没有那个时候的我，也不会有现在的我，每一步都不会浪费。”...