暮春时节的景观及爱情_前沿热点
五一假期的中国是流动的中国，神州大地汹涌的旅游人潮构成了令人遐想的经济复苏图景。与之相比，电影院里的景象似乎相对平静，《长空之王》《人生路不熟》《这么多年》《长沙夜生活》《惊天救援》《检察风云》《倒数说爱你》等十来部电影汇聚五一档，票房成绩不那么高，自然没有了今年春节档的耀眼光芒；也不那么低，毕竟也能排到历史同期的第三名。正如暮春时节的自然风景，花开花谢的热闹中略带几分流水潺潺的沉敛。不必满园花开，不必一枝独秀，花草树木，各有各的姿态，也各有各的欣赏者。这是风景的常态，也大约应是电影业的常态。
影像景观：(相关资料图)
如果先不论及故事本身，仅仅从视听感受而言，五一档的电影彼此呼应联结，形成了景观意义上的集体性的“好看”。
《长空之王》的“好看”并不只在于主人公雷宇和他那些试飞员兄弟的英俊帅气，而更在于空中飞翔的中国战机。从歼-10到歼-16，再到歼-20，隐身作战、超音速巡航、超机动性、超视距攻击，20分钟的飞行特效镜头在银幕上第一次大规模呈现了新型战机的潇洒姿态。军迷们的争议因此不断——关于细节真实和特效水准，但无论如何，讨论的基础一定在于“可见”的景观，从“可见”的意义上说，《长空之王》的确是令人热血沸腾的新题材尝试。它与消防题材影片《惊天救援》，不约而同地体现了从“中国制造”到“中国智造”的技术景观。技术才能呈现技术，工业美学品质的影像表达也让观众们对未来的主旋律大片有更多的期待与想象。
宏阔的技术景观之外，五一档的影片更多地体现出日常生活景观的斑斓色泽。一部《人生路不熟》，易小星编织的包袱和段子可能略显套路，但公路电影所呈现的自然风景则令人神往。重型卡车本应在高速公路上“负重”前行，此时却有风车作伴、溪流追随，在田园与山林间悠闲行驶——车的姿态正呼应着经历疫情后人们的释怀心态。《这么多年》中的青春校园并不算典型，但夜幕下的哈尔滨灯火璀璨，西餐厅内外的风情却迷人无比；而作为女主人公少年憧憬之地的南京，阅江楼上、秦淮河畔，则以绿影婆娑的影像散发江南的魅力。
中国城市风姿各异的传统景观与飞速成长的现代面貌为电影镜头提供了充分的艺术表达空间，但城市景观的迥异并不妨碍老百姓之于烟火日常的脉息相通。《长沙夜生活》就是这样一部让人共情的影片。片名既冠“长沙”，自然24小时书店、脱口秀舞台、岳麓书院、湘江风景等构成了城市的地标特征，红彤彤、火辣辣的湘菜美食也不遑多让地形成巨大诱惑，但本片围绕丽姐大排档展现的酸甜苦辣、家长里短，则铺开了超越地域的充满生活气息的人生景观。离婚创业的大姐，心怀脱口秀执念的失意青年，为老伴爱上嗦粉的老头，失恋的打工人，即将远离家乡的知识女性，都市之夜的繁华之中，芸芸众生的悲喜故事琐琐碎碎、平平常常，是一面面镜子，映射生活的真实；也是一汩汩清泉，浸润有着相似际遇人们的心灵。
关于爱情：从时空距离到心灵距离
爱情的气息溢满五月伊始的影院，或主或辅，或显或隐，人们很难找到一部影片没有关于爱情的表达。《倒数说爱你》中回环反复穿越生死的爱，《长沙夜生活》中城市漫游者彼此抚慰的爱，《人生路不熟》中冲破重重阻隔终成正果的爱，《这么多年》中遥遥守望又互相锁闭的爱，《长空之王》中仰望英雄心有牵系的爱，《检察风云》中棋逢对手惺惺相惜的爱。五一档影片的爱情像极了五月的花海，芬芳各异却又带有暮春时节的惆怅与忧伤。
时空距离成了这些影片爱情叙事结构的重要推进元素，但效果并不一致。生死之间的距离过于撕心裂肺，固然会带来震撼人心的戏剧张力，如果没有情节的层层铺垫难免显得突兀，因此《倒数说爱你》中的拯救更像是剧情的刻意设计。《长空之王》的爱情距离是天空和大地的距离，医生沈天然对试飞员雷宇的爱更像是单向度的爱；不过反观之，尽管“无情未必真豪杰”，但一个为事业奉献的英雄事实上很难拥有双向奔赴的爱情。《人生路不熟》是一出爱情闯关的喜剧游戏，游戏设计师男主人公在拜见岳父大人的代际困境中常常懵懂无措，他熟悉的干净利索的虚拟世界技巧，与现实世界是难以兼容的。“路不熟”也恰恰是两个世界距离的隐喻。
距离考验真正的爱情，距离也成就叙事的波澜。但时空距离只是表象，心灵距离才是本质。作为一部纯粹的爱情片，《这么多年》的距离呈现颇为深刻。看起来，作品中像童话般纯净热烈的青春期爱情，是因为十年的时间距离以及国门内外的空间距离而变得平淡；但实际上，是陈见夏“小镇做题家”逃离原生家庭改变命运的执念，是李燃表面强大内心脆弱的倔强，导致本可以水到渠成的爱情悬置飘摇——这甚至让男女主人公深情拥抱的疗愈结局多少显得生硬。心灵问题大多源于社会问题，本片也因此在同类型作品中的对比之中显现出一定的现实主义力度。
除了不可逆的生死分离，大多数影片最终都让主人公们跨越了距离的鸿沟。尽管叙事逻辑上有时会难以自洽，但对于观众而言，一起做个美丽的梦又何尝不是他们走进影院的动力？有时候，一个梦也许可以抚慰甚至疗愈一个心灵。就像《长沙夜生活》里那对游走在城市边缘的青年人，既然一夜已经吐尽了人生的辛酸，坐在了人群汇集、烟火蒸腾的大排档里，那么他们有什么理由不拥抱彼此，期许一段重新开始的爱情呢？
回到故事：类型化影片的叙事问题
众所周知，五一档影片缺乏现象级作品的脱颖而出，这无疑让生产者感到些许失望。但成就现象，一定需要大多数观众的心心相印。譬如说，前述各美其美的电影“景观”，尽管在宣发时就以洋洋洒洒的短视频形式抓住了观众的“眼”，但电影不等同于宣传片，抓住观众的“心”归根结底还要靠景观画布之上扎实的故事叙述。
公路类型，偶像类型，灾难类型，穿越类型，“空战”类型，五一档影片有着鲜明的类型标签或元素。类型可以给生产者带来轻车熟路的创作依循，也可以给生产者带来“向来如此”的市场预期。但类型的框架中依然需要丰盈的叙事来填充。很显然，不少作品的叙事出现了悬浮、断裂与矛盾。比如《长空之王》，试飞员英雄的壮举绝不是一蹴而就，如果主人公雷宇的人生成长可以部分替代冗长的“科教片”说明，那么人们就会更加深入英雄单纯而饱满的内心世界；比如《这么多年》，十年的分离是叙事的空白，但绝不是“手机不联系”就可以一笔带过，即便是补充一两组时间序列的蒙太奇倒叙，那么爱情也可以多少摆脱舞台剧的表演痕迹；再如《长沙夜生活》，其实几组人物几条线索的分与合已经显示出叙事的设计感，但只靠巧合的转场与大段的口述，未免让情节显得不够严谨，因为相对封闭的电影故事与开放式的慢综艺要求并不相同。
所以仅仅依靠类型的基本想定，依靠创作者的既有经验，就很难有能在时光中留下印记的经典作品。就像《人生路不熟》的导演易小星，带着网络剧时期的满满笑料，一下子闯进了公路电影的叙事世界，也难免显得创作“路不熟”。大多数观众并不懂得叙事方法与技巧，但是人生历程中的不计其数的阅读与观看经验，已经培养了他们对于影片诚意与新意兼具的叙事期待。再回到那个暮春时节的隐喻，如果说景观是缤纷的花，爱情是沁人的香，那么叙事其实就应该是脉络分明的枝蔓与根系。
作者：刘永昶 南京师范大学新闻与传播学院教授、博士生导师
相关推荐
-
当前播报:《中国乒乓》全员“喜剧人”笑
当前播报:《中国乒乓》全员“喜剧人”笑泪齐飙 本周末点映“抢鲜”燃爽，中国，绝地反击，角色，激情，阵容，篇章，2月10日，由邓超、俞白眉导演，邓超、孙俪、许魏洲、段博文、蔡宜达、丁冠森、孙浠伦、阿如那等领衔主演的电影《中国乒乓之绝地反击》发布全阵容角色预告，宣布影片在2月11日、2月12日，以及2月14日情人节开启全国点映，观众可提前走进影院感受激情燃爽。《中国乒乓之绝地反击》讲述在男乒被“欧洲列强”碾压的 90年代初，留洋教练戴敏佳请缨回国，带领新兵老将在天津...
-
《中国乒乓之绝地反击》首映 被誉“疫情
《中国乒乓之绝地反击》首映 被誉“疫情三年来最振奋人心电影” 当前快讯，绝地反击，中国，精神，热血，畅聊，有限公司，(相关资料图)1月18日，由邓超、俞白眉导演，邓超、孙俪、许魏洲、段博文、蔡宜达、丁冠森、孙浠伦、阿如那等领衔主演的春节档电影《中国乒乓之绝地反击》首映礼在北京举办，电影主创集体亮相，与首批观众畅聊观影感悟。不同年龄层的观众都给予了影片“特别能振奋当下的人心”“除了热血还有温情”“春节档最适合全家一起看的电影”等走心评价，电影对人的触动可见一斑。《...
-
鹿晗献唱《中国乒乓》主题曲“光荣之路”
鹿晗献唱《中国乒乓》主题曲“光荣之路” 情人节点映情侣“一拍即合”|环球关注，中国，绝地反击，之路，传奇，激情，节点，(相关资料图)由邓超、俞白眉导演，邓超、孙俪、许魏洲、段博文、蔡宜达、丁冠森、孙浠伦、阿如那等领衔主演，将于2月17日正式上映的电影《中国乒乓之绝地反击》正在火热预售中！2月13日，影片发布主题曲《光荣之路》MV，歌曲由人气歌手鹿晗倾情献唱，导演俞白眉亲自参与作词。鹿晗用温柔有又带有力量的声线演绎运动员在赛场上下的拼搏精神，给每一位听众带来鼓舞与...
-
曾经的中国第一男模，现在混的怎样了？网友：贫
曾经的中国第一男模，现在混的怎样了？网友：贫穷限制了我的想象，名字，女郎，然鹅，网友，花瓶，鼻祖，胡兵，剧中，明星，荧幕，八卦爆料，胡美丽，阚清子，胡兵，关淑怡，蒋劲夫，他，是千禧年初代小鲜肉，炒荧幕CP的鼻祖；他，曾是众多影视剧中的花瓶，凭借《粉红女郎》《双响炮》，成为无数少女们的男神然鹅时过境迁，连身边的配角如今都已红遍半边天。怎么胡兵就闷不吭声地糊了呢？不，他过的比你想象中还要舒服……仕途不顺的演艺生涯在娱乐圈里起名是个大学问。如果你取了一个需要让人翻新华...
-
4.2亿！《孤注一掷》成中国影史点映票房冠
4.2亿！《孤注一掷》成中国影史点映票房冠军，映票，突破，专业版，八角，刷新，显示，(资料图片仅供参考)8月7日，据灯塔专业版显示，影片《孤注一掷》点映总票房（8月5日-8月7日共3天）突破4.2亿，超过《八角笼中》（6月22日-6月24日、6月29日-7月5日共10天），成为中国影史点映总票房冠军！本片昨日已刷新中国影史点映单日票房纪录。...
-
孙俪再现体育人家属真实一面 《中国乒乓
孙俪再现体育人家属真实一面 《中国乒乓》再闯13所高校为春天“升温”，中国，绝地反击，北京，热血，时刻，比赛，【资料图】2月27日，由邓超、俞白眉导演，邓超、孙俪、许魏洲、段博文、蔡宜达、丁冠森、孙浠伦、阿如那等领衔主演的电影《中国乒乓之绝地反击》发布正片片段，孙俪用触动人心的演技和饱满的情绪化身“最胆小的人”再现体育人家属心路历程。《中国乒乓之绝地反击》“青春见面会”校园路演也在2月22日、24日和25日分别走进杭州、北京和天津的13所院校与同学们畅聊电影。影...
-
当前热文：《长沙夜生活》：被符号化的城市和
当前热文：《长沙夜生活》：被符号化的城市和“货不对板”的夜生活，长沙，夜生活，身份，市场，文本，西西，眼下的电影市场上，尽管没有出现任何一部在品质和市场表现方面展示出统治力的影片，但《长沙夜生活》的票房成绩仍显得格外“惨淡”。名编剧初次转型导演的张冀发圈感慨排片凄凉，人们讨论电影受众市场的失衡和腰部影片市场的消失，烟火气无所适从，小人物无人问津……某种意义上说，《长沙夜生活》在市场上的失利似乎宣告着一种类型的失败。(资料图片仅供参考)但是，如果回望近两年的中国电...
-
中国体操队拿下“重量级”金牌
中国体操队拿下“重量级”金牌，全能，成都，项目，比赛，四川成都，对决，(资料图)8月2日，四川成都，成都大运会体操男子团体决赛上，邹敬园在吊环比赛中。当日，由邹敬园、侍聪、苏炜德、兰星宇、张博恒组成的中国队在体操男子团体决赛中夺冠，将成都大运会体操项目首枚金牌收入囊中。中青报·中青网记者 曲俊燕/摄8月2日，四川成都，成都大运会体操男子团体决赛后，中国队（左至右）张博恒、侍聪、邹敬园、兰星宇、苏炜德在颁奖仪式上。中青报·中青网记者 曲俊燕/摄今天下午至晚间进行的...
-
《射雕英雄传》中被删掉的杨康情人
《射雕英雄传》中被删掉的杨康情人，黄蓉闹，杨过，杨康，射雕英雄传，女子，秦南琴，毒蛇，情人，郭靖，穆念慈，观点评论，杨过，杨康，秦南琴，郭靖，穆念慈，《射雕英雄传》中，杨康的爱人是穆念慈，杨康早逝后，穆念慈生下杨过。其实，在连载版《射雕英雄传》中，还有一位与杨康有过纠葛的女子秦南琴，她才是杨过的生母。初遇郭靖秦南琴是一位贫家女子，以捕蛇为生，秦南琴初次出场，就被当地的恶霸强抢，路过的郭靖救下了她。当时，郭靖与黄蓉闹了别扭，两人因为郭靖与华筝的婚姻不欢而散，郭靖郁...
-
央美新展集结中国古代绘本文物
央美新展集结中国古代绘本文物，中国，学院，活动，宝库，制作，概念相关，(相关资料图)中国古代绘本文物珍藏展日前在中央美术学院国际学院（后沙峪）开幕，共展出各类传统民间文化、传统民俗艺术中与“绘本”概念相关的文物213件，向观众打开一扇尘封的宝库之门。展览现场的玻璃展柜里，有一幅明代纸本长卷，绘出了众多兵马将士，宏大场景让人联想到著名的《八十七神仙卷》。展览中还展出了许多纸质老绘本，包括传统手绘纸本条幅、黑白木刻甲马版画、传统布面女儿书戏曲木刻套色版画等。古代的绘...
-
狗仔曝杨紫和成毅不来电，和肖战也没有可能
狗仔曝杨紫和成毅不来电，和肖战也没有可能，不是对方喜欢的类型，狗仔，公司，类型，来电，多指，好友，杨紫凭借《长相思》再度爆红，凭《香蜜》出圈，再凭《亲爱的，热爱的》刷屏，还凭借《余生，请多指教》稳固地位，这次凭借《长相思》又双叒叕爆红，她是90花国民度比较高的女演员，虽然入选四大普女之一，但她也是素质最高的。(资料图)杨紫这次带火了好几位男星，他们分别是邓为、张晚意、檀健次等，当然最红的还是邓为，粉丝涨了一百多万，等到第二部播出，可能还会涨粉。邓为饰演的涂山璟和...
-
黄暄婷、陈罗密欧《遇见你，真香!》口碑亮
黄暄婷、陈罗密欧《遇见你，真香!》口碑亮眼 美味情缘粉丝盼中国上线_每日消息，角色，新加坡，中国，频道，女生，有型，【资料图】当美食遇到爱情，一段浪漫故事至此开始。由徐彬、黄暄婷、陈罗密欧等主演的电视剧《遇见你，真香!》自12月19日起已登陆新加坡8频道新九点档。各种美食贯穿全剧，以食物抚慰人心，甜酸苦辣，调动着观众的味蕾，共同演绎了一场浪漫温馨的爱情故事。徐彬和黄暄婷继《过江新娘》后二次合作，还有陈罗密欧的加入，配上美食题材，围绕美食展开的轻松爱情故事吸引眼...
-
《中国好声音》发布声明回应李玟生前录音
《中国好声音》发布声明回应李玟生前录音 引发众怒，声音，录音，中国，声明，赛制，剪辑，李玟生前控诉浙江卫视《中国好声音》的录音曝光！录音中李玟说，“因为好声音我喜欢这个节目，我觉得这些年轻人是充满年轻爱音乐，我们的共同语言就是爱音乐，我牺牲自己无所谓，我没想到原来他们都是一堆坏人，去整我，因为我说真相。”“我命都不要，就是想帮助这些孩子，我说赛制不公平，节目组说赛制就是这样的，没有导师可以改变”。这段录音引发网络热议！随后，《中国好声音》发布声明，回应了“李玟录...
-
《碟中谍7：致命清算（上）》中国首映礼 惊险实
《碟中谍7：致命清算（上）》中国首映礼 惊险实拍特技爽爆全场，清算，中国，行业，活动，角色，节奏，(资料图片)由美国派拉蒙影片公司出品、风靡全球的特工IP《碟中谍》系列新作《碟中谍7：致命清算（上）》于7月11日晚在北京举办盛大的中国首映礼，活动现场不仅还原并搭建了影片中的经典名场面，令观众尽情感受实拍特技所带来的的震撼与刺激！此外，映后还有众多电影行业台前幕后的杰出工作者们以及其他行业的大咖们高能齐聚，走心交流狂引共鸣！无数媒体及影迷纷纷表示“极限实拍带来最极...
-
《中国好声音》回应李玟录音控诉，评论区沦
《中国好声音》回应李玟录音控诉，评论区沦陷，态度傲慢难以服众，声音，录音，剪辑，爱音乐，恶意，赛制，李玟走后，关于她的消息仍是不断，此前说她遗体被解剖，但至今关于她真正的死因也未对外公开，二姐当时发文是说李玟死于抑郁症自杀，之后李玟的老公又强烈要求李玟的家人公开其死因，粉丝虽然也想搞明白李玟究竟是怎么走的，但是出于对逝者的尊重，也不好过多追问，人已入土，只希望Coco能一路走好！李玟的个人遗产据说全都留给了母亲，与她老公无关，也就是说李玟生前的婚姻状况确实出了问...
-
揭露中国底层，与奥斯卡擦身而过，他的最后一
揭露中国底层，与奥斯卡擦身而过，他的最后一部电影依然生猛，电影，底层，儿子，奥斯卡，纪录片，街道，发展，城市，爹爹，摊位，观点评论，陈为军，王爹爹，纪录片，武汉，王天成，这 是 场 库 的 第 2575 部 每 日 一 片我们常说，“艺术来源于生活”。真实生活中发生的故事，往往比戏剧还要跌宕起伏。但记录现实的纪录片，能在院线发行的屈指可数。《矿民、马夫、尘肺病》的导演蒋能杰，蹲在豆瓣给点击想看的人私信资源链接。剧情纪录片《生门》，豆瓣高达9.5分，导演陈为军想要...