“人散后，一钩新月天如水”
我十四岁那年，在一个绿皮本上写诗，第一首叫《绿色交响乐》，被母亲偶然发现。她说：“倒有些‘新月派’的味道，不过现在是新时代，你不要学那种旧格调！”我驳她：“我看过鲁迅文章，知道‘新月派’不好，我怎么会去学？何况我到哪里去看‘新月派’的诗？我一首也没有见过啊！”听完，母亲也就算了。那一年我订了《文艺报》，那时的《文艺报》四开，左侧有骑马钉，是杂志，但在封面报头下就刊发文章，又很像报纸。记得有期封面的文章标题赫然是《烦琐的公式可以指导创作吗？——与周扬同志商榷几个关于创造英雄人物的论点》，署名唐挚。父亲瞄过几眼后说：“能跟周扬同志商榷？看来真的是推行‘百家争鸣’了！”那时《文艺报》为周刊，有一期发表了个座谈会报道。与会者里有个陈梦家，当时已经搞文物研究，但作为三十几年前的“新月派”诗人，又被请出来重返诗坛。他在发言里自称：“我是出土文物。”但他似乎也还没有马上出版他的诗集。我问父母当年是否读过他的诗？母亲说记得一句：“一朵野花在荒原里开了又落了……”父亲说连这句也不记得，但见过照片，是个美男子。我那时就想获悉陈梦家除“一朵野花”以外的其他诗句。
那一年又开始了普选。母亲参加街道工作，为此忙碌。我未成年，没有选举权与被选举权，当然置身事外。如今从人民网上查到：1953年4月2日，中央选举委员会发出《关于基层选举工作的指示》和《关于选民资格若干问题的解答》，拉开了新中国第一次人民代表选举的序幕。
记得那年夏天，我们钱粮胡同的部分选民，在我们住的那个院子里发放选民证，我在家里隔着有花式隔栅的玻璃窗，能望见那边马缨花树下的景象。母亲自然是张罗者之一。她在回屋取东西的时候，笑着对我说：“幺幺，隔壁的陈梦家先生在帮忙核对姓名呢，你不看看他吗？”我就赶紧隔窗窥望，于是一位俊逸儒雅的中年男子进入我的视野。他虽然穿的也是蓝布的干部服，但是浓黑的头发梳理得一丝不苟，衣裤和皮鞋一尘不染，一脸蔼然的微笑，在那里与一些人交谈。
三十二年以后，我和唐挚成了邻居。唐挚是笔名，真名唐达成。再两年以后，我们都赋闲，有时我就去他家闲聊。不知怎么就聊到陈梦家。达成说梦家不仅诗好，还是古文字专家，家里收集的明式家具，价值连城，美轮美奂。我补充说：“还是个美男子。”达成淡淡地问：“你见过？”我告诉他：“那时我家住钱粮胡同35号，是海关总署宿舍，很大的院子，隔壁34号缩进一块，是个小四合院，那就是陈梦家的私宅。”达成想了想，摇头：“不对吧。北京的门牌，都是路这边单号，路那边双号，34号怎么能跟35号挨着？”偏那时候我正研究北京的胡同，就告诉他，原来北京街道胡同的门牌编号都是从一边编起，到头后再拐到另一边，直到上世纪七十年代才改成一边单号一边双号的。达成感叹：“多少事，多少变迁，越往后越难弄明白了！”我就把当年隔窗窥望陈梦家的故事讲给他听。达成叹道：“我那时候糟糕，毕竟是写了大块文章跟周扬叫板。陈梦家只不过是有一次发言，建议文字改革应当慎重。他是研究古文字的，他的意见可供参考啊。”
达成的话令我忆起母亲讲到的情况。母亲说，她去34号院请陈梦家帮助街道核对选民证，他很高兴，说应该出力。可是就在我们院那棵马缨花树下，有位七十一岁的选民，不接他那张选民证，他说自己七十年来一直姓葉，现在凭什么给他改成了姓叶？如果接过那张证，他怎么对得起葉家列祖列宗？他竟声泪俱下。那一年刚刚公布了汉字简化方案。有的字，确实简化得好，比如把“體”简化为“体”，“人之本为体”嘛，“幣”简化为“币”，也很容易接受，“樹葉”简化为“树叶”还好，把姓氏“葉”简化为“叶”，人家一时难以接受，也应该理解。母亲当时只把这件事当成一个好笑的插曲道出。她还讲到，陈梦家建议在选民张榜时，遇到每个姓名中有被简化的字时，后面加一括弧将原来写法列出，不过他的这一建议未被采纳。那么，当年陈梦家之所以发表“文字改革应当慎重”的观点，是否也与他那天在我们院子马缨花树下的遭遇有关呢？
我四十四岁那年，在一个中外文学交流活动中，见到赵萝蕤女士。我知道她是陈梦家的遗孀。但那时候也还没有《梦家诗集》出版（在我六十四岁的时候中华书局才出），我也仍然只是知道梦家有句“一朵野花在荒原里开了又落了”的诗，但我知道赵萝蕤女士恰是美国现代派诗人艾略特长诗《荒原》的中译者，两个“荒原”令我有宿命的惆怅。我那时候也知道，赵女士住到美术馆后街她父亲赵紫宸家去了。那次我和赵女士邻座，她知道我，我也知道她，但是她没有问及我的写作与编务。我心里有陈梦家，有《荒原》，有钱粮胡同，但我们彼此没有以上内容的交谈。我们谈及西洋古典音乐，那时候CD盘在中国还远没有普及，我们家里都只有收听大唱盘和盒带的音响，我们各自道出最近最心爱的盒带。她听说我有法国作曲家、管风琴演奏家弗兰克的盒带，眉毛上挑，非常惊异：“你哪里得来的？从巴黎买回的？”我就告诉她，是在金鱼胡同东口对过（现已拆辟为金宝街）的一家国营商店买到的。那一家专卖进口的大唱盘和盒带，时常可以遇到很特别的品种，比如弗兰克的这盘管风琴曲，他们只进口了两盒，我买时仅剩一盒。说到这里，她笑道：“那盒该是我买啊！不知究竟谁给买走了！”我就表示将我那盒赠予她（我知道她父亲是神学家，弗兰克的管风琴曲多为圣乐），她说：“哪能呀，咱俩互通有无吧！都允许对方翻录，完了物归原主，好吗？”一言为定后，我首先将弗兰克的盒带换来她的好版本的德沃夏克的《自新大陆》，后来我们又有所交换。但这种美好的交往未能持续。我五十六岁时从网上看到赵女士去天堂与梦家会合的消息。下一年，达成兄去世。再一年，赵家那极具文物价值的四合院被拆掉。“人散后，一钩新月天如水。”
相关推荐
-
曹茜茜执导电影《您好，北京》同名主题曲隆
曹茜茜执导电影《您好，北京》同名主题曲隆重发布，用歌声传递勇气与希望，北京，向阳，共鸣，剪辑，治愈，控股，温情现实主义题材电影《您好，北京》近日隆重发布同名主题曲MV，向观众们展现了逆境中的奋斗者们向阳而生的追梦历程。这首歌曲温暖治愈，歌词句句深入人心，带给人们向上的力量，如同茫茫大海中的灯塔、寒冷冬日中的火苗，让大家感受到希望和温暖，不少观众听后忍不住潸然立下，内心充满力量。《您好，北京》同名推广曲MV——(资料图)远方和黎明已经苏醒梦想向阳而生在同名主题曲《...
-
《奥本海默》中国首映 导演诺兰北京行被
《奥本海默》中国首映 导演诺兰北京行被安利豆汁，中国，奥本，角色，扮演，豆汁，视角，(资料图)8月22日，电影《奥本海默》在北京举行了中国首映礼。此前已经官宣会来华进行宣传工作的导演克里斯托弗·诺兰，更是亮相首映礼红毯现场，这是他继《敦刻尔克》之后，时隔六年再度来到北京。惊喜的是，中国演员潘粤明和谭卓现身红毯，直言自己是诺兰导演的影迷。在红毯上，诺兰非常耐心对待红毯上每个为他而来的影迷，并一一为热情的影迷签名、合照。现场更是和中国媒体进行各种趣味互动，当被大家安...
-
威视芯与芯原股份达成战略合作 共同打造
威视芯与芯原股份达成战略合作 共同打造智能超高清显示技术解决方案-当前快播，显示，智能，达成，股份，桌面，快播，(资料图片)近日，威视芯半导体 (合肥) 有限公司 (V-Silicon，简称“威视芯”) 与芯原股份(688521)就智能超高清显示技术达成战略合作。通过将威视芯超高清视频显示技术与芯原的智能像素处理IP系列技术相结合，双方将共同为云游戏、云桌面、智能电视、商业显示、投影、汽车、安防监控、医疗影像、AR/VR等应用提供更优的视频图像显示体验，深化双方...
-
北京人艺剧本朗读上演《悭吝人》 轻松打
北京人艺剧本朗读上演《悭吝人》 轻松打造法式幽默，朗读，北京，语言，剧场，经典，片段，(相关资料图)千龙网讯 4月8日、9日，北京人艺本年度第一个剧本朗读活动——法国喜剧巨匠莫里哀的经典名作《悭吝人》在实验剧场举行。一出可笑而讽刺的喜剧，一场对于人性的揭示，为给观众带来笑声和思考。剧本朗读《悭吝人》（ 北京人艺供图 李春光摄）莫里哀的喜剧代表作《悭吝人》，不仅塑造了“阿巴贡”这一经典的吝啬鬼形象，也让法国古典喜剧的魅力席卷世界。此次朗读由林丛、杨佳音共同导演。在...
-
北京集中推出15项稳就业措施 支持企业稳
北京集中推出15项稳就业措施 支持企业稳定扩大就业规模，补贴，企业，支持，吸纳，青年，北京，中新网北京7月3日电 (记者 杜燕)今天，北京市人力资源和社会保障局表示，北京市就业工作领导小组发布《关于印发〈优化调整稳就业政策全力促发展惠民生若干措施〉的通知》，在贯彻落实中央关于稳就业决策部署的基础上，结合北京实际，从激发活力扩大就业容量、拓宽渠道促进高校毕业生等青年就业创业、强化帮扶兜牢民生底线和加强组织实施4个方面，提出了15条具体措施，促进就业大局总体稳定。多...
-
电影《您好，北京》举办九城联动“人间温暖
电影《您好，北京》举办九城联动“人间温暖”公益放映活动 与温暖同行-天天信息，北京，中国，活动，精神，时代，国门，(资料图片)近日，温情现实主义题材电影《您好，北京》隆重举行九城联动“人间温暖”公益放映活动。此次活动从北京开始，同时在上海、深圳、杭州、苏州、宁波、成都、无锡、昆明举行，为寒冬中依旧努力的他们加油打气。在北京观影场中，导演曹茜茜携主演安泽豪、刘犇、李斐然来到现场与大家近距离互动，分享影片的创作点滴，也为到场的观众送上真挚的祝福，为全国奋斗者加油，影...
-
到北京门头沟 “乡村休闲综合体”品味春
到北京门头沟 “乡村休闲综合体”品味春天，门头沟，休闲，休闲农业，门头沟区，精品民宿，村民，(资料图)山涧里、岩石下，三两树梨花、四五株桃花点缀……和煦春风中，越来越多北京人涌入京西门头沟区大山里的“乡村休闲综合体”，观烂漫花海、享农家美食。今年1月，门头沟区获评2022年全国休闲农业重点县，成为北京市4个全国休闲农业重点县之一。“我们持续挖掘自然文化资源优势，让游客有看头、有玩头、有吃头。”门头沟区委农工委区农业农村局产业发展科陈璇璇告诉记者。门头沟区处于西山...
-
中国首部海上反恐战争电影《深海危机》北
中国首部海上反恐战争电影《深海危机》北京首映-天天速递，角色，中国，反恐，海上，首部，疫情，(资料图)4月11日，由黄建新监制、沈东导演的中国首部海上反恐战争电影《深海危机》在北京举行了首映式，片中主创出席现场跟观众互动。该片讲述了国际核武专家被恐怖分子劫持引发世界震动，一群不明身份的外籍人士，准备打捞冷战时期某大国遗留在深海海底的核弹并计划实施恐怖袭击，意欲在活跃的环太平洋地震带引爆核弹，千钧一发之际，我公安反恐人员与海军紧密协同作战最终解除危机的故事。“我现...
-
正在热映！电影《您好，北京》隆重发布创作特
正在热映！电影《您好，北京》隆重发布创作特辑，导演曹茜茜分享创作初衷-当前观点，北京，热映，共鸣，活动，推荐，分享，(相关资料图)传播温暖与力量，获得更多人生启示！2022年电影专资优秀影片《您好，北京》正全国热映中，温暖励志故事获网友走心推荐，不少人表示在影片里看到了自己刚来北京时的样子，很真实，相信每个在大城市里打拼的人都能找到自己的影子。在最新发布的创作特辑中，导演曹茜茜就揭示了影片能够收获暖心口碑的原因，正是源于其创作初衷——希望通过温暖的故事带给大家一...
-
毛不易北京演唱会因暴雨取消：重逢会在好天
毛不易北京演唱会因暴雨取消：重逢会在好天气 大家注意安全，好天气，消的，转发，北京站，等待，取消，(相关资料图)搜狐娱乐讯 7月30日，毛不易幼鸟指南巡回演唱会7月30日北京站发布因暴雨取消的公告。毛不易转发公告，并表示：“抱歉这次遗憾失约，辛苦每份等待，感恩所有理解。 重逢会在好天气，请大家务必注意安全。”...
-
千年古都数字时代焕发蓬勃活力 “数字北
千年古都数字时代焕发蓬勃活力 “数字北京”向未来-天天热门，数字，经济，北京，5G，工厂，产业，7月4日晚，2023全球数字经济大会开幕式在国家会议中心举行。北京市经济和信息化局相关负责人近日介绍，北京市在数字经济发展上超前谋划、先行先试、高标准建设，已成为全球数字经济资源禀赋最充裕、发展条件最优越的城市之一。在美国经济学人指数发布的《2022年数字城市指数报告》中，北京在全球30座重要城市中位列第三。一座全球数字经济标杆城市正在崛起，“数字”的魔力让北京城焕发...
-
曝光！大S带孩子现身北京，经纪人透露她与具
曝光！大S带孩子现身北京，经纪人透露她与具俊晔的矛盾细节，北京，情况，评论，消息，在北京，媒体，在7月8日，大S与张兰的争议终于有了一个结局。之前，张兰亲自去台湾接孩子，但不幸的是，孩子并没有被带回来，这让张兰感到委屈和生气。根据之前的协议，孩子们应该在暑假期间来北京陪爸爸和奶奶，然而，在他们回北京之前，大小S的负面新闻以及绯闻已经占据了各大娱乐平台的热搜榜。(资料图)事后，张兰还在直播中嘲笑他们，然而当他准备接孩子回家时，大S的母亲和大S本人却突然改变主意，不...
-
北京人艺小剧场又添新作！《晚安，妈妈》7月5
北京人艺小剧场又添新作！《晚安，妈妈》7月5日起将开启首轮演出，小剧场，生活，北京人艺，观众，刘畅，孙翌，妈妈，母女，演出，首轮，新作，晚安，孙翌琳，北京青年报，龚丽君，来源：北京青年报02:18#北京人艺小剧场又添新作晚安妈妈#【北京人艺小剧场又添新作！《晚安，妈妈》7月5日起将开启首轮演出】今年北京人艺新作不断，6月14日，又一部小剧场新戏《晚安，妈妈》举办媒体见面会，导演唐烨、龚丽君，主演张培、孙翌琳及剧组全体主创亮相。一间客厅，一对母女，在近两个小时的时...
-
北京门头沟山洪是如何发生的 亲历者讲述
北京门头沟山洪是如何发生的 亲历者讲述山洪过境场景，情况，过境，活动，河流，门头沟区，厂房，(资料图)北京门头沟山洪是如何发生的？亲历者讲述山洪过境场景！受“杜苏芮”残余环流北上影响，北京今年来最强降雨仍在持续。截至7月31日12时，全市多条路段出现积水断路情况。门头沟、房山还有几处塌方和小规模山洪等突发情况。门头沟区在31日上午抢险巡查时，在河道中发现2人。发现时，2人均已失去生命体征。山洪是怎么发生的？哪些情况下，山洪离我们最近？如何预防和防御山洪？一图看懂...
-
家花不如野花香！只不过蓝澜的颜值，却比不过
家花不如野花香！只不过蓝澜的颜值，却比不过局长夫人_环球聚看点，经理，条件，黛安娜，有什么，利益，麻将，广西某通信公司经理蓝澜的事情，闹得是沸沸扬扬把事捅这么大，至少在当地是出名了走到哪，人家的眼光不异样？毕竟抬不起头的是小三和出轨男。原配夫人有什么错，就必须要让这对出轨的男女知道后果，他们才能稍微收敛一点吧(资料图片)这桌“麻将”：三个局长加蓝经理，刚好够脚，最后蓝经理全糊了。很多人起初觉得，肯定是原配夫人长得不好看，所以日子长了之后，男方就动了出轨的念头，殊...
-
最新资讯：143名黄牛落网！北京非法倒票专项
最新资讯：143名黄牛落网！北京非法倒票专项整治效果显著，北京，票务，市场，文旅，倒卖，网上，(资料图片仅供参考)来源北京日报北京多部门于4月起联合发起了为期5个月的打击演出票务市场“黄牛”非法倒票的专项整治工作。按照《关于开展营业性演出票务市场“黄牛”非法倒票乱象专项整治工作的方案》，北京从票源管理、规范售票、现场执法、行业自律等10方面细化各部门职责任务，共抓获“黄牛”倒票人员143人。目前，重点演出场所周边已基本没有“黄牛”聚集倒票情况，网络平台“黄牛”行...