杜拉斯私人笔记出版：弥留之际的思绪-世界快资讯
2006年，蓬皮杜艺术中心首次展出了杜拉斯部分未发表的手稿，其中就包括四个题为“战时笔记”的笔记本。今年，出版社翻译出版了这份笔记，连同出版的还有杜拉斯弥留之际的日记作品《就这样》，这些零散的笔记对于理解杜拉斯的人生是极为重要的文学材料。在这些笔记中，我们能看到一个面向绝望、背向个人记忆前行的杜拉斯形象。
本文出自2023年4月7日新京报书评周刊专题《玛格丽特·杜拉斯：顺水行舟》中的B08。
「主题」B01 玛格丽特·杜拉斯：顺水行舟
(相关资料图)「主题」B02-B03文字内外 杜拉斯的热情与绝望
「主题」B04-B05杜拉斯的自我 目光交流中的自我倾诉
「现场」B06-B07 春山不如书山，花海不如书海
「主题」B08杜拉斯私人笔记出版面对绝境的真实性
撰文｜赵松
《就这样》摘录：
●圣伯努瓦街，11月27日。
在一起就是爱情、死亡、说话、睡觉。
●4月19日星期三，下午三点，圣伯努瓦街。
碰巧我有天分，我现在已经习惯了。
沉默，之后。
我是一块白色的木头。
您也是。
另一种颜色的木头。
●7月20日，诺弗勒，午后。
怎么做才能再多活一会儿，再活久一点。
就这样。
现在我不再是我了。而是某个我不再认识的人。
●1月18日星期四。
我的手，她在写作。
●2月2日星期五。
你记得我们曾经有多美。之后再没有任何人那么美过。
●2月16日。
奇怪的是，即使我不爱你，我也依然爱着你。
●2月29日星期四，下午三点。
我爱您。
再见。
（三天后，杜拉斯离开了这个世界。）
《就这样》，作者：（法）玛格丽特·杜拉斯，译者：黄荭，版本：大方|中信出版社2022年3月。
杜拉斯之前作品带来的启示
杜拉斯作品在中国内地的引进是一个很漫长的过程。从上世纪七十年代晚期直到2000年左右，陆续引进了一些代表性作品。等到2005年至2017年间，上海译文出版社持续推出了“杜拉斯作品系列”，这件事才真正系统规模化。
我最早读到的杜拉斯作品，是发在1979年的一本《外国文艺》杂志的《琴声如诉》，译者是王道乾先生。后来又读到了《痛苦》《情人》，那已是八十年代中后期的事了。但要说真正读懂杜拉斯，还要等到2000年左右，因为那时我不仅已读了大量的西方现代文学作品，还对法国“新小说”现象有了比较深入的了解和认识。
对于我来说，这是一个长达二十多年的不断重新遇到和认识杜拉斯的过程，现在回过头去看时是很有意思的，通过对陆续引进的杜拉斯作品的阅读，尤其是对那些重要作品的重读，我眼前慢慢地展开了杜拉斯文学世界的各个层面。
对我最有启发性的，并不是《情人》，而是那本受关注度并不高的《物质生活》。它不是随笔，也不是小说，就像那部《一天上午的回忆》，它是“作品”。在杜拉斯那里，它是一以贯之的探索，它是她的声音复合体。2005年前后，它让我意识到，杜拉斯和她的语言是一体的。在很多作家那里，语言只是工具，可以灵活地运用、掌握，但做不到人与语言的合而为一。在杜拉斯那里，语言就是一切。
我并不需要读杜拉斯的全部作品，在那几十部作品里，挑喜欢的五六部细读就可以了。它们足以反映她的创作整体，反映变化的延展性。她的电影跟小说是有某种同质性的，她写小说的方式特别容易让人联想到她的电影。她当然不是传统的小说家，她在任何时代都是先锋的。她对我的一个最大启示，就是如何摆脱传统小说对世界的认知与定义的方式。
杜拉斯手稿。
面对绝境的真实性
在《外面的世界》中，有篇关于穆齐尔的短评。杜拉斯对穆齐尔的评价高于普鲁斯特。穆齐尔在极度的生活困境中执著于《没有个性的人》的写作，但直到生命的终点也没能完成。他创造了如此丰富的一场文字盛宴，每一部分都是那么的好，但这么多的好放在一起时却会令读者在赞叹中慢慢地感受到某种“绝望”。他把自己推向一个无法抵达的目标，不惜为此牺牲自己的一切。在他死后出版的笔记里，我们能清楚地看到，一位作家在极其宏大的小说理想面前，如何一步一步地走近，同时慢慢地耗尽自己的能量、走向枯竭……这里面有种令人震撼的勇气，他是不为了名声和利益而写作的。
《外面的世界I》，作者：（法）玛格丽特·杜拉斯，译者：袁筱一，版本：大方|中信出版社2023年3月。
杜拉斯在写穆齐尔时是传达自己对一位伟大作家的勇气和技艺的感佩。作家始终都要面对的就是枯竭和死亡，在它们到来之前你不能放弃，而是要始终真实地面对这种常态的困境。伟大的作家终归要面对伟大的困境。作家总是不得不走向绝境的角色。他知道那一天迟早会到来，但不能停下脚步。享受一切的状态是不存在的。因为在创作时，没有人能帮到他。作家的存在是用作品本身的超越时代的价值来体现的，不是用虚名、媒体传播、粉丝量、点击率来体现的。在互联网如此发达的时代，很多东西注定留不下来，一定会消失，原因就在于现在的人多数都没有耐心去做深层次思考。
像杜拉斯这样的作家很容易被误解，就像凡·高很容易被误解一样。太过丰富的个人故事，如此广泛的影响力和巨大的光环，反而遮蔽了他们的作品本身的艺术价值，人们总是企图通过那些没有意义的八卦来抵达他们所创造的艺术世界，但这是不可能实现的。
杜拉斯是个现象级作家。像罗伯-格里耶这样挑剔、激进的作家之所以愿意把她纳入“新小说”的范畴，就是因为她的小说创作是关于“小说是什么”的重要突破。这种突破源自她近乎本能地发现并创造了自我与世界的真实性。她之所以喜欢重复使用素材，是因为她总是能对同样的素材做出完全不同的创造性运用。她也会做出某种意义上的回归，就像在《情人》中所做的那样，以一种相对而言更容易为大众接受的方式写作。这是一个自然而然的过程，她需要一种更朴素的更像说话的小说状态。
这个生命力和创造力都极其旺盛的天才，让我深刻意识到写作从来不是让别人知道你是谁的行为，而只能是让自我不断激化为一个语言的世界的过程。对杜拉斯而言，写作就是她的生命本身，是她的存在。这样的作家很少。杜拉斯是个永不枯竭的写作者，写作跟她的生命相伴始终，是其生命对世界的充分感应，是与世界的不断融合。
玛格丽特·杜拉斯。
杜拉斯这种作家能让你清晰地意识到这种感应与融合状态的存在。她不会强调什么观念、技术，而会让你意识到，写作是为了在个体生命与广阔世界之间探求创造新的可能性。写作是一件如此容易令人绝望的事情，无论作家有怎样的理想和追求，自我怀疑是随时都会发生的。为了克服这些，你就要写出下一个作品，但是，你真的不知道你还能不能写出来，只有杜拉斯这样的作家能告诉你，永远要全力以赴，直到生命终结。
相关推荐
-
电影《孤山》定档9.1 深入探寻新时代孤老
电影《孤山》定档9.1 深入探寻新时代孤老，孤山，时代，神木，消息，和生活，天空，(相关资料图)由陕西志晟影视传媒有限公司及神木黄土高原电影制片厂联合出品，青岛破晓影视文化传媒有限公司及神木黄土高原电影制片厂联合发行，王志平任总制片人、出品人，薛荣领衔主演，靳丽、强彦军主演的现实主义温情电影《孤山》今日发布定档海报，官宣电影2023年9月1日上映，引发网友期待。此前，该电影就荣获第三届香港国际青年电影节长片单元优秀影片奖和优秀制片人奖，并与《你好，李焕英》《长津...
-
48岁歌手孙悦近照曝光状态好，嫁身家超10亿
48岁歌手孙悦近照曝光状态好，嫁身家超10亿老公幸福超甜蜜，居鹏，飞舟，老公，状态，孙悦，游泳，近照，丈夫，身家，儿子，八卦爆料，吴文棋，居鹏，张俊，孙悦，吴飞舟，近日，歌手孙悦最近在社交网站上晒出了一组与儿子的照片。因为状态好，评论下不少网友指其与儿子看起来像"姐弟俩"。孙悦的儿子名叫吴文棋，今年12岁，不仅长的帅气，他有很高的游泳天赋，他多次参加游泳比赛，成绩显著。孙悦还曾在微博上晒出儿子的游泳成绩呢。孙悦1972年出生于黑龙江哈尔滨，是九十年代中期中国流行...
-
陈冠蒲《太多》：火到能成为五部电视剧的主
陈冠蒲《太多》：火到能成为五部电视剧的主题曲，究竟好在哪，陈冠蒲，观众，首歌，爱情，歌曲，旋律，歌词，主题曲，电视剧，音乐，陈冠蒲，徐嘉良，太多，歌曲，电视剧，"太多的借口 太多的理由，为了爱情 我也背叛了所有，如果你想离开我 ，就别再畏畏缩缩《太多》：陈冠蒲震撼人心，一曲动人旋律掀起热潮。陈冠蒲的独特嗓音：以假乱真，让人以为是女性演唱，却是男高音的惊艳之处。陈冠蒲：史上最温柔的男高音，他的演唱无可挑剔，引发五部电视剧争相追逐。《太多》：成为经典之作，其火爆程度...
-
1992年吊打《大时代》的时装家族商战剧《
1992年吊打《大时代》的时装家族商战剧《巨人》大家还记得吗？，万梓良，家族，时装，陈玉莲，港剧，观众，商战，巨人，收视率，陈法蓉，八卦爆料，丁蟹，万梓良，商战剧，陈法蓉，大时代，1992年，tvb斥巨资打造了一部大型的台庆剧《大时代》，该剧是港剧历史上的一部经典之作，在港剧史上占有重要的地位，成为港剧在内地观众心目中新的里程碑。然而《大时代》在当年的香港收视率方面却只能无奈地屈居亚军，被另外一部时装家族商战剧《巨人》狠狠地吊打，《大时代》的收视率是32.9点，...
-
曹茜茜执导电影《您好，北京》同名主题曲隆
曹茜茜执导电影《您好，北京》同名主题曲隆重发布，用歌声传递勇气与希望，北京，向阳，共鸣，剪辑，治愈，控股，温情现实主义题材电影《您好，北京》近日隆重发布同名主题曲MV，向观众们展现了逆境中的奋斗者们向阳而生的追梦历程。这首歌曲温暖治愈，歌词句句深入人心，带给人们向上的力量，如同茫茫大海中的灯塔、寒冷冬日中的火苗，让大家感受到希望和温暖，不少观众听后忍不住潸然立下，内心充满力量。《您好，北京》同名推广曲MV——(资料图)远方和黎明已经苏醒梦想向阳而生在同名主题曲《...
-
第四届庐山国际爱情电影周主题盛典全阵容
第四届庐山国际爱情电影周主题盛典全阵容公布，主题，庐山，阵容，主持人，大道，经典，(相关资料图)第四届庐山国际爱情电影周主题盛典主持人及嘉宾全阵容曝光。本届电影周主题盛典将由电影频道主持人、电影人联袂主持，电影频道主持人主持主题盛典“爱情大道”入场仪式。8月22日晚20:00，CCTV6电影频道及1905电影网将直播本次活动。第四届庐山国际爱情电影周由、夫妇担任形象大使，、韩万峰、、刘雨霖、、萨仁呼、、、、吴彤、希林娜依高、、、张婉清、周旋等将出席本届爱情电影周...
-
李咏21岁女儿回中国发展！法图麦正式出道当
李咏21岁女儿回中国发展！法图麦正式出道当演员，精通五种语言，在美国，语言，中国，正式，照片，哥伦比亚，李咏女儿正式出道！7月10日，有业内人士晒出了李咏女儿法图麦的照片，并称“欢迎我司新人演员——法图麦·李”。这位博主还附上法图麦非常漂亮的简历，除了身高体重特别优越之外，自身软实力也非常强大，她毕业于哥伦比亚大学巴纳德女子学院心理学专业脑神经科学方向，听起来好高大上的专业。(相关资料图)法图麦还擅长普通话、英语、法语、日语和韩语，居然能掌握五种语言，真是一个平...
-
消失的她主题曲笼歌词_天脉传奇主题曲
消失的她主题曲笼歌词_天脉传奇主题曲，传奇，解答，西藏，看吧，保卫，价值，【资料图】hello大家好，我是价值网小科来为大家解答以上问题，消失的她主题曲笼歌词，天脉传奇主题曲很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！电视剧《天脉传奇》主题曲是韩红唱的《天涯》《天脉传奇》是由鲍德熹执导，杨紫琼、本·卓别林、理查德·劳斯伯格主演的动作片。影片讲述了七百年前西藏一位高僧留下的舍利子引起觊觎，因而引发一连串争夺与保卫的故事。本文到此结束，希望对大家有所帮助。...
-
少女时代润娥翻跳后辈女团《Ditto》、《K
少女时代润娥翻跳后辈女团《Ditto》、《Kitsch》！网赞：最完美C位！，后辈，林润娥，短片，Ditto，网友，实力，笑容，NewJeans，舞蹈，Kitsch，八卦爆料，润娥，林润娥，Ditto，少女时代，Kitsch，元祖女团少女时代成员润娥今日的YouTube官方频道中，上传了翻跳后辈歌手名曲舞蹈的影片，超强的舞蹈实力引起网友激赞。在公开的短片中，记录了16日在韩国延世大学百周年纪念馆音乐厅举行的「2023 HAPPY YOONA Wonderful...
-
唐甜出席VOGUE公益艺术沙龙主题活动
唐甜出席VOGUE公益艺术沙龙主题活动，活动，制作，主题活动，在北京，会员，委员会，(相关资料图)近日，著名造型师、秋唐时尚文化传播创始人唐甜在北京受邀出席由时尚杂志《VOGUE》主办的“ColourRayme公益艺术沙龙”主题活动。中国电影电视技术学会化装委员会会员、《东田造型》签约化妆师喻俊，知名美妆博主杜龙龙等众多明星时尚达人受邀参加。接力公益的力量，为童趣纯真的孩子们，分享快乐点亮笑容，用色彩绘出艺术筑梦未来。据介绍，该活动以“ColourRayme公益...
-
王鸥私下状态罕曝！满面油光与以往大不同，曾
王鸥私下状态罕曝！满面油光与以往大不同，曾自述恐惧婚姻，王鸥，显得，状态，脖子，情感，自述，视频，恐惧，大张伟，情况，八卦爆料，影棚，王欧，王鸥，王鸥牙白，婚姻生活，近日，有新闻媒体公布了一天王鸥拍摄现场的视频，视频中的她跟平常大家对她品牌形象不太一样，引起了许多网民的异议。视频中的王鸥是在一个影棚，应该是影棚中的温度较为低，因此王鸥的身上还裹着纯棉毛巾，助手在旁边给她梳理着秀发。可是很多人都较为关心王鸥的情况，看起来满脸油亮，还会继续返光，内眼角也有显著的皱褶...
-
国际舞蹈影像季七大板块“合”为主题 世
国际舞蹈影像季七大板块“合”为主题 世界视点，郎园，活动，空间，北京国际，论坛，院线，【资料图】4月9日，第二届北京国际舞蹈影像季在首创·郎园Vintage召开发布会，宣布本届舞影季将于4月28日至5月3日举办，以“合”为主题，包含7大板块，包括影片展映、极限创作、演出、工作坊、论坛、开幕式、闭幕式等活动，已被纳入第十三届北京国际电影节，特别设立“舞蹈影像”单元。本届北京国际舞蹈影像季艺术总监高山介绍了七大板块内容。“极限创作”将从征选团队以及舞蹈影像行业内的优...
-
平安献唱纪录片《个十百千万》主题曲 《
平安献唱纪录片《个十百千万》主题曲 《在远方》唱出志愿军故事-天天快看点，角色，精神，突破，英勇，气候，极寒，(资料图片)恢弘史诗巨制《长津湖》的纪录片《个十百千万》将于11月18日献映，今日影片曝光主题曲《在远方》MV，歌曲由中国内地著名男歌手平安献唱，唱出对志愿军战士们的怀念和敬意，也勾起了观众对于《长津湖》的回忆。纪录片中的许多珍贵拍摄幕后画面得以提前一窥，一众演员将自己变成角色，战士们鲜活的形象跃然眼前；创作班底精锐齐聚，拍摄过程中敬业、严谨、团结，不...
-
101岁杨振宁状态堪忧，翁帆或早准备退路：冻9
101岁杨振宁状态堪忧，翁帆或早准备退路：冻9颗卵子许她改嫁孕育_当前简讯，美国，知识，在美国，卵子，学习，照顾，今年3月时期，就有知情人士透露，诺贝尔物理学奖获得者杨振宁虽过了百岁大关。但是现在的状态令人担忧，并不是想象中的康健，4月份的活动似乎也证实了这一点。4月3日是他最近的一次露面，香港大学授予他名誉科学博士学位，(资料图片)当天他并没有来到现场，而是通过一段VCR来表达自己的感情，从这段视频当中也能看出。虽然是坐在沙发上，但短短的几分钟似乎已经耗尽了他...
-
12岁被星探相中，7年后出道爆火，少女时代被
12岁被星探相中，7年后出道爆火，少女时代被退团变身时尚大咖！，郑秀妍，生活，退团，公司，亲姐妹，郑秀晶，妹妹，组合，作品，美国的，八卦爆料，郑秀妍，公孙绿萼，韩国，少女时代，郑秀晶，文/公孙绿萼郑秀妍出生于一个体育世家，爸爸是拳击手，妈妈是一名体操运动员，由于从小生活在美国的原因，郑秀妍受到的都是美式的教育，英语也说的非常好，而郑秀妍能够进入娱乐圈完全就是机缘巧合决定的，当时年仅12岁的郑秀妍跟着家人回到韩国探亲时无意间被SM娱乐公司的星探发现，虽然郑秀妍当时...
-
千年古都数字时代焕发蓬勃活力 “数字北
千年古都数字时代焕发蓬勃活力 “数字北京”向未来-天天热门，数字，经济，北京，5G，工厂，产业，7月4日晚，2023全球数字经济大会开幕式在国家会议中心举行。北京市经济和信息化局相关负责人近日介绍，北京市在数字经济发展上超前谋划、先行先试、高标准建设，已成为全球数字经济资源禀赋最充裕、发展条件最优越的城市之一。在美国经济学人指数发布的《2022年数字城市指数报告》中，北京在全球30座重要城市中位列第三。一座全球数字经济标杆城市正在崛起，“数字”的魔力让北京城焕发...