瓜分沈腾，制造烂片

《超能一家人》上映后，开心麻花再次陷入了“信任危机”。

(资料图片仅供参考)

这部电影是导演宋阳和艾伦、沈腾三人继《羞羞的铁拳》后的再度合作，喊着“爆笑暑期”的口号，很多观众的实际观感体验却是“如坐针毡、如芒在背、如鲠在喉”。

作为一部改编电影，剧本整体未能实现本土化，结构松散、逻辑混乱、演技浮夸、强行煽情……影片几乎触碰了喜剧所有的“雷点”，更要命的是，其虽打着“沈腾主演”的标签，但现实是，沈腾在2个小时的影片中，出场不过十几分钟且无惊喜。

影片口碑的下滑，在一定程度上也影响了沈腾。部分观众在他的微博下评论：“沈腾，发自内心地希望你别再接烂片了。”

自《夏洛特烦恼》一战成名后，“含腾量”成为了开心麻花的金字招牌。《西虹市首富》《羞羞的铁拳》《独行月球》……沈腾曾以各种身份出现在“麻花”的喜剧中，一度成为票房和口碑的保证。

如今，观众开始对“含腾量”产生怀疑，也对开心麻花——这个一度被奉为“国内最好笑的喜剧团体”，逐渐失去了耐心。

沈腾真的不好笑了吗？开心麻花真的不好笑吗？这个问题关乎个体，更有关群体。

一部喜剧电影的成败都在演员吗？

过去纯粹的喜剧电影，为什么都不见了？

国产喜剧为什么越来越尴尬了？

在群众特别渴望被逗笑的年代，喜剧的尊严也该被重新拾起。

尽管后来舆论对于冯小刚的评价不算友好，但必须要承认的是，在国产喜剧的发展进程中，他确实有过开天辟地的耀眼战绩。

上世纪八十年代末，公众娱乐方式从小说文字向电视图像过渡，以郑晓龙为首的文坛大腕瞅准时机，打算拍几部电视剧刺激一下大众的神经。

当时《渴望》正在投拍阶段，郑晓龙看了看剧情，觉得太苦涩，于是便盘算要攒一部喜剧，调和一下市场压抑的气氛。

之后不久，郑晓龙找上了王朔，说眼下要弄一个电视作品接档《渴望》，最好能逗大家一乐，想请他在剧本方面出谋划策。王朔觉得挺有意思，答应了，撂下电话前还推荐了另一个人——冯小刚。

王朔、冯小刚

混入“编辑部”时，冯小刚只是文艺中心里的一名小美工，虽也出生成长在寸土寸金的京城，却被称为“胡同串子”，一直活在“食物链的最底端”。

幸得王朔赏识，冯小刚有了和郑晓龙这种“京圈文坛大腕”同桌谈话的机会。第一次参与《编辑部的故事》策划会时，冯小刚紧张得不停搓手，只敢抬头望着天花板，听见有人说了句“感谢大家参会”，他立马扭头问王朔，自己也在这感谢之列吗？

彼时的冯小刚是一个标准的“小人物”，身处“底层”，习惯用仰视的姿态观察和讨好所有人。这是他创作喜剧的天赋之一，因为只有贴近地面，他才能感知最真实的社会和生活，写出人民群众喜闻乐见的搞笑段子。

实际上，这也是早期国产喜剧的特点和亮点：无论剧情还是内容，全部是从群众中来，又回到群众中去。

一部成功的影视作品，能体现一个时代的精神面貌。

《编辑部的故事》就来自一个大家很渴望“笑”，也很喜欢“笑”的时代。

《编辑部的故事》台词截图

今天再看《编辑部的故事》，能轻而易举地在其中看到当时社会的热点话题，比如，诗歌热、琼瑶热，以及迪斯科、登报相亲、座机电话入户等时代元素。

那时的编剧和导演还没有远离人民群众，还能出门遛弯、吃饭聊天。他们知道真实的生活，才可以准确地调侃生活，而这就是“喜剧”的前提。

1992年，《编辑部的故事》正式开播，从此中国有了第一部电视系列喜剧，中国电视剧的美学品格被拓展，或者更直白地说，在相声、小品之外，中国观众第一次具体地看清了“喜剧”的样子。

《编辑部的故事》台词截图

1993年，留学归来的英达搭伙王朔、梁左参照《考斯比秀》弄出了中国第一部情景喜剧《我爱我家》，英达凭此一跃成为“教父”级人物，“英氏喜剧”开始霸屏。

《我爱我家》大获全胜，其实是“情景喜剧”作为“舶来品”在中国艺术领域内的成功落地。它做到了在形式和技术上借鉴学习，具体表达的仍是“中国故事”。

《我爱我家》剧照

电视小荧幕人声鼎沸，那边电影大荧幕却迎来了新挑战。

1994年，好莱坞大片《亡命天涯》第一次进入中国电影市场，在单张票价平均为6元的时代，它创造了2500万的票房奇迹。之后由施瓦辛格主演的《真实的谎言》又狂揽1.02亿票房，成为内地院线第一部票房过亿的进口大片。

与此同时，大量香港电影成功进入内地影院，“双周一成”长居票房冠军宝座，几次引起现象级讨论。

《红番区》是第一部引进内地的香港电影

影片类型多种多样，影厅之内热闹非凡，对比之下，内地华语电影除了《活着》和《阳光灿烂的日子》，其他作品完全丧失了竞争力。

《阳光灿烂的日子》剧照

同样愁云惨淡的还有冯小刚和王朔。

1996年，冯小刚的内心一片灰暗。

《编辑部的故事》大获成功后，二人合伙开了间影视公司，名为“好梦”。为了经营公司，冯小刚使出浑身解数讨好各路老板、领导、同行，伸手不打笑脸人，他不求别的，只希望日后遇见困难，各位“爷”能拉自己一把。

但人情归人情，买卖还是要照做。“好梦”成立后，冯小刚和王朔前后投资制作了5部电影，全都在审核阶段栽了大跟头。

失败的次数多了，王朔和冯小刚都没了信心，前者沮丧地跑到国外度假疗伤，后者则搬到了北京郊区日日读《聊斋》缓解苦闷。

冯小刚自述

就在这时，一位贵人出现了——张和平，带头制作拍摄《宰相刘罗锅》和《过把瘾》的“大神级”人物。他主动找到了冯小刚，见面第一句话就是：

“我得给你捞出来，干活。”

这一年，张和平刚刚转战电影赛道，眼见着内地电影已经被好莱坞大片和港片“挤兑”得没了出路，他非常需要一位“破局者”，甭管什么主题、艺术手法，只要能拍出一部叫好又叫座的作品，那就一切好说。

为此，张和平找过张艺谋，人家正闷头琢磨文艺片，不合适；后来又去找陈凯歌，人家正忙拍《风月》，没时间。左右一合计，那就冯小刚吧！闲、不清高，而且有点才华。

1997年夏日里的一天，张和平约见冯小刚聊剧本。冯小刚先是说了几个得意之作，没意思；之后又拿出了一部之前韩三平（时任北影厂厂长）提议他写的贺岁片喜剧《比火还热的心》。

张和平一听，好玩！靠谱！就是这名字太绕了，得换——中国内地第一部贺岁电影《甲方乙方》诞生了。

《甲方乙方》海报

《甲方乙方》投资400万，拍摄周期仅为45天，从1997年8月14日开机到年底上映，整个制作周期不超过4个月。

对于这种“短、平、快”的制作模式，业内同行嗤之以鼻，断言电影肯定是部“烂片”。主演之一葛优心里也没底，打进组第一天就问冯小刚：“这片子花了多少钱了？要不赔给人家吧，哪有这么拍电影的啊？”

葛优《甲方乙方》剧照

外界议论不断，冯小刚无暇顾及——先干活，剩下的以后再说！一转眼到了冬天，电影审核通过，作为出品人之一的韩三平如获至宝，一道指令“打通”北影厂各部门：什么都不能阻止电影按时上映！

1997年12月20日，《甲方乙方》准时上线，陶冶了观众，也成全了冯小刚——

冯氏喜剧，美梦成真。

葛优《甲方乙方》剧照

《甲方乙方》之后5年，冯氏喜剧顺风顺水，冯小刚逐步走上人生巅峰。市场认可他，但来自同行的质疑和反对不减反增。

热衷文艺的抨击他“俗”，用几十天攒出一个电影，为了挣钱连脸都不要了；研究剧本的指责他“烂”，直言不讳地说《甲方乙方》的本质就是“小品串联”。

极为有趣的是，一模一样的评价仍适用于今天的国产喜剧，不一样的是，作为标准的“底线”，正在一降再降——小品，更难看了。

《甲方乙方》剧照

虽然有关冯小刚本人及冯氏喜剧的争论从未停止，可那时候的他们确实瞄准了观众的所思所想，换言之，他们清楚地知道观众想要什么。

在人人热情高涨时，他用《甲方乙方》对比一下理想和现实；21世纪即将来临，他就拍一部《没完没了》展望未来、缅怀过去。

到了《大腕》冯氏喜剧的表达欲达到顶峰，剧本运用大量讽刺批判了名利场的轻浮，并贡献了一些神级预言。

《大腕》台词截图

由“荒诞”和“讽刺”组成的黑色幽默是冯氏喜剧的风格，也是那一阶段国产喜剧最善于运用的“逗乐”方式。

这不仅体现在电影，电视作品同样适用。同时期播出的情景喜剧《闲人马大姐》聚焦国企改制后，下岗工人啼笑皆非的日常生活；《东北一家人》则讲述了东北重工业转型，在褪去“共和国长子”的光环后，东北人依旧能把日子过得热气腾腾的乐观与豁达。

《东北一家人》剧照

彼时的喜剧可以调侃万物，编剧善于用戏谑的语言记录时代，观众可以在“小人物”的故事中获得“大时代”的认同感。

精准选中群体喜好的最大公约数，是国产喜剧飞速发展的前提，只是好时光固然辉煌，却也很短暂。

葛优《甲方乙方》剧照

2001年5月19日，喜剧大师梁左因突发心肌梗塞于家中去世，年仅44岁，挚友王朔悲痛欲绝。同一年，王朔的哥哥和父亲相继离世，多重打击下，王朔几乎精神崩溃，“光哭就哭了好几年”，为缓解内心苦闷，他停笔2年。

情景喜剧失去了梁左，冯氏喜剧暂别王朔，两个“灵魂人物”的退场给予国产喜剧重重一击，很多人迷失了方向。

梁左

2000年，电影《卧虎藏龙》的制片人找到张艺谋，问他想不想尝试拍一部武侠动作电影？张艺谋犹豫不决，“李安已经拿下’奥斯卡’了，再去拍同类型的电影，观众肯定觉得是跟风，多丢人”。

制片人不断鼓励：我把梁朝伟、张曼玉、章子怡、陈道明都请来，你干不干？

张艺谋：这不能光看演员。

制片人：再把全世界最顶尖的艺术指导也给你，行不行？

张艺谋：这活我也能干。

制片人：我给你2.5个亿，你拍不拍？

张艺谋：拍！

张曼玉《英雄》剧照

2002年年底，电影《英雄》上映，在全球狂揽14亿票房后，中国电影市场正式进入“大片时代”。

一年后，由冯小刚导演的《手机》上映，虽成功登上当年贺岁档票房冠军宝座，可冯小刚有些不耐烦了。

眼见着张艺谋已经凭借《英雄》《十面埋伏》打通了商业大片的任督二脉，沉迷诗情画意的陈凯歌也弄出了《无极》突破7项电影票房纪录。

《天下无贼》之后，不甘在喜剧里打转的冯小刚决心放弃幽默，顺应时代呼唤，投身大片领域，终于在2006年弄出了一部改编自《哈姆雷特》的《夜宴》，收获骂声一片，观众戏称：这电影拍的太像冷笑话了！

周迅《夜宴》剧照

兴许是为了“挽尊”，冯小刚在2008年又贡献了一部《非诚勿扰》，冯氏喜剧短暂地回归了“巅峰”，却也仅限于票房。

在《非诚勿扰》中，冯小刚身为导演、编剧，完成了黑色幽默的框架，细看内容略显凌乱。在准备电影剧本时，冯小刚试图和从前一样用简单、荒诞的征婚故事来探讨现实和人性，但在舒淇加入剧组后，冯小刚大量删减了男主角秦奋（葛优饰）征婚的故事，使得整个故事主线变成了“爱情”。

舒淇《非诚勿扰》剧照

到了《私人订制》混乱愈发明显。参照《甲方乙方》的模式，冯小刚再次启用“好梦一日游”的概念，还请来了老搭档王朔做编剧，形式依旧，可在2013年，他们已经不知道观众想看什么了。

在浅尝辄止地赞扬了一些该赞扬的，批评了一些该批评的，电影的结局用“全人类向大山大河道歉”的情节将影片引到了宏大的环保主题，网友犀利评价：这是小品诗朗诵吗？

当冯小刚开始“深刻”，冯氏喜剧就很难叩响观众心底的笑料，借用《私人订制》里的一句台词：

“以前挺接地气一导演，现在脚不沾地儿了。”

《私人订制》海报

时至今日，《私人订制》在影评网站评分仍为5.9分，未到及格线，并被评选为当年“金扫帚奖最令人失望影片”。

电影口碑的崩塌彻底惹怒了冯小刚，在个人社交平台连发7条短文痛骂：

“观众热衷爆米花喜剧我理解，但我无心伺候。”

“你们（指影评人）的嘲笑和狂欢恰恰反映了你们的浅薄，我看不起你们，别再腆着脸引领观众了，丢人。”

“我不怕得罪你们丫的，也永远跟你们丫的势不两立。”

也许真是伤透了心，此后“冯氏喜剧”在江湖上销声匿迹，再看过往，不禁慨叹“相见不如怀念”。

《私人订制》剧照

在第五代导演沉迷商业大片，冯氏喜剧遭遇滑铁卢时，一位叫宁浩的年轻人也走到人生的十字路口。

过去近30年，宁浩大部分时间在文艺片中勤劳耕耘，结局可想而知，赔得一塌糊涂。2006年，刘德华发起“亚洲新星导”计划，宁浩成功入围并收获300万投资，命运的齿轮开始转动。

实际上，当时摆在宁浩面前有三个机会，前两个都是“老套路”，投资人希望他继续深耕文艺片。宁浩最终选择了刘德华的提议：

“我以后会有很多机会拍文艺片，但只有一次机会’想拍什么就拍什么’。”

刘德华、宁浩

后来的故事大家都看到了，拿着这笔钱，宁浩拍出了《疯狂的石头》，瞬间照亮了当时漆黑一片的中国低成本电影市场，也完整了黄渤、徐峥的喜剧之路。

拍摄《疯狂的石头》时，徐峥是全组最大的“腕儿”，《春光灿烂猪八戒》给了他名气，却也困住了戏路，他急需一个“突破”。

在和陶虹的共用邮箱中看见《疯狂的石头》的剧本后，徐峥主动找上了宁浩，告诉他自己想在这个“中国观众真正喜欢的故事”中出演一个角色，无论戏份、不讲片酬。宁浩觉得过意不去，开机当天给徐峥包了1万元现金红包，徐峥直接转交给了助理，“这是给工作人员的报酬，我不需要”。

徐峥《疯狂的石头》剧照

那是一个所有人都很纯粹且天真的年代。

接到宁浩邀请时，黄渤已经得到在艺校任教的机会，但因为热爱电影和演戏，他放弃了稳定的工作，拿着一万块的片酬，跟着剧组到了重庆，钻下水道、咬着面包在高架桥上狂奔。

黄渤《疯狂的石头》剧照

这个场景在今天已经很难被复刻了，因为“功成名就”会把人投掷进巨大的成本逻辑中。所谓“理想”不再是一件私人的事情，它关乎市场、付出和回报，以及很多人的饭碗。

《疯狂的石头》台词截图

《疯狂的石头》引来巨大的成功后，宁浩成了国产喜剧界的“最大黑马”。人们开始分析、解读有关他的一切——属于宁浩的“疯狂”时代来临了。

其实在这部成名作中，宁浩在很多方面借鉴了盖·里奇《两杆大烟枪》的表现手法，但无论是在整体剧情还是细节的处理上，都做了非常成功的本土化处理，体现了导演的独立个人表达。比如，方言台词、民族配乐，以及那句如神来之笔的广告植入“牌子！班尼路！”。

黄渤《疯狂的石头》剧照

成功、有效的借鉴会产生1+1>2的喜剧效果，所以《疯狂的石头》成功了。再看今天，许多国产喜剧电影的“借鉴”已经变成偷懒的手段，“抄袭”与“致敬”、“翻拍”与“翻译”仅有一步之遥。

顺利打响“疯狂”招牌后，宁浩马不停蹄地开始了《疯狂的赛车》的筹备工作。一样的多线叙事结构、一样的黑色幽默，就连主演都是“老熟人”黄渤。

意料之中的，宁浩再次创造了奇迹，以1000万的成本，拿回了1.3亿的票房和相对不错的口碑，他成为继张艺谋、陈凯歌、冯小刚之后第四位迈入亿元俱乐部的内地导演。

这几乎是一个伟大故事的开端，可宁浩不喜欢，因为他清楚地感觉到喜剧“不勇敢”了。

“它（指电影《疯狂的赛车》）并不是为电影而生的，它是被市场’催生’的。”宁浩说：“它变成了一个技术活，我想表达的东西变少了。”

黄渤《疯狂的赛车》剧照

这并不是专属于宁浩的纠结。当资本源源不断地流入市场，流量决定成败，如何快速且高效地制造“票房神话”成了每一位从业者必须要面对的生存课题。

《疯狂的赛车》之后，自认并没有实现自我突破的宁浩，停下休息了几年，一直到2019年，他带着《疯狂的外星人》重新回到赛道。

对比“疯狂”系列初次露面，后来无论是市场环境还是观众审美都出现了巨大的改变。《疯狂的外星人》改编自科幻小说《乡村教师》，剧本创作耗时8年，几经易稿，改到最后就连原著作者刘慈欣都疑惑，这真的和自己的小说有关系吗？

沈腾、黄渤、徐峥《疯狂的外星人》海报

这是宁浩开始“疯狂”的第13个年头，过程中他导演了《心花路放》，监制了《绣春刀2》，他试图用另一个路径思考喜剧的形态，结果交出了一份“特别不疯狂”的答卷。

《疯狂的外星人》在表达上放弃了极具宁浩特色的多线叙事，加入了通俗喜剧的搞笑包袱。能理解的人会觉得非常好笑，笑点高的人则觉得十分无聊，这也使得电影评价两极分化严重。

观众隐约能感觉到导演想要探讨一些什么，但又因为影片集合了太多元素，导致主题模糊。

黄渤、沈腾《疯狂的外星人》剧照

最后，《疯狂的外星人》成为了宁浩所有作品中票房最高，评分最低的一部，对于他本人来讲，这几乎是可预见的结局。

筹备拍摄时，宁浩请来了黄渤、沈腾、徐峥（外星人原型）喜剧界的半壁江山作为主演，前后启用了多个特效团队，挑战完成了全球难度最高的生物特效，客观物质条件达到“顶配”，奈何人心不会一成不变：

“拍《疯狂的石头》就像是一群理想主义者在玩耍，大家一心一意只想把这个故事讲好。后来再拍’外星人’，大家都像是在赶一个活，特别着急，因为后面还有很多工作等着。”

时代浪潮会推着人向前，于是观念变了，行业也变了。宁浩开始觉得拍电影很痛苦，不是因为创作，而是那些创作以外的事情。

他暂时放下了导演的身份，用另一种身份继续电影事业。2019年，由他监制的《我不是药神》引发热议；前段时间，同样由其监制的电影《孤注一掷》获得票房佳绩。

再谈喜剧，宁浩说，《疯狂的外星人》是“疯狂”系列的最后一部作品，自己在短期内也不会导演其他作品：

“值得拍成喜剧的事情越来越少了，就别浪费观众的时间了。”

《疯狂的外星人》片段

即使拍了很多商业喜剧，宁浩仍自认不是商业片导演。让他如此坚定自我定位的，也许是那部险些搁浅的《无人区》。

2009年，试图转型的宁浩拍摄了一部和喜剧完全不搭边的电影《无人区》，由于种种原因，影片迟迟没有通过审核。

宁浩非常沮丧，转身投入了《黄金大劫案》的拍摄；而作为主演之一徐峥，也重新回到了商业片领域，拍摄了一部《人在囧途》。

徐峥、王宝强《人在囧途》剧照

那都是没有办法的办法。

比如，一直渴求用《无人区》转型的徐峥，在影片4年还未过审的情况下，迫于无奈地重新回到了喜剧领域；后来由于在《人在囧途》剧组演得不过瘾，他又产生了投资拍一部喜剧的想法；再之后又因为找不到合适的导演，他不得不亲自上阵，结果就成就了《泰囧》。

一系列的无意之举将徐峥推向了制高点，国产喜剧翻开了崭新的一页。

徐峥《泰囧》海报

2012年贺岁档《泰囧》上映，迎面撞上了冯小刚的《1942》，竟也成功收获了13亿票房。提及原因，徐峥表示“大家只是太需要轻松一笑了”。

此后，“一精一憨”的角色形象，成为了“囧”系列中的搞笑王牌。除去王宝强、黄渤、徐峥近乎与角色浑然一体的演技，早期“囧”系列最难得之处，就是在浮躁的市场环境里，比较完整地讲述了一个好笑的故事。

电影选择让一个精明的人不停倒霉，实施救赎的一方却是那个看似蠢笨憨直的人，再加上黄渤饰演的“笨蛋反派”，讽刺与荒诞并行，喜剧效果马上拉满。

徐峥、王宝强、黄渤《泰囧》海报

在创作剧本时，徐峥用三个不同阶层的人物矛盾，讽刺了唯金钱论的价值取向，最终指向了一个特别朴素的观点：人这一生不能只向“钱”看，有些东西比名利更珍贵。

在“世界末日”的谣传中战战兢兢地活了一年，这样极为朴实落地、靠近人类原始价值观的道理很动人、很好看。

徐峥、王宝强《泰囧》剧照

后来徐峥也曾竭力想要复刻这种共鸣，遗憾的是，他做得太刻意了，以至于人们只能看见“套路”和那些并不高级的搞笑段子。

《港囧》上映时，男主角从王宝强变成了包贝尔，这是一个冒险的尝试，结果演员演技、角色人设全面崩塌，票房上去了，口碑下来了，随之而来的还有另一个问题“徐峥和王宝强是不是闹翻了？”。

徐峥、包贝尔《港囧》海报

5年后，《囧妈》上映，依旧没有王宝强。从此二人的关系变得扑朔迷离，直到前段时间徐峥包场力挺王宝强新电影，在问及是否还会合作时，王宝强才给出回答：这个还是得看剧本。

2020年初，受疫情影响，《囧妈》宣布紧急撤档，以6.3亿人民币的价格，卖给网络视频平台，供用户免费观看。

此举一出，舆论关于徐峥的讨论从“喜剧创作者”逐步转变为“成功的商人”，他变得更立体了，相反的，“囧”系列愈发扁平了。

“我觉得自己被票房绑架了。”一向精明的徐峥，也有点累了。

徐峥《囧妈》海报

做喜剧需要天赋，而后才是努力。

所以在描述那些成功的喜剧作品和导演时，“一举成名”是故事里的高频词汇。

无论是最初的冯氏喜剧，还是后续的“疯狂”系列、“囧”系列，连带着电视情景喜剧《我爱我家》《武林外传》《炊事班的故事》，以及近期国产喜剧的最大赢家《你好，李焕英》，这些都是开局即“巅峰”的作品。

幽默感是喜剧人天生的财富，是靠后天努力很难修得的能力，这也就能解释，为什么会出现像《恶棍天使》《分手大师》这样，看起来很努力地制造笑料，实际非常尴尬的作品。

贾玲、张小斐《你好李焕英》海报

在国产喜剧“大佬”接连退场的日子里，开心麻花是为数不多具有天赋的喜剧团体。

在2015年推出《夏洛特烦恼》之后，开心麻花一度被认为是国内“最好笑的喜剧人”，其中的代表人物沈腾、马丽、常远、艾伦也与热爱喜剧的观众度过了几年蜜月期。

《夏洛特烦恼》引起现象级讨论时，很多人高呼国产喜剧又有了新希望，不想现实并没有沿着预想前进。

沈腾、马丽《夏洛特烦恼》剧照

“夏洛”之后，开心麻花团体参照既有的成功模式，将大量话剧影视化，从舞台转向大荧幕的过程中，他们多数时候是生涩的，甚至是不及格的。

除了《驴得水》《西虹市首富》《羞羞的铁拳》《独行月球》，开心麻花团体的大部分作品都摆脱不了“烂片”的魔咒。

马丽、沈腾《独行月球》海报

作为团体里票房和口碑的保障，“沈马”一度被视为“万金油”，无论戏份多少，在影片播出前一律按“主演”宣传，为此观众还想出了一个专有词汇“含腾量”。

但没有笑声的喜剧就像一盘沙，都不用风吹，走几步路就散了。这几年，开心麻花在消费“沈马”的同时，也消耗了观众的信任和耐心，而比演员更致命的，是剧本中反复出现的“挠痒痒式”俏皮话、谐音梗和网络段子。

《温暖的抱抱》海报

《夏洛特烦恼》上映后8年，开心麻花还是没有实现自我突破。造成这一局面或许有关行业寒冬，或许有关审核收紧，或许有关资本控制，但大环境之外，喜剧人到底怎么了？

前段时间，王晶在采访中首次袒露自己退出喜剧舞台的理由，一是剧本创作太难、太累，二是优秀的喜剧演员越来越少。

过程中，他提起老朋友周星驰，说周星驰后期当导演时，在剧组给演员讲戏的方法就是自己演一遍，然后让演员模仿，即便如此也只能做到“形似”。

周星驰《美人鱼》花絮

那为什么不自己做主演呢？王晶的想法是：人到了一定的年纪，会越来越看重尊严，他们已经无法说服自己去“扮丑”博观众一笑了——没有人可以一辈子“恶心自己，成全别人”。

所以，王宝强走进了《八角笼中》、黄渤收获了《一出好戏》、徐峥讲起了《爱情神话》，小沈阳放弃了小品，贾冰的代表作也从“包饺子”变成了《狂飙》。

“现在演得比较好的喜剧演员也就只有沈腾了。”王晶说：“但从他演《飞驰人生》就能看出来，他也不想演了，他想演爸爸，他想死。”

之后不久，沈腾就真的在电影《满江红》中，饰演了一个胸怀大义，为正义牺牲的角色。

《狂飙》贾冰经典台词

演员之外，好剧本更加难得。

最近几年，国产喜剧常常被诟病的一点就是强行煽情。因此马东在筹备综艺《一年一度喜剧大赛》时也有意回避了类似的剧本和选题。

可从《再见，老张》和《你好，李焕英》的成功又能看出，观众反感的不是感动，是生硬的剧情设计和错把“闹剧”当喜剧的尴尬。同理，讽刺和荒诞也不是通过浮夸的演技和动作，来表现对于缺陷的讥讽和嘲笑。

《一年一度喜剧大赛》第二季亚军“少爷和我”

“我都这么糟蹋自己了，您就笑一笑吧。”

当喜剧人以如此低姿态讨要笑声时，国产喜剧失去的，又何止笑料？

记得《甲方乙方》拿下1998年票房冠军后，陈凯歌对冯小刚说，电影里的一句台词自己非常喜欢。

冯小刚一惊，这种“俗物”居然入得了陈大导之眼？究竟是哪句台词？

陈凯歌接着说，是最末了葛优说的那句，语调也好，冯小刚听了心里咯噔一下。

“1997年过去了，我很怀念它。”