《我站在奥登一边》作为诗歌作坊副产品的诗评 天天热讯
诗人兼批评家这一现代诗的小传统一般认为可上溯至波德莱尔。“一切伟大的诗人本来注定了就是批评家”。这句波德莱尔的夫子自道言犹在耳。由于将浪漫主义的抒情视为感情的喷雾器，智性写作遂成为现代主义诗学的基本面。而智性写作与学院场域一旦遇合，诗人兼批评家这种双重身份便得以发展为一种普遍现象。
当然，诗与学院的关系中注定存在着紧张。学院的知识生产非常容易衍化为学术工业，夸张一点儿说，其论文作者就像人肉版ChatGPT。与之相比，诗人的批评恐怕只能称为学术手工业。艾略特将其命名为作坊式批评：“我做得最好的文学批评是研究对我发生过影响的诗人和诗剧作家的那些论文。它们是我个人诗歌作坊的副产品，或者是进入我自己诗歌形成过程的思维的延续。这种诗人的诗评，或者我所谓的作坊式批评，有一个明显的局限。和这位诗人自己的作品不相干的或者他所反感的东西都不在他力所能及的范围以内。”
作坊式批评
【资料图】《我站在奥登一边》是诗人桑克的读书笔记。书中收录的文章大体上均可称为作坊式批评。艾略特有三个身份：诗人、批评家、诗剧作家；桑克也有三个身份：诗人、批评家、翻译家。如此一来，桑克便拥有了两个个人作坊——诗歌作坊和翻译作坊。书中的诗评部分可谓这两个作坊的副产品。桑克的译作包括但不限于奥登《学术涂鸦》、拉金《菲利普·拉金诗选》、艾略特《老负鼠的实用猫经》，以及从英文转译的曼杰施塔姆《沃罗涅什笔记》。经由翻译这种深度阅读，关于上述几位诗人的诗评得以成为桑克此书的重磅压舱石。中国诗人为何经常涉足译事？ChatGPT足以轻松给出一个理论或后理论的解释：英语霸权！但常识告诉我们，巴别塔里的事业并不那么简单……
桑克曰：译文就是疑问。如果谨慎地回避掉“疑问”，仅仅聚焦于桑克诗评作为诗歌作坊副产品的那一面，我想我们大概能够从中捕捞到这样一些关键词：以反讽为主的综合写作技术、戏剧化转折、引语插入、复合形象、震撼性的细节、轻松诗、双关语、社会性介入、形式控制、即兴、杂质、胡话的快乐……这些关键词，与桑克的诗歌作坊主产品（即其诗作）显然是互为表里的。假如之前读过桑克的诗集，如《朴素的低音号》或《转台游戏》，并从中领略到介入这个“看似轻微的词汇”与精心伪装成轻松的严肃，你甚至不妨壮着胆子揣测一下书名所预设的靶向！
当然，你也可以试着让自己抽离出作坊，以偏斜的视差去观察由局限赋能的特权。作为与写作现场存在间距的“旁观者”，文学史家、批评家这种职业读者似乎握有建构正典的特权；而由于排斥了与自身写作无关之物或反感之物，作为“当局者”的诗人则握有选边站队的特权。至于普通读者，阅读作坊式批评的困难之处在于必须补课，即事先熟悉诗歌作坊的主产品。波兰诗人辛波斯卡在其阅读札记《非必要阅读》中对与此不同的逆向阅读有一妙喻，叫做“从木工作坊的木头和碎屑去猜测家具的形状”。关于诗人谈诗，她还写了这么一段话:“诗人写诗论时，那种侃侃而谈总会使我有点恼火。他们写得好像诗歌还保留着某些秘密，绝对不被其他体裁所知似的”。话说得不无道理，可我不打算认同。“内行人看门道，外行人看心情”。夏虫不可语冰的例子难道还少吗？
诗人如何看小说？
《非必要阅读》名实相副，这些专栏文章谈及的书，按惯例来讲一般都是诗人的非必要读物：《统计学上的波兰人》《费解的旅鼠》《重新修理和重新装饰你的寓所》《增加你的力量和灵活性》《隐藏真情，展露假意:理解你的情绪在工作中的角色》——其中竟然还包括一本《1973年挂历》，差点跌破我的眼镜……与其相比，《我站在奥登一边》所给出的几乎算是一份必读书目了。桑克所读之物，除了诗，小说为一大宗。诗人读小说的常态，大抵如穆旦所言，是为了周游一个幻象世界，引发感叹和向往；而诗人如何看待小说家这一物种，奥登的意见值得在此征引：学会朴实和笨拙，遭受俗气的病痛，隐忍人类所有的委屈，“得在公道场公道，在龌龊堆里也龌龊个够”。既然已经明言自己站在奥登一边，奥登的意见对桑克有所激发想必也就在意料之中了。
读罢《我站在奥登一边》，明眼之人大概还会察觉到，哈金的小说观对桑克产生的影响亦不可低估。哈金——在某种私人语境中也可称为诗人张曙光的大学同学金雪飞——曾在《伟大的中国小说》一文中讨论过他心目中期待的中文小说写作：能够深刻、丰富、正确并富有同情心地描述人与生活，“使得每一个有感情、有文化的中国人都能在故事中找到认同感”。桑克书中《粗粝的素描》《最笨拙的或最伟大的巴尔扎克》两篇文章对此有着强烈的呼应：“牟森说，当代小说，《白鹿原》比较厚实。我说，《平凡的世界》，经验和细节颇为难得”；“看了许多中文小说，发自肺腑地觉得，若有一部或几部描写我们这个时代全部生活的小说，该有多好啊，像巴尔扎克那么细的……”拐入现代性弯道的国家似乎对展示社会全景有某种刚需，“中国准巴尔扎克”茅盾和“越南巴尔扎克”武朝奉就此应运而生。但关于哈金的未来中国小说备忘录，我总觉得它虽能提供启发、指示方向，却未必适合用作测量文学的尺子。举例来说，那部让中国孩子遇见于连的《红与黑》便挑战了这把尺。尼采认为，欧洲与他智识相当的人只有司汤达:“我在哲学中所代表的，就像司汤达在文学中所象征的……”以符号学的术语来说，笨拙的“认知”小说运用了陈述句叙述，聪明的“不可知”小说运用了疑问句叙述，而司汤达的权力意志“决断”小说则运用了祈使句叙述！
“文化的意义也不是人生的意义”
小说家言而以伟大来形容，诚如乔治·斯坦纳所说，唯俄罗斯文学之黄金时代足以当之。吾国文学之伟大存乎诗骚李杜，存乎“史家之绝唱”，然说部不与焉。作为在野的低端文类或者说消遣读物，中国古典小说的品质不是伟大而是游戏；随着新文学运动带来的冲击和互联网的勃兴，这种游戏精神又经由武侠小说和各种亚文类网文的接力而得以存续。对于本土文学的这一脉香火，桑克显然并不陌生——不仅不陌生，如果说他对此稔熟于心似乎也并不为过。在序文中，桑克谈及那些适于“循环播放”的书，提到《金蔷薇》《变》之后，马上补充了古龙、金庸、还珠楼主。在正文中，则至少有三篇半文章与武侠有关：所谓半篇，指的是《诗歌江湖的如来神掌》，所评之书为《读诗的艺术》，行文却布满了辟邪剑法、葵花宝典一类措辞；另外三篇论及的是金庸、古龙的小说与黄易的快乐读物，江湖自是有情天，“我曾经为李寻欢的伤心哭泣。现在我不会哭泣，不是没有眼泪，而是未到时候”——读到这儿，我的眼泪不争气地淌了一脸……
书中还有两篇与三国有关的文字，《国王的全班人马》《名将的本来面目》，皆可堪称嗨到爆的爽文。作为一个远离电玩的人，我猜测，接触过《傲世三国》《全面战争：三国》的玩家或许会从中获致打通关的快感。这不是在幻象世界周游，而是在亦真亦幻的虚拟空间里沉浸式地冲浪。它们算是传说中的赛博格文本吗？左手正史，右手演义，悬置于话语的夹缝中，补丁界面上无序生成的乱码仿佛正在试图重设场景。快感过后，问题来了：伟大与游戏可以兼容或者说构成一种协变关系吗？我想唯一的答案也许是——测不准！但至少，在鲁迅《故事新编》那里，在废名《莫须有先生传》那里，某种萌芽看来已初露端倪……
在文学的行动者网络中，建构正典的职业读者扮演着程序员的角色，作者只是一个终端。终端有站队的自由，有重设场景的自由，而自由毕竟有限。桑克曰：文化的意义也不是人生的意义。不知道辛波斯卡笔下的“蠢货100强”是否包含《托克维尔回忆录》中的路易·拿破仑，但能够确定的硬核律则是，世袭君主肯定比诗歌江湖上的“年度君主”更强势。在判断恰当的时候，谁又敢怠慢“小里小气的笔迹”呢？好在嘴不光负责说，它还可以负责吃。辛波斯卡写到她曾与米沃什在餐厅偶遇，其时米沃什正与朋友们一起大嚼泡菜猪排。泡菜猪排的滋味难以凭空想象，正像哈尔滨老厨家道台食府的菜式也在我的记忆光盘上被打满了马赛克——凭借美团搜索和模糊的回忆，我在此只能勉强拼凑出一份桑克版的推荐菜单:锅包肉、贡米丸子、苏泊汤……□雷茗
相关推荐
-
孔笙：中国最牛的电视剧导演，作品40多部，豆瓣
孔笙：中国最牛的电视剧导演，作品40多部，豆瓣9分以上5部，评分，口碑，网络，都市，观众，中国，作品，豆瓣，孔笙，电视剧，八卦爆料，导演，作品，豆瓣，孔笙，电视剧，孔笙：中国最好的电视剧导演，40多部作品，其中5部豆瓣9分以上。豆瓣评分一举飙升至罕见的9.4分！这在当今好剧匮乏，粗制滥造、手撕鬼子、胯下暗雷等奇葩电视剧屡屡挑战观众的时代，堪称奇迹！《山海情》讲述了自1990年代以来，在国家扶贫政策的指引下，在福建省对口帮扶下，西海固网民移民搬迁，不断克服各种困难...
-
在美和拟赴美中国公民注意安全！外交部领事
在美和拟赴美中国公民注意安全！外交部领事司发布提醒，总领馆，美国，使领馆，中国，外交部，领事，一段时间以来，美国枪击暴力和针对亚裔歧视事件频发。美国以各种借口对入出境美国的中国公民滋扰盘查，近来，还恶意抹黑中国追逃追赃工作，不惜动用司法手段任意拘捕中国公民，还在芬太尼问题上甩锅推责，“钓鱼执法”、跨国绑架诱捕起诉中国公民，严重威胁中国公民人身安全。【资料图】外交部领事司和中国驻美使领馆提醒在美中国公民密切关注当地社会治安形势，加强自身安全防范。临时赴美人员应提高...
-
电视主播桑晨：21岁加入电视，低调工作28年零
电视主播桑晨：21岁加入电视，低调工作28年零绯闻，老公身份成谜，因为，绯闻，身份，老公，桑晨，工作，节目，低调，时候，电视，八卦爆料，天涯共此时，海峡两岸，北京广播学院，桑晨，电视，每晚八点三十分，电视国际频道《海峡两岸》都会准时播出，作为《海峡两岸》粉丝，我会准时坐在电视机前等待。“大家好，欢迎收看《海峡两岸》，我是桑晨。”随着那个靓丽、干净利落的声音响起，海峡两岸拉开了本次节目的大幕。今天《海峡两岸》的主持人桑晨的前世今生也从这里开始讲述。一、桑晨，197...
-
肖战解锁全新的身份：首位且唯一的代言人！粉
肖战解锁全新的身份：首位且唯一的代言人！粉丝喊话“没买到”，品牌，能力，身份，首位，问题，肖恩，都会，肖战，合作，影响力，八卦爆料，品牌，肖恩选，肖恩，肖恩肖，肖战，肖恩带货能力一直很强，这是有目共睹的。以前很多时候，肖恩肖合作的品牌产品在官方公布后就断货了，粉丝热情高涨。只要是肖恩肖合作的品牌，都会第一时间表示支持。近日，肖战正式宣布了新的代言。大家都非常熟悉的奥利奥官方正式宣布肖战为品牌代言人。细心的网友发现，肖恩曾是该品牌第一位也是唯一一位代言人。品牌过去...
-
定了！中央广播电视总台2023年《中国农民丰
定了！中央广播电视总台2023年《中国农民丰收节晚会》将在鄂尔多斯举办，和美，伊金霍洛旗，有哪些，海子，连线，视角，“庆丰收、促和美”，第六个“中国农民丰收节”将在9月23日农历秋分如约而至。据最新消息，中央广播电视总台2023年《中国农民丰收节晚会》将在内蒙古享有“大美绿城”美誉的鄂尔多斯伊金霍洛旗举办，观众和网友们可以在“绿洲与蓝天相接的地方”感受一场生机盎然的丰收盛会。(相关资料图)2023年丰晚落地内蒙古“海子边办丰晚 草原上庆丰收”2023年总台丰晚以...
-
2023年北京市延庆区全民阅读活动举办_每
2023年北京市延庆区全民阅读活动举办_每日观察，阅读，延庆区，延庆，活动，全民，分享，【资料图】千龙网讯 最美人间四月天，正是书香拂面时。4月22日，在北京延庆夏都公园的夏都书屋中，为迎接第28个“世界读书日”的到来，提升公共文化服务效能，深化全民阅读活动，延庆区举办4.23世界读书日暨“书香延庆·‘阅’进新征程”2023年延庆区全民阅读活动，将阅读和自然相结合，为市民呈现“一场流动书香盛宴和一场创意图书市集”，用阅读唤醒延庆久违的春天。作为沉浸式文旅融合体验...
-
首届“中国时尚艺术周”在京成功举办，尽显
首届“中国时尚艺术周”在京成功举办，尽显新时代时尚艺术新面貌，中国，价值，活动，经济，传统文化，行业，近日,首届“中国时尚艺术周”在北京成功举办,为时尚与艺术融合搭建了一个国际化的交流平台。此次艺术周以“大国风范·绽放中华”为主题,以“时尚”为主旨,以“艺术”为载体,呈现了新时代发展的时尚艺术新面貌。此次艺术周单元众多,内容丰富多彩,形式千变万化。同时邀请了众多行业名流参与此次艺术周,并对行业发展剖析研讨,共襄盛举!此次艺术周单元板块包含“2023首届金牌超模全...
-
三看《中国式离婚》：肖莉和娟子的崇拜，才是
三看《中国式离婚》：肖莉和娟子的崇拜，才是宋建平必须离婚真相，漂亮，建平，肖莉，才是宋，职称，协议，娟子，女人，林晓枫，时候，八卦爆料，肖莉，晓枫，宋建平，娟子，林晓枫，胡贺带你看《中国式离婚》第五期。宋建平和林晓枫的婚姻走到了尽头，两人相约来到一家咖啡店签署离婚协议，林晓枫和宋建平两人互相看了很久却迟迟不知道说些什么，还是林晓枫首先打破尴尬，从包里拿出了离婚协议和笔交到宋建平手中。宋建平看着手中的离婚协议，迟迟没有签下字，一直把玩手中的签字笔，林晓枫对宋建平说...
-
苏有朋登《Billboard》中国版封面人物 回
苏有朋登《Billboard》中国版封面人物 回归音乐初心即将推出新作-全球今日报，音乐，中国版，推出，身份，演绎，色调，(资料图片仅供参考)近日，《Billboard》中国版十一月封面人物释出，苏有朋以多面造型诠释摩登魅力，显露出其独树一帜的时尚表现力，采访时透露自己即将推出全新个人音乐作品，并将在12月31日跨年夜之际带来两首新歌的舞台首秀。《Billboard》中国版封面大片中，苏有朋身穿黑色质感西装叠搭同款色系衬衫，直视镜头充满故事感，简约质感突显个人气...
-
百万网红李赛高自称是远征军的后代，真实身
百万网红李赛高自称是远征军的后代，真实身份却是缅北诈骗团伙，远征军，身份，小伙子，中国，视频，缅北，李赛高，笔者，诈骗，后代，观点评论，李赛，远征军，中国，缅北，李赛高，皮肤黝黑，笑容质朴，歌声诚挚……如果没有官方的提醒，可能我们很多人都被这个小伙子的唱歌视频给感染了！咋一看上去，这个年轻小伙，以及跟他一起唱歌的小伙伴，似乎并没有什么问题，反而还觉得几个小伙子诚挚朴素，十分讨喜！然而，就在这所谓的诚挚朴素之下，却隐藏着一个可怕的组织——缅北诈骗团伙！这个小伙子，...
-
《封神第一部》南昌站 观众赞叹彰显中国
《封神第一部》南昌站 观众赞叹彰显中国文化自信，原始森林，有限公司，分享，南昌，北京，南昌站，国民神话史诗电影《封神第一部》正在好评热映中，导演乌尔善，主演费翔、于适、武亚凡、黄曦彦、李昀锐，编剧曹升，场景美术指导邱生来到全国巡回礼南昌站，分享了片尾曲《少年赋》歌词的创作灵感，实景搭建原始森林、西岐城的幕后故事，还有年轻演员们戏里戏外的兄弟情。影片由乌尔善执导，费翔、李雪健、黄渤、于适、陈牧驰、娜然、此沙、武亚凡、夏雨、袁泉、王洛勇、侯雯元、黄曦彦、李昀锐、杨玏...
-
王大陆蔡卓宜以情侣身份合体参加新节目
王大陆蔡卓宜以情侣身份合体参加新节目 正式官宣恋情，大陆，同游，正式，约会，马来西亚，两人，12月9日，王大陆、蔡卓宜在社交平台宣传新节目，将，并甜蜜互称男女朋友，正式官宣恋情。两人直接晒图发文，称：“还有什么运动是我女朋友(男朋友)练不好的吗?”并艾特了对方。海报中蔡卓宜笑容灿烂地看着王大陆，尽显甜蜜。对此，王大陆经纪人对于两人相爱细节并不多说，仅回答“目前感情稳定，谢谢”。据悉，王大陆与蔡卓宜两人在恋爱综艺结缘...
-
中国航海日：扬帆新丝路 奋楫新格局
中国航海日：扬帆新丝路 奋楫新格局，新丝路，航海，中国，海上，拓展，主题，(资料图)600多年前郑和七下西洋拓展了海上丝绸之路今天（7月11日）是第十九个中国航海日同时也是“世界海事日”在我国的实施日今年的主题是“扬帆新丝路 奋楫新格局”...
-
《前行者》陆怡身份不简单，全剧隐藏最深，连
《前行者》陆怡身份不简单，全剧隐藏最深，连马天目都被她所骗，计划，身份，全剧，特务，据点，日方，陆怡，连马，天目，如海，八卦爆料，裴如海，陆怡，比埃尔，沪江公寓，马天目，导语：《前行者》陆怡身份不简单，全剧隐藏最深，连马天目都被她所骗好了言归正传，剧中已经过半，现在才发现杨行老板娘陆怡的身份根本就不简单，她很有可能也是个特务，故意嫁给法国商人比埃尔，实则是为了隐藏自己的身份，表面上温柔似水柔弱无助，实际心思缜密深沉。其实在最新剧情中，陆怡这个狡猾的女人开始有所行...
-
中国本科有哪些专业？中国本科专业目录分为
中国本科有哪些专业？中国本科专业目录分为哪几类？，类别，二级，代码，中国，医学，最新版本，中国本科专业目录?中国本科专业目录分为哲学、经济学、法学、教育学、文学、历史学、科学、工程、农学、医学十大类，二级专业71个，专业504个，比修订前减少309个。其中，哲学类别分为二级类别2个，9个专业;经济学类别分为二级类别2个，31个专业;法律类别分为四个二级类别和19个专业;教育类别分为三个二级类别和13个专业;文学类别分为四个二级类别和106个专业;历史类别分为二级...
-
第80届威尼斯电影节开幕 舒淇费翔等中国
第80届威尼斯电影节开幕 舒淇费翔等中国影人亮相，威尼斯，美国，好莱坞，市场，电影公司，分享，【资料图】2023年8月30日，意大利，第80届威尼斯电影节正式开幕，舒淇、费翔、李梦、朱利叶斯·贝斯、卡特琳娜·莫里诺、超模比安卡·巴尔蒂等明星盛装亮相开幕红毯。舒淇以主竞赛评委身份亮相，一袭黑色深V礼服，简约又干练的造型，笑容明艳动人。李梦带着新作《短片故事》亮相威尼斯，一袭黑色绑带礼服，梳着复古盘发，女人味十足。“扬帆出海”的暑期档国产大片《封神第一部》将在威尼斯...