从矛盾不协调到充满禅意，坂本龙一的音乐人生
在纪录片《坂本龙一：终曲》中，已确诊喉癌的“教授”优雅如常，愈发浮现深水静流般的内敛气质。他表达了对《遮蔽的天空》中一段话的偏爱：“因为我们不知道什么时候会死去，人们总以为生命是一口不会干涸的井，但所有事情都是有限的。多少个迷人的童年下午，回想起来，还是让你感到如此深沉的温柔？也许只有四五次，也许还没有。”
倘若必见生命尽头，“教授”又是如何看待自己与音乐的相伴之路？在多元的身份转化间，他不曾主动贴上任何一个标签。无论从早期的爵士、摇滚、商业音乐人，到Y.M.O.乐团大火，还是涉猎电影配乐后借《末代皇帝》获得第60届奥斯卡最佳原创配乐奖、21世纪以反战环保社会活动家身份活跃于大众视野，坂本龙一创作带来的“矛盾感”从未消失。这种“矛盾感”伴随滋养他的文艺元素和社会现实在无数作品里程碑中凝炼，又被他平静地装入行囊带去新的游历。
他们塑造了坂本龙一的音乐观
(资料图片仅供参考)似乎如坂本龙一在自传《音乐使人自由》中写道，幼儿园时创作了一首“小白兔之歌”，可在歌曲中诞生的兔子意向，与在现实中咬他手的那只家伙感觉完全不同。音乐创作之于他自那时就“有着矛盾与不协调的地方”。
自幼学习钢琴和古典音乐，巴赫、德彪西都是坂本龙一最钟爱的作曲家，为其毕生音乐风格留下了深刻烙印。在成长过程中他同样受到过爵士乐和摇滚乐的浸润。谈及青年时期，不可绕过法国新浪潮导演让·吕克·戈达尔。坂本参与的乐团Y.M.O.于1978年发行的同名专辑中，以曲名《东风》《中国姑娘》《狂人皮耶罗》直接致敬戈导，其狂热可见一斑。
他对戈达尔的痴迷必定多元而复杂。戈达尔早期电影以揭露社会问题、偷盗犯罪为故事主线，恰是“教授”这样关注左翼运动的青年们的聚焦之处。而在艺术层面，其电影通过开创式的跳接、无序等技法，以实践布莱希特戏剧理论“间离效果”作为电影美学，为观众搭建一个陌生的、存在反差效果的真相思索场域。坂本龙一十分崇尚戈达尔后期作品呈现的强烈“元电影”倾向。这种崇拜或许与上世纪60年代社会流行的解构主义不无关联——这都冲击着坂本龙一对自身所处的艺术“音乐”最本质性的思考。
“教授”的职业生涯缘起古典音乐，逐渐往现代音乐转型，变化的原因在于他不断将各式音乐作为学习媒介，并强烈地关注当下社会。20世纪两次颠覆文明的大战完结，伴随科技和计算机技术的腾飞，现代性问题震荡的余波触及社会各处。现代音乐的出现或是同一时代的哲学、文学、电影、美术等，面临的境遇都有共通之处。至上世纪60年代末期，坂本龙一的风格已悄然形成。
彼时因此时果，“教授”的音乐中常见他实践青年时代思潮的尝试。1984年的专辑《音乐图鉴》，正是对安德烈·布列东超现实主义概念“自动写作”彻底用于音乐创作的试水；随后，1985年发行《Esperanto》的实验性则体现在采用最新的取样器和计算机，将音符全面打散再串起。
塑造“教授”音乐三观的另一个名字是先锋派古典音乐作曲家约翰·凯奇。凯奇从禅宗文化中受到启发，背离欧陆音乐传统，强调利用偶发因素来创作。《4’33’’》中“演奏”作品的钢琴家只是坐下来，打开琴盖，音乐就是记录真实的环境音。2017年坂本龙一确诊癌症后首次发行专辑《异步》，理念上他选择回归凯奇式的禅学空寂，采集形形色色自然之声，林中鸟叫，铁棒随身敲打栅栏，雨滴落在套在头上的垃圾桶……“每个声音都同样的必然和重要，只是人类善用各自的标准评断他们的好坏”。
从流行乐队到电影配乐
回到线性时间，1978年坂本龙一与高桥幸宏，细野晴臣组建Y.M.O.。这一时期赋予他作为音乐人非命题创作的自在，随之而来也有成名的困扰。此时的坂本和同伴一边做着流行乐、在歌曲中努力夹带些“发电站乐队”等德系摇滚“私货”，一边力求在自我表达的音乐中探索。最终他与其他成员渐行渐远。
与乐队解散交叠而来的，是因参演《战场上的快乐圣诞》（1983）无意中开启的电影配乐生涯。《圣诞快乐，劳伦斯先生》是坂本龙一的著名代表作，乐曲迎合电影主题运用圣诞铃铛，在德彪西古典乐基础上融合了风靡20世纪60年代的迷幻乐，金属敲击乐器则采样了印尼最具代表性的加麦兰音乐，作品氛围弥散出神秘的异域感、空灵感。自此“教授”的电影音乐叙事张力始见规模。
导演贝托鲁奇在邀请坂本龙一制作《末代皇帝》（1987）配乐时，提出“电影的舞台虽然是在中国，不过这是一部欧洲电影……一部现代电影”。如何调和东方与西方、古典与现代？坂本用古典管弦乐营造大气磅礴之势，如同置身华美孤寂的紫禁城，铺陈二胡与小提琴协奏，悲戚感暗喻着溥仪无力抗争的命运。虽出身于古典音乐科班体系，年少时“教授”一度认为西洋音乐发展遭遇瓶颈而转修了民族音乐学。这样的叛逆经历，反而令他在西洋音乐旋律和调式中能纯熟运用民族音乐元素，也织就了他留名影史的经典配乐作品。
“拍电影也好，做音乐也好，如何融合不可变的要素和现代的要素，还要体现作者的个性，又要让观众理解，照顾到方方面面是非常困难的。各位创作者应该都非常辛苦。”坂本在2018年釜山电影节上的采访中说道。长路至此，他在儿时首次创作就体会到的“矛盾与不协调感”无疑有了多重答案。坂本龙一认为作品需要选取深浅恰当的表现手法以兼顾大众传播；进一步在创作者自觉的层面，又有着艺术性与“乐以载道”程度的拉扯；到职业生涯的后期，他选择以充满禅意的生存姿态消解普遍存在的对立冲突。
音乐的归宿是自然之声
20世纪90年代以来，移居纽约的坂本龙一经历了海湾战争、“9·11”、核威胁、“3·11”日本海啸等灾难危机，且两度确诊癌症。专辑《BTTB》和歌剧《LIFE》诞生于20世纪末的转折点，这些作品对人类面临的问题抱持强烈悲观态度，仍兼有一线美好希冀。后期无论是持续参与反战环保活动，还是使用海啸钢琴进行音乐采样，都无疑饱含着他对社会现实的巨大悲悯和对大自然偶发之敬畏。2017年发行《异步》整体呈现出一种由音乐节制性生发的宏大——犹如在生命的尽头探求，把一切像倒影、似梦境般捕捉下来。专辑中《Solari》是为已故导演安德烈·塔可夫斯基的电影《飞向太空》假想式的配乐。坂本龙一以这样的自我表达回归某种完满。
“你看到多少次满月之姿？大约20次吧，但这看起来却无穷无尽。”
斯人已去。无意着墨于“教授”个人的政治坐标，音乐学术成就早由他人评议。按他自己在《十三邀》访谈中的认定：“有时我可以把它（音乐）当成工具来表达一些政治上的东西，但我不经常这样做，我很少会把其他的信息、其他的表达放进我的音乐里。”音乐就是音乐。
坂本龙一最终没有像偶像戈达尔那样彻底地审视自己从事的艺术本质、探讨去意识形态化去政治化的美学，也没有如约翰·凯奇的音乐作品先锋实验无所顾忌，他不留恋前卫的披头士或以约翰·克特兰的爵士乐作为生活方式，无意追随德彪西描摹风景在心间映下的光影，未如巴赫醉心古典音乐的神圣律令……毋宁说，创作之于他是融汇全部艺术经验、接纳一切人类不完满的本质后，对自我生命冲刷，是漫长且隽永的人文表达。
相关推荐
-
世界最资讯丨名家纷至沓来 国家大剧院202
世界最资讯丨名家纷至沓来 国家大剧院2023五月音乐节即将开幕，演绎，音乐，上海，旅程，北京，基因，【资料图】五月繁花似锦、万物蓬勃生长，本届五月音乐节中，艺术大师们的再度回归必然是令人瞩目的文化事件。5月1、2日，著名小提琴家吕思清将领衔秦立巍、孙颖迪、黄蒙拉、王小毛、苏贞、黎雨荷等演奏家，与指挥家张艺及中央芭蕾舞团交响乐团室内乐团合作，以横跨巴洛克时期到浪漫主义晚期至近现代中外名作的曲目，呈现两场“弓弦盛宴”特别策划音乐会为五月音乐节开幕；5月9至17日，来...
-
YY直播打造《YY星动日》 超豪华阵容网红
YY直播打造《YY星动日》 超豪华阵容网红音乐会来袭！，活动，用户，阵容，游玩，行业，快速，【资料图】YY直播正式宣布将于8月31日12：00-22:00，在北京欢乐谷打造一场线上线下联动的直播活动《YY星动日》，YY直播旗下20余位头部网红艺人、主播，将带领粉丝和直播间用户体验从白天到深夜的直播狂欢，精彩演绎舞台、市集、游玩、街采等主题花样玩法，吃喝玩乐一站式集齐。用户可以通过YY直播平台搜索“YY星动日”观看精彩内容。值得关注的是，8月31日晚19:00-2...
-
第一届浪潮音乐大赏落幕 吴青峰、G.E.M.
第一届浪潮音乐大赏落幕 吴青峰、G.E.M.邓紫棋获歌王歌后，音乐，年度，制作，编曲，行业，作曲，8月24日，由浪潮评委会发起，腾讯音乐娱乐集团主办的第一届浪潮音乐大赏在成都举行，近千名现场乐迷见证了年度歌曲、年度专辑、最佳男女歌手等七大维度的35项荣誉的诞生。其中，陈奕迅《人啊人》、G.E.M.邓紫棋《启示录》、周杰伦《最伟大的作品》分别获选年度歌曲、年度专辑和年度制作三大荣誉。除此之外，G.E.M.邓紫棋也斩获最佳女歌手，吴青峰则获得最佳男歌手，吴青峰所在组...
-
海上音乐家俱乐部 首创“废墟音乐会”在
海上音乐家俱乐部 首创“废墟音乐会”在上海陆家嘴成功举办！，音乐，海上，俱乐部，活动，点亮，正大广场，(资料图片)海上音乐家俱乐部 首创【废墟音乐会】项目于2023年8月25日晚上在上海陆家嘴正大广场 首演亮相！2023年8月25日晚上，以音乐和烛光点亮心中光芒为主题的废墟烛光音乐会——“在落日之后”于陆家嘴正大广场圆满举办。本次活动由海上音乐家俱乐部、正大商业地产创新事业部、乐享影视|乐影城、海派音乐文化公益专项基金联合主办，并得到“遇见未来·我是演奏家”亚太...
-
世纪悬案之到底是谁下毒毁了王杰嗓子？
世纪悬案之到底是谁下毒毁了王杰嗓子？，巅峰，悬案，内地，歌坛，四大，嗓子，天王，王杰，巨星，朱叔，八卦爆料，歌坛，嗓子，港台东南亚，王杰，朱叔，文/薛定谔的猹巅峰时作为能压过四大天王的一代歌坛巨星，王杰的陨落不免让人感到惋惜。根据王杰一直以来的说法，他是被竞争对手报复下毒而毁了嗓子。据王杰回忆，一次，他在演出后准备下班时，助理递给他一杯咖啡，他也没多想，直接一饮而尽。结果晚上回去四五个小时后，他忽然感觉嗓子如火烧一般疼痛，整个脸和脖子都肿了起来，两只眼珠都快爆出...
-
网易云音乐「石头计划第五季」正式启动，地
网易云音乐「石头计划第五季」正式启动，地域化新赛制角逐各地区最强新人，计划，音乐，网易云音乐，机会，市场，声音，【资料图】8月28日,网易云音乐宣布启动旗下原创音乐年度扶持计划「石头计划第五季」,从地域性角度出发,在全国及海外区域设立九大赛区,通过分赛区征选、用户盲听等赛制设计,集结全国各地尚未被发现的潜力音乐人。同时向大众市场发出号召,“关注远方之地,聆听近处之声”,共同寻找那些流淌在城市间看似“微小却有力量”的声音,与用户一同在音乐中寻找在地归属感。从各大区...
-
文化锐评：华流演唱会再掀华流热 用音乐践
文化锐评：华流演唱会再掀华流热 用音乐践行文化强国，活动，音乐，主题，预订，文旅，沈阳站，(资料图片)活动现场高燃的“文化强国”主题灯光秀文化兴国运兴，文化强民族强。在建设文化强国的大背景下，市场养育出一批优秀的文化艺术机构和文化作品，正以各种创新形式推广着优秀的中华文化。以《唐宫夜宴》《只此青绿》等现象级作品为代表，“华流”越来越受到年轻人的认同和追求，成势头强劲的发展趋势，“华流才是顶流”也成为年轻人在社交媒体上一种彰显文化自信和对中华文化热爱的表达。 8月...
-
两场音乐会接连在国家大剧院演出 和慧归
两场音乐会接连在国家大剧院演出 和慧归来唱响歌剧高光时刻，音乐，时刻，北京，近期，疫情，经典，(资料图片仅供参考)和慧回来了！在去年年末参演的普契尼歌剧《托斯卡》因新冠疫情而遗憾取消后，这位收获了无数国际赞誉的著名女高音歌唱家重返北京。4月14日和15日，和慧牵手吕嘉执棒的国家大剧院管弦乐团，连续两晚登台。两场纵跨歌剧精华与交响乐经典的音乐会，堪称北京近期音乐舞台上的高光时刻。吕嘉与和慧，两位同样因歌剧而在世界乐坛中大放异彩的中国音乐家，在音乐会上半场便亮出了拿...
-
泰嗨音乐节、嘉年华精彩收官，视听盛宴燃动
泰嗨音乐节、嘉年华精彩收官，视听盛宴燃动长沙橘子洲，音乐，红牛，泰国，快手，嘉年华，用户，当音乐狂欢与异国风情相融，一场泰式音乐文化盛宴在长沙橘子洲引爆了夏日的火热氛围。8月26日至27日，由天丝集团红牛品牌冠名、快手联合举办、泰国旅游局联合支持的泰嗨音乐节成功在长沙落幕。泰国驻华大使阿塔育·习萨目先生、天丝集团中国区总裁曾森鸿先生、快手科技副总裁刘震先生、普盛食品总经理王东辉先生、泰国国家旅游局驻北京办事处处长潘可楠女士、泰国国家旅游局广州办事处处长林嘉泽先生...
-
《封神第一部》主创出席大湾区电影音乐晚
《封神第一部》主创出席大湾区电影音乐晚会 共圆中国神话史诗电影梦 焦点关注，妲己，中国，大湾，经典，音乐，北京，(资料图片仅供参考)6月29日，中国首部国民神话史诗电影《封神第一部》主创亮相“湾区升明月”2023大湾区电影音乐晚会，导演乌尔善与演员费翔、黄渤、于适、娜然与2001版《封神榜》妲己饰演者温碧霞惊喜同框，畅谈封神故事的传承与创新。影片由乌尔善执导，费翔、李雪健、黄渤、于适、陈牧驰、娜然、此沙、武亚凡、夏雨、袁泉、王洛勇、侯雯元、黄曦彦、李昀锐、杨玏以...
-
《创世纪》的大结局是怎样？《创世纪》颖欣
《创世纪》的大结局是怎样？《创世纪》颖欣的结局是什么？，什么，创世纪，结局，剧情，张自力，叶荣添，报仇，许文，田宁，颖欣，《创世纪》给带来叶荣添和许文彪白手起家的创业过程，之后他们经历环境后发生的人性转变，最后张自力成功替哥哥报仇，还用尽方法最终阻止叶荣添的无烟城计划。，可因颖欣杀了许文彪而产生坐牢的情况。《创世纪》的大结局是怎样？《创世纪》颖欣的结局是什么？创世纪大结局剧情《创世纪》大结局剧情是张自力翻车死了，使得叶荣添成了最后的赢家，马自强和田宁走进婚姻殿堂...
-
中国第一女DJKAKA李奕可解锁综艺大满贯
中国第一女DJKAKA李奕可解锁综艺大满贯 音乐领域全面开花合作檀健次上线新单曲，舞台，单曲，檀健，大满贯，李奕，领域，上线，开花，合作，音乐，电音，综艺，檀健次，李奕可，李奕，世界百大DJ KAKA李奕可参与檀健次首张个人专辑《DREAMS》中热门单曲IMMA GET IT(KAKA Remix）、Outro: Back to Realitv(醒)的remix制作，该专辑将于4月20日全球首发。虽然此次合作是两位不同音乐领域代表人物的首次碰撞，但关于音乐梦想的...
-
【痴心绝对】唯美 深情，悠扬宛转，催人泪下，
【痴心绝对】唯美 深情，悠扬宛转，催人泪下，听醉了（萨克斯唯美音乐），品牌，痴心，蔡伯南，那一天，唯美，李圣杰，萨克斯，深情，店铺，音乐，痴心，蔡伯南，李圣杰，萨克斯，音乐，李圣杰感慨地说过，他曾经深爱一个女生，对她绝对痴心，但是最终还是错过了。他表示他终于明白，从痴心绝对到手放开的必要。好友蔡伯南在听到李圣杰的故事后，有感而发，进而凝练、创作出这首歌曲，并收录在他2002年6月27日发行的专辑《痴心绝对》中。 已关注 关注 重播分享赞关闭 观看更多更多 正在加...
-
2023南京长江麦田音乐节圆满落幕！短时飘雨
2023南京长江麦田音乐节圆满落幕！短时飘雨，万人狂欢热情不减！，音乐，麦田，南京，文旅，流行，长江，(资料图片仅供参考)美好的时光总是十分短暂，带着不舍与留恋，2023南京长江麦田音乐节在全场大合唱声中圆满落幕。8月26日-27日，来自全国各地的数万名乐迷相聚南京鼓楼区幕府山，度过了一场为期两天的难忘音乐派对。二十余组国内外知名音乐人及乐队轮番登场，以饱满的演出状态呈现出包括摇滚、流行、说唱等在内的多类型音乐风格，乐声旋律交错，在历史底蕴深厚的鼓楼区刮起一阵音...
-
音乐+旅游！这届成都年轻人，很会玩。
音乐+旅游！这届成都年轻人，很会玩。，成都，文旅，世代，演唱会，年轻人，社交，乐迷，城市，旅游，音乐，成都，音乐节，文旅，Z世代，音乐，对于生在蓉城的Z世代潮流 er来说，流行音乐一直处于他们心中的 c位，但说唱、民谣等小众音乐也占据相当重要的地位！毫不夸张的说，成都的rapper几乎占据了全国说唱界的江山半壁，说唱成为年轻人表达自我不可或缺的一部分。而明星专场、草莓音乐节、迷笛音乐节等有人气、有理念、有个性的音乐节更是受到Z世代的喜爱，他们更愿意为自己所爱的歌...
-
刀郎音乐被酷狗下架？歌迷卸载软件表达愤怒
刀郎音乐被酷狗下架？歌迷卸载软件表达愤怒，原来是被人恶意操控了，酷狗，平台，罗刹，音乐，卸载，奶酪，刀郎的歌曲被下架了，他得罪谁了？近日，有网友在社交平台上发布了一条新动态，表示刀郎的新歌旧曲全都下架了，这究竟是怎么一回事呢？之后，一些不喜欢刀郎的网友表示：近日全都是关于刀郎《罗刹海市》的消息，已经在网络上掀起了狂风巨浪，被封是迟早的事情。(资料图片仅供参考)其实不管是否喜欢，《罗刹海市》的确给人带来惊喜，当然也给某些歌手带去了惊吓。到了8月10日，网友表示该歌...