27年后,重温经典《霸王别姬》,程蝶衣的魂灵是如何袭人的?
近日休假,重温经典《霸王别姬》,每欣赏一次,心潮起伏难平,不由想说道几句。
有评论说,《霸王别姬》是中国电影的巅峰之作。这话并不夸张。以现在观众的挑剔口味,《霸王别姬》在豆瓣评分上高达9.6分,足可见其受欢迎程度。
这部电影时间前后延展五十年左右。在时代变迁的大背景下,着力于人物性格的刻画。整部电影不是用情节推动故事,而是让情节贴着人物性格走。无论是程蝶衣、段小楼,还是菊仙,甚至是袁四爷,那爷,关师傅,艳红、小癞子都有着鲜明的性格特征。吃京戏这碗饭不容易,要想成名成家就更难。小石头、小豆子挺过了最艰难的时期,成了家喻户晓的名角儿:霸王段小楼、虞姬程蝶衣。
程蝶衣无疑是整部电影的灵魂。他是一个纯粹的戏痴、戏魔,已经到了人戏不分、雌雄难辨的境界。虞姬对霸王从一而终,忠贞不渝,最后自刎收场,但那是戏。程蝶衣是妓女的儿子,从小在青楼长大,见惯了时尚场中的肮脏,他痛恨这样的男女关系。被送到戏班后,他与外界隔绝,一派天真,无法从戏中剥离。
在舞台上,他为霸王斟酒舞剑;在生活中,他对师哥体贴有加。可惜他是真“虞姬”,师哥却是假“霸王”。他在情感上不断遭遇背叛和打击。他不懂人情世故,更不懂和现实妥协,他的精神洁癖为世人所不容,他与世俗油腻的对峙,一步步把他逼到了“自刎”的绝地。
这部影片,结构浑然天成,多处伏笔尤为巧妙
母亲艳红将蝶衣送到戏班时说:“不是养活不起,实在是男孩大了留不住。”“女大不中留”何以成了“男孩大了留不住”?这是伏笔一。
母亲为了让戏班收下他,狠心剁下他的小六指,六指乃多余,喻指什么?这是伏笔二。
进戏班的当晚,小豆子被戏院光屁股的男孩欺负,小石头挺身而出护卫小豆子,被罚雪夜长跪。后小石头哆嗦进屋,小豆子用棉被一把将其抱住,为其宽衣解带,阴柔尽显。而后赤裸着相拥入睡,这是伏笔三。
那坤探戏,已有一些花衫模样的小豆子又把《思凡》唱错,身着霸王黑靠的小石头大怒,流着眼泪,亲手把铜烟杆子插到师弟嘴里。这一幕定下了阴阳乾坤,完成了小豆子的性别认定。只见他口溢鲜血,缓缓起身,凄凄厉厉,开口唱到:“……我本是女娇娥,又不是男儿郎……”。
张公公府上堂会,小虞姬唱“摇板”,小霸王唱“散板”。虞姬妩媚,项王威武,俨然一对。堂会散后,小石头抄起张府一把宝剑,对小豆子说:“霸王要有这把剑,早就把刘邦给宰了,当了皇上,那你就是正宫娘娘。”小豆子脱口而出:“师哥,我准送你这把剑。”霸王已醒来,虞姬却仍在戏中。
于他而言,师哥就是霸王,他就是虞姬,霸王要有这把宝剑,他就是正宫娘娘。这为程蝶衣的一生苦恋埋下了伏笔。
堂会过后,他被独自送往张公公寝房以供玩弄,那坤之言:“你说这虞姬她再怎么演,她都有一死不是?”戏里虞姬的命,戏外程蝶衣的命,两两相应,早已注定。
除了结构的浑然天成,这部影片的人物刻画更是让人印象深刻
程蝶衣:不谙世事,不懂世故,虽然饱经磨难,但始终与世俗对峙,保持了抗争不屈的本色。他在法庭上说:“青木不死,京戏就可以传到国外国去了”。天真啊,完全不懂人事,只迷恋于自己的舞台。“质本洁来还洁去,不叫污淖陷沟渠”用在程蝶衣身上再恰当不过。他是极致简单的人,“不疯魔不成活”,他把自己活成了虞姬,从一而终。
段小楼:是真正“混社会”的人,是个“人精”,知道“见什么人唱什么戏”。他有血性的一面,也有油滑的一面;他有豪气的一面,也有认怂的一面。“唱戏也好”“脑门拍砖”也罢,段小楼并不十分当真,他是真正的俗人。他有手艺,但习惯见好就收;他要大义,但又不想牺牲太多;他想出人头地,却不得不苟全性命于乱世;可真到他只想苟全性命于乱世时,世道却容不下他这样一个无用无害的人。
菊仙:一个懂得迎合男人,耍心机装可怜,让段小楼上套娶了她过日子的女人。正是她一步步还俗了“霸王”,让程蝶衣的苦恋无依无着,屡遭背叛。她更像是插在段小楼和程蝶衣之间的第三者,正是她一次又一次地拖住小楼,致使蝶衣从失望走向绝望。
袁四爷:是大众眼中蝶衣的镜像,可笑,癫狂;艳红,是菊仙的对照,一个展现母性和柔情多一些,一个展现妖娆和妩媚多一些。就算是那坤、关师傅、小四等人也有着鲜明的个性特征,让人过目难忘。
影片里细节处理更是令人动容,它与演员的精湛演技融为一体
除了结构的浑然天成和人物性格的生动刻画,这部电影的细节处理更是令人动容,它与演员的精湛演技融为一体。
你看蝶衣为小楼勾画黑魁的动作和眼神;你看师兄要跟着菊仙走,蝶衣那委屈而蓄满泪水的眼眶;你看小四要登台唱虞姬,小楼欲拒演,蝶衣对小楼那亦步亦趋的姿态;你看蝶衣穿着白袜走过煤渣路后,提起脚抖动的那几下;十一年后,小楼、蝶衣重逢,欲登台再唱霸王别姬时,蝶衣在边上那细语提醒……
张国荣已然是程蝶衣,而程蝶衣早就活成虞姬。
艳红,出场不过两三分钟,却做了三件事:分手儿子,暗示戏班师傅性交换,粗暴地剁了儿子的手指。她那别扭的一跪、一笑,当真是“漾”得漂亮,“漾”得惊艳。
想不到一向贤妻良母的蒋雯丽也有这样的大手笔。在袁府,蝶衣穿上戏衣,为袁四爷画上黑魁,唱到最后,蝶衣舞剑舞到差点像虞姬一样抹了脖子。多么惨痛,两个人借个空壳子上演一幕独角戏。袁四爷在蝶衣扮上虞姬时对其深情款款,在戏外却置抽大烟,要死要活,甚至被抓去牢房的程蝶衣不管不顾。说到底,他爱的只是虞姬,而不是戏子程蝶衣。
袁四爷临死前走的却是台步,带着葛优惯有的黑色幽默,让人在“滑稽”中感到彻骨的“冰凉”。蝶衣戒烟,菊仙搂着他,不断拉扯东西往他身上盖;菊仙临死前把宝剑送到被批斗的蝶衣脚下,临走两次回头,微微一笑,母性的柔情尽显。巩俐对这一细节的生动诠释,让我们明白,菊仙终究理解了蝶衣,她把最后的信任给了蝶衣,她要把“霸王”还给蝶衣。
还有段小楼的“虚硬”,那坤的唯利是图……让我们在细节中不断深入角色,与电影融为一体。
这部影片对人性弱点的诠释也拿捏得恰到好处
文革中,段小楼遭那坤揭发,程蝶衣遭段小楼揭发,逼急了的程蝶衣又反过来揭发段小楼、菊仙。段小楼在情急之下,大声喊出:“她是妓女,我不爱她,我现在就和她划清界限。”
遭到爱人背叛和分手的菊仙心灰意冷,上吊而亡。逼死菊仙,背叛蝶衣,“人精”段小楼也只不过是为了苟活于世。时代扭曲了人的性格,左右着人的命运,偏偏是小四这样糟蹋国粹的人物,人模狗样地负责批斗,真是让人悲从心来,唏嘘不已。
十一年后,蝶衣小楼再次重逢。蝶衣唱《思凡》:“……我本是男儿郎,又不是女娇娥……”短暂的清醒更令人伤痛,还是回到戏里,做我的虞姬,为我的霸王斟酒舞剑。乌江迷梦,拔剑自刎,从一而终。
程蝶衣终究没逃脱虞姬的宿命,他把自己活成了真正的虞姬……27年来,程蝶衣这个影片里的虚构人物的魂灵,就像人间存在一样,如此袭人心灵。
总之,《霸王别姬》是一部让人从动容到动心的优秀影片,影片中鲜活鲜明的人物形象,被时光雕琢,被岁月沉淀,每一个剧中人物的音容笑貌,一直萦绕在心,豆瓣高评9.6分,这充分说明观众对艺术性高超的影片情有独钟。
【作者简介】:赵洪香,江苏省作协会员,中学数学高级教师。著有散文集《把酒话桑麻》。在《父母课堂》、《辽宁教育》、《江苏散文》、《太湖》、《翠苑》《滁州日报》、《新江北报》等报刊杂志发表作品。