他是60年代最红的影星,倾倒了鲍勃迪伦等摇滚巨星
每一位摇滚老炮儿都有自己的缪斯女神,比如列侬和小野洋子,柯本和科特妮。在六十年代的美国,有这样一位独特的“坏”女孩,她一头细碎的短发,画着夸张的烟熏妆,烟不离手,嗑药酗酒,却倾倒了鲍勃•迪伦、滚石、地下丝绒等众多摇滚巨星,并以她为原型创作歌曲。她就是“美丽到令人心碎”的影星EdieSedgwick(伊迪·塞奇威克)。
畸形的家庭让童年笼罩在阴影下
伊迪的父亲是家族显赫的石油大亨,坐拥不计其数的财富和声望。早年他被查出有精神疾病,医生建议不要生育,但他对医生的劝告十分不屑。
命运安排好的悲剧从这里开始。伊迪的两个哥哥都患有不同程度的精神疾病,被送进医院治疗,最终一个死于自杀,一个死于车祸。
(童年时期的伊迪)
有一次伊迪向别人求助,说自己被父亲强奸。父亲得知后声称伊迪也有精神疾病,强迫她注射镇静剂,还送她去精神医院治疗。伊迪住院期间患上了厌食症,再加上不慎怀孕又流产,整个人瘦弱到只剩皮包骨。
当时伊迪就读于哈佛女子学院,她抓住交换生的机会前往纽约,终于逃离了家庭的魔掌。宛若重生的她也许不知道,自己如烟花般绚烂而短暂的人生,就此拉开序幕……
毒品般迷人而危险的地下电影女王
在安迪的调教下,伊迪的造型成为传世的经典:白金色的细碎短发,浓重的烟熏妆,夸张的吊灯耳环,黑色紧身裤和超短裙,再加上伊迪的苍白和瘦弱,给人一种独特的矛盾感,既有脆弱而危险的美丽,又有天真的男孩气质。
很快伊迪成为时尚杂志的宠儿,掀起了中性时尚的浪潮。两人频繁出席各种派对,安迪把她捧成了当时纽约最火的社交名媛,一度与玛丽莲梦露比肩。安迪甚至创造了“superstar”一词来形容她。虽然两人不是夫妻,但在圈内人眼里,他们的亲密和默契早已超越了夫妻的关系。
伊迪为“工厂”出演一系列地下电影《PoorLittleRichGirl》、《ChelseaGirl》、《Ciao!Manhattan》,表演风格大胆晦涩,充满先锋精神,受到圈内的热捧。
电影中有很多不明所以的镜头:伊迪穿着内衣和裤子躺在床上,一个男人抓住她,旁白仿佛在给她下达指令:“她突然抬起头,像水洼边警惕的动物一样,她的目光越过床,直指阴影中的审问者……”
在成为地下电影女王的同时,伊迪已经沉溺于毒品不可自拔。在电影片场,药物引发的抽搐经常让伊迪失控。导演对助手说,“必要时绑住她。”她的电影也像吸毒后的幻觉一样,颠三倒四,充满迷失的危险。
一段与鲍勃·迪伦的难以言说的情感
支撑伊迪活下去的,一个是海洛因,另一个是尼古丁。她曾经用沙哑的嗓子笑着说,“我知道我活不过30岁。”她用烟酒和药物麻痹着自己的神经,生命对她来说只是踩在脚下的烟头。
一天夜里,她在床上吸烟时不小心睡着了,一场大火吞噬了她的公寓,她不得不搬到著名的切尔西旅馆。在那里,她遇到了第二个改变她人生轨迹的人——鲍勃·迪伦。
(鲍勃迪伦、伊迪、安迪沃霍尔)
几个月后,她因吸毒成瘾被送进医院,当医生发现她怀孕时,不顾她的抗议为她堕胎。从此伊迪像变了个人一样。
后来伊迪和安迪发生了一次争执。伊迪想跟迪伦一起出演电影,但安迪不同意。在争吵中安迪告诉她一个残酷的事实:迪伦已经结婚了。伊迪当时浑身颤抖,几近崩溃。她离开了“工厂”,没有再回来。
她一生最开心的时刻就是遇见了鲍勃迪伦,最悲伤的时刻是失去了鲍勃迪伦。她以为一往情深的爱情,在对方看来并不算数。
(鲍勃迪伦在沃霍尔电影中的镜头)
遭受情感和事业双重打击的她更加抑郁。她回到祖母的公寓,偷走古董,卖给毒贩,甚至和当地的机车党达成协议,用身体来交换海洛因。
花朵开始凋零了,命运毫不留情地把她拖拽进深渊……
用生命诠释“LiveFastDieYoung”
圣诞节时,伊迪回到家乡加利福尼亚,由于毒瘾和精神问题,她再次被送进医院。在医院里,她结识了迈克尔·布雷特。
回到家后,他们像往常一样休息。第二天早上,迈克尔发现伊迪没有了呼吸,死于药物过量。当时她只有28岁,悲剧地印证了“活不过30岁”的预言。
伊迪去世当天,媒体采访安迪沃霍尔,问他对伊迪的死有什么看法,沃霍尔问:“伊迪是谁?”明眼人都能看出来,沃霍尔利用了她的美貌,她的财富,以及她上流社会的人际关系。她点亮了安迪沃霍尔的艺术生涯,最终却被无情地遗忘和抛弃。
摇滚圈永远的缪斯女神
伊迪猝不及防地离开了,留给他人无尽的怀恋与追忆。因为安迪沃霍尔的关系,伊迪认识了很多摇滚歌手,其中包括滚石和地下丝绒。
(贾格尔和伊迪)
(伊迪和地下丝绒)
(伊迪和LouReed)
鲍勃迪伦写了一首《JustLikeaWoman》送给伊迪(其实《BlondeonBlonde》整张专辑就是以伊迪为灵感创作的),歌词里用三个词形容她:“Herfog,heramphetamine,andherpearls”迷雾、安非他明(抗抑郁药物)、珍珠,精准地总结了她的一生。
TheCult在专辑《SonicTemple》中,写了一首叙述她生平的歌曲叫做《Edie(CiaoBaby)》。这首歌曲曾同时发行单曲与收录伊迪身影的音乐录影带,封面则是采用电影"Ciao!Manhattan"的镜头。
她短暂而热烈的一生结束了,但引起的争议仍然没有平息。2007年,鲍勃·迪伦声称要起诉电影《工厂女孩》的制片人,在电影的演绎中,是迪伦的拒绝导致了她的自杀。
(《工厂女孩》剧照中的伊迪和鲍勃迪伦)
伊迪·塞奇威克一生都处于争议的浪尖,她的颓废堕落,她的天真热情,她被命运玩弄于股掌,却拒绝逆来顺受;她被折磨得遍体鳞伤,却依旧能轻易相信美好。
(纪念伊迪的演奏会)
她太过用力地燃烧自己,终于如愿死于28岁,死于脸庞仍然年轻美丽的时候,只留下世人深情的传唱,这对她来说,也许是最好的结局。