皇后乐队主唱弗雷迪：华丽背后，神之暗面
弗雷迪·莫库里，“皇后”乐队主唱，25岁成名，45岁早逝。这位舞台上光芒万丈、私生活放纵不羁，行事却低调神秘的人物，在突然辞世后留给世界太多的谜，直到他最亲密的朋友、担任过他十二年私人助理的彼得·弗里斯通在 《谁愿永生：弗雷迪·莫库里传》中和盘托出。
在和弗雷迪朝夕相处的十二年里，弗里斯通扮演了诸如服务生、管家、男仆、秘书、抄写员、保姆、“知心大姐”等众多角色。在弗里斯通笔下，弗雷迪作为一位摇滚歌手及一个男人的种种经历真实浮现，有血有肉，栩栩如生。可以说，《谁愿永生：弗雷迪·莫库里传》是一本写满回忆的日记本，一本十二年里的私人故事汇。它在西方被公认为是了解弗雷迪的最佳读本，一枚通往费雷迪·莫库里的最佳介质。
本期 局君带你读传记，我们将通过彼得·弗里斯通的文字，走进那些弗雷迪日常生活的点滴，勾勒出弗雷迪的真实轮廓。
（点击图片，即可购书）
《谁愿永生》
副标题：弗雷迪·莫库里传
作者: （英）彼得·弗里斯通 / 大卫·埃文斯
译者: 陈震
南京大学出版社·守望者 | 2021.10
<本书序>
华丽背后，神之暗面
作者 | 陈震
弗雷迪·莫库里的故事，要从1946年9月5日说起。
那一天，在位于东部非洲的英属桑给巴尔岛，一个信仰古波斯传统宗教拜火教的波斯人后裔家庭里，一个男孩呱呱坠地。8岁时，他开始就读于印度的寄宿学校。17岁那年，由于桑给巴尔革命爆发，他跟随自他记事起就很少生活在一起的父母搬到英国定居，并逐步走上了音乐的道路。这个有着非同寻常的出身和成长经历的亚裔男孩，正是日后英国传奇乐队“皇后”的灵魂人物弗雷迪·莫库里。
拥有高亢璀璨的华丽音色，以及横跨四个八度宽广音域的弗雷迪自然是个天生的好歌手，而上天赋予他的不仅是一副好歌喉。会让许多人感到惊讶的是， “皇后”乐队最伟大的歌曲中竟然有一大部分是由弗雷迪包办了词曲创作！这其中就包括《波希米亚狂想曲》、《我们是冠军》、《杀手皇后》、《找个人来爱》、《那疯狂的小东西就是爱》等等。对于很多集毕生精力于创作的词曲作者而言，要是能写出一首这样的杰作即可感慨“不枉此生”，可对他而言，有些根本就是在短短几分钟内一挥而就，比如《那疯狂的小东西就是爱》便是并不擅长吉他的弗雷迪一次在吉他上弹了几分钟便谱写出来的。
除了惊人的音乐天赋和创作能力，作为摇滚乐史上第一个死于艾滋病的摇滚明星，弗雷迪的放荡不羁、低调神秘和英年早逝也为他增添了几分传奇色彩。
这样一位传奇人物毫无疑问需要记录。
而当人们通过欣赏“皇后”乐队的演唱会视频，看到他那已然脸谱化的八字须和黑色短发，听到他那自由奔放的演唱，感受到他那驾驭数十万人的气场，也会禁不住去想，这个舞台上激情四溢的“皇后”，人前光芒万丈的“神”，日常生活中究竟是怎样的一个人？
关于他的轶事传说，多年来一些传记作家和乐评家已编造了太多。
有时候，当看到传记作家们用流畅漂亮的文字刻画出的诸多摇滚英雄形象时，我不禁怀疑，这真的就是那些摇滚明星的真面目吗？而他们笔下的弗雷迪，难道不是他们凭空想象甚至杜撰的吗？要知道，尽管大多数摇滚明星的生活都很高调，并善于炒作自己，弗雷迪却是个例外，他一生都在刻意远离公众，过着非常私人化的生活。他极少接受纸媒采访，上电视接受采访更是少之又少。除了看过他的演出，听过他的歌，那些传记作家和他从未有过交流，从未在一起生活过一天，从未看到过他见到的风景、交往过的男友、住过的房屋、养过的宠物、吃过的食物……这样的传记有太多的虚构色彩，美丽得不真实，又怎能让人们真正了解他？
读者们即将阅读的这一本弗雷迪传记绝不是传统意义上的摇滚人物传记。它的作者彼得·弗里斯通并不是传记作家或乐评家，而是弗雷迪生前的私人助理，一个对其饱含深情的密友，一个“愿意为他做任何事”的男人。自1979年开始为弗雷迪工作时起，彼得和他在长达十二年的时间里居住生活在一起、形影不离，为其打理一切所需，直至他最后入土为安方才离去；它并非遵循一般摇滚传记从出生到死亡的大事记，辅以过分煽情描述的传统套路写出。彼得所做的，是事无巨细地记录了自己陪伴弗雷迪度过的那些日日夜夜，以及弗雷迪日常生活的点点滴滴。
关于撰写这本书的初衷之一，彼得坦陈是肩负了“ 辟谣”的使命，他觉得自己有责任用最平实的语言，把一个真真切切的弗雷迪，一个和传记作家笔下的弗雷迪不一样的弗雷迪明明白白地展现在人们面前。他在书中写道：“我写这本书的目的之一就是为了澄清一些荒谬古怪的流言。弗雷迪的生活总是被各种流言蜚语所围绕，而光是批驳其他弗雷迪传记中各种有意或无意的错误臆断和不实之词，就足够我写上满满一本书。可我不想做出这样一副咄咄逼人的学究姿态。在我看来，要想还世人一个真实的弗雷迪，最好的办法就是如实记下他日常生活的点点滴滴。”
当然，彼得也在书中为我们描述了弗雷迪广为人知的“神”的一面，与此同时， 他力图褪下弗雷迪“神”的光环，还原弗雷迪不为人知的“人”的一面。
在彼得眼中，“弗雷迪是这个世界上个性最复杂的人物之一”。
彼得通过拼接起记忆中琐碎细腻的细节片断给出了答案——我不得不佩服彼得·弗里斯通的记忆力，多年之后，他仍然清清楚楚地记得关于弗雷迪的一切。曾经那些尽在彼得眼中的细节，诸如弗雷迪的衣食住行，舞台上及生活中的一举一动，他的每一次猎艳，每一次际遇，每一幕难忘的场景，每一个情人，每一个朋友，每一只猫，每一个家，拥有的每一样艺术品，去过的每一家餐厅和酒吧……从他的笔端缓缓地流出。他用笔尖述说着记忆，仿佛弗雷迪从抽象的符号中复活，穿过遥远的时空来到我们身边。通过这些彼得娓娓道来的细节，我们得以更深入地了解弗雷迪到底是怎样的一个人，得以更深入地理解他的个性，他的音乐，他的为人，他的观念，他的嗜好，他的习惯……我们才得以“认识”一个有血有肉、与常人有别但又能为你我所理解的弗雷迪。
他习惯于放纵。他身边从不缺乏情人，可他还是不会停止去酒吧猎艳的脚步，因为他认为，“你永远不知道下一块巧克力是什么味道”。
他习惯于掌控。事业方面，无论是“皇后”乐队的录音、巡演、MV的创意还是封套设计，他都力求做到掌控和主导；人生方面，他更是力求掌控，而越接近死亡，他就越在意将自己的生命牢牢掌控在自己手中。在他去世前两周，在意识到驻扎家门外的众多狗仔队不会再离开后，从未在病魔面前低过头的他毅然做出了自杀式的停药决定，原因是他感觉自己已成了一只失去自由的“囚鸟”。不自由，毋宁死。就这样，在生命快要走到尽头时，他最后一次掌控了自己的人生。不过控制欲再强的他也有服软的时候，当他去迈克尔·杰克逊家录音时，平均一天要抽40根烟的他却苦苦压抑着自己的烟瘾；当他到了自己的偶像——歌剧天后蒙茨克拉特·卡巴耶和摄影大师乔治·赫里尔等人面前时，更是性情大变，温顺得犹如一只小猫。
他习惯于专注。专注于音乐，用一生来做好这一件事，取舍和执著在弗雷迪的内心始终分明。他几乎从不开车，从不下厨，从不阅读，因为他认为这三样事情会让他从做音乐中分心；对于拍广告这个钱来得最快最容易的渠道，他也从不参与。书中就提到一家西班牙气泡酒品牌把100万美元广告费送上门来时，他毫不犹豫地选择了拒绝；尽管从小就痴迷好莱坞老电影，一直有着演员梦，他还是选择放弃“触电”；而他泛滥的感情某种程度上也是在为音乐创作寻找灵感……自1987年复活节后得知自己染病一直到逝世前数月，弗雷迪从未在彼得这些身边人的面前表现出丝毫痛苦和忧愁的情绪，更没有一蹶不振，而是继续专注地投入到创作和录音中。在这数年的时间里，对自己罹患艾滋病一直严格保密的他一边要忍受外界铺天盖地的传言，一边要面对病魔对身体的摧残，波澜不惊的表面下，又有多少黯然心碎！
他习惯于给予。对于朋友的生日以及其他一些重要的纪念日，他都记得清清楚楚，到了那一天总会送出价值不菲的礼物；他对朋友的重视甚至超过了亲人，生前，他热衷于送他们各种礼物，死后，他亦留给了彼得、乔·法内利和吉姆·哈顿三个密友各50万英镑的巨款…….
他习惯于冲突。挑起冲突已经成为了一种需要，他好像时时刻刻都需要一场战斗来发动自己的小宇宙。他讨厌言听计从的人，所以他身边的人和朋友都是敢于和他唱反调的人，在他看来，只有争辩乃至冲突，才能让他看清事物的真相。在彼得的印象中，他的火爆脾气时常会一触即发，“他深知发火的好处。为了得到他想要的结果，他会毫不犹豫地冲乐队其他成员或商业伙伴发飙”。此外，他认为争吵乃至肢体冲突带来的强烈情绪波动不但能打开他创作灵感的闸门，也能激发他在舞台上呈现出最棒的表演。
弗雷迪如花火一样燃烧，升到最高处，享尽最放浪的人生，看尽生命至艳的繁华，然后便熄灭在浩瀚的繁星中。而人们最想了解的华丽背后，神之暗面，不正是本书中描绘的诸多细节串成的么。
弗雷迪也许从未期许自己离世后，身边最亲近的人会以公开他秘密的方式寄托哀思。不过彼得清楚地知道，对于一个自己“爱慕和仰慕着”的对象，“我有责任尽可能真实地将弗雷迪作为一位艺术家以及作为一个男人的种种经历描述出来”。无论如何，对于一颗陨落的星辰，若能够被人们了解到它最真实的一面，集体回忆一下它最耀眼的瞬间，应该也是一桩幸事。
本书的中文版选择在弗雷迪离开这个世界整整二十周年时出版，也是对这位曾经“来过、看过、征服过”的摇滚巨星一次最好的缅怀。
注：本文内容为嘉宾独立观点，不代表建投书局客立场。
更多精彩内容、书店活动，请关注▼
亲爱的读者
最近微信开始乱序推送公众号文章
为了避免错过后续活动推送
给我们打个星标⭐️吧~
点击公众号名称，进入公众号首页，
点击右上角菜单，
就可设为星标啦！
相关推荐
-
lwx是哪些明星的缩写 lw是哪个明星的缩写
lwx是哪些明星的缩写 lw是哪个明星的缩写，缩写，电竞，游戏，控制，济南市，拼音，学习，概率，初中。Lwx和Lqs学历都是差不多，但是Lqs实际上是中专没读完就去电竞了，所以给他算是初中了。每个人都有自己的长处，有的人的长处不在学习上，如果这些电竞选手没走上职业道路的话，那么很大概率就只是游戏打的好的普通人了。lw是哪个城市的缩写？莱芜。莱芜区，隶属于山东省济南市，地处山东省中部，泰山东麓，地质构造受鲁中纬向构造及鲁西旋卷构造控制，气候属于暖温带半湿润季风气候，...
-
和孙怡长得很像的女明星 孙怡和谁长得像
和孙怡长得很像的女明星 孙怡和谁长得像，类似，网民，轮廓，一点，角色，相似性，视角，两人，酷似，在娱乐圈中已经不再是新奇的事儿了，前不久，孙怡和董子健离异占有热搜榜，可网民一看到孙怡，却总要联想起胡冰卿。有些人却说，看了那么久，还是没分清孙瑞和胡冰卿的差别。女明星撞脸女星比较常见，可是女明星撞脸男星也比较多。下边几个女星，他们长相碰脸男星，天生具有一种“女生男相”的感觉了，有些人还被称之为亲兄妹。一、钟嘉欣钟嘉欣做为国际华裔小姐冠军成名出道，气质当然没谁了。钟嘉欣...
-
被李宗盛遮盖，被周杰伦“终结”，他依然是值
被李宗盛遮盖，被周杰伦“终结”，他依然是值得被怀念的音乐大师，乐坛，专辑，台湾，终结，陈进兴，周杰伦，林志炫，歌曲，陈淑桦，上华，80、90年代，滚石、飞碟、宝丽金三大唱片公司执华语乐坛之牛耳，华纳、百代、新力、BMG 步步为营。此外，一些本土品牌耕植于地域市场，守住了自己的“一亩三分地”，比如内地的红星生产社，香港的华星、飞图，台湾的点将、蓝与白。对于台湾市场唱片公司“三当家”的争夺，综合80、90年代的表现，上华和福茂是很有力的竞争者。在滚石有“大中小三大教...
-
朴树带病参加草莓音乐节，自曝：我可能不能再
朴树带病参加草莓音乐节，自曝：我可能不能再唱歌了，引粉丝泪奔，因为，朴树，音乐节，舞台，专辑，身体，草莓，演出，医生，世界，消息资讯，朴树，舞台，专辑，粉丝，程鑫，文案|古木之编辑|古木之前言：“我可能不能再唱歌了！”2月3日，朴树亮相上海草莓音乐节，眼含热泪，自曝自己病情加重无法演出，引得无数粉丝泪奔。一、不可能，我站也要站在舞台上2月3日的上海草莓音乐节上，朴树身穿军绿色外套、头戴宽松鸭舌帽，手拿红色吉他激情演唱。然而，现场热情的粉丝却发现，朴树的状态好像有...
-
明星的“奇葩签名”：古天乐纸有多长签多长
明星的“奇葩签名”：古天乐纸有多长签多长，而他是签名界泥石流，签名，戚薇，金希澈，个性，奇葩，王源，古天乐，明星，肖战，多长，观点评论，现在娱乐圈中许多明星都有自己的艺术签名，而在颁奖典礼，或者走红毯的时候，他们也会在背景幕布上签上自己的名字。有句古话叫做"字如其人"，通常字写得好看的人颜值都不错，这点可以参考一下明星们，看他们的签名字个个都非常有艺术感，当然了有一些明星的签名也过于艺术了，导致很多人都看不懂他们签的是什么。让人不禁想到了医生的字体，病历本上潦草...
-
盘点华晨宇最好听的几首歌，不愧是“音乐鬼
盘点华晨宇最好听的几首歌，不愧是“音乐鬼才”，尘埃，内心，首歌，华晨宇，声音，少年，高音，歌曲，旋律，音乐，八卦爆料，丁彦雪，余音绕，华晨宇，歌曲，寒鸦少年，华晨宇：只要歌唱，世界就有了你的声音。一人一琴一声，亦即是整个宇宙。作为歌者，华晨宇的灵魂永远鲜活。进入主歌一瞬间响起的炸裂与飘渺，是宣泄也是他的释然。NO1、《烟火里的尘埃》是华晨宇在热波音乐节上带来的惊喜之一，千呼万唤始出来的一首歌，余音绕梁散尘埃。清冷的声音、独特的唱腔、细腻的旋律、精湛的技巧，延续了...
-
甄子丹放弃美国籍，称明星加外国籍没血性，网
甄子丹放弃美国籍，称明星加外国籍没血性，网友：果然大哥风范，美国，大哥，网友，感觉，血性，中国，明星，外国籍，甄子丹，血统，八卦爆料，人们喜欢甄子丹，大多数都是因为他演的叶问，燃起了人们的爱国情怀，认为他是一个特别爱国的侠士。包括他的一些采访，也能看出来他是真的爱国，跟那些嘴里说着爱国，却加入了外国国籍的明星完全不同。在采访当中，甄子丹称自己虽然是在美国长大的，但并没有放弃自己的中国人身份，选择放弃加入美国国籍的机会，毅然的加入了中国国籍。在谈到血统上面的问题时...
-
大湾区晚会台湾艺人 大湾区晚会明星名单
大湾区晚会台湾艺人 大湾区晚会明星名单，香港，中国，大湾，频道，阵容，评价，长青，完整版，2021年大湾区中秋电影音乐晚会歌曲《东方之珠》演唱群星出场顺序：黄晓明、姚晨、刘烨、杜江、张小斐、井柏然、华晨宇、魏大勋、林允、范丞丞、容祖儿（中国香港）、王嘉尔(中国香港)、蔡卓妍（中国香港)、钟欣潼(中国香港)、赵雅芝(中国香港)、郑希怡(中国香港）、刘恺威(中国香港)、丁子峻(中国香港)、恬妞(中国香港)、杨丞琳(中国台湾)、王耀庆(中国台湾)。2022珠江频道春晚阵...
-
当众下跪的八大明星，前六位跪出了修养，最后
当众下跪的八大明星，前六位跪出了修养，最后两位让人唏嘘不已！，杜海涛，许渊，修养，赵本山，汪涵，谢娜，韩红，向韩雪，群众，节目，八卦爆料，杜海涛，赵本山，汪涵，谢娜，韩红，感谢大家在百忙之中阅读小编的文章，祝你们生活愉快！俗话说得好：“男儿膝下有黄金”，但是在这个充满利益的娱乐圈好像行不通了，有很多明星为了利益将自己的尊严都抛之脑后，但是有的则深受大家尊重，一起来看看吧！谢娜凭借幽默的性格圈粉无数，更是史上第一个微博粉丝破亿的明星，不过谢娜也曾当众下跪过，那是因...
-
女明星们隐藏的梦想，宋轶差点不当演员，赵丽
女明星们隐藏的梦想，宋轶差点不当演员，赵丽颖你不得不服！，宋轶，梦想，什么，公众，赵丽颖，赵丽英，人物，评论，女明星，倪妮，八卦爆料，梦想，宋仪，赵丽英，演员，倪妮，亲爱的读者们，大家好！跟着我带你们了解最新八卦新闻趣事吧，大多数人不知道现在进入娱乐圈的许多明星都是巧合，而不是他们最初的梦想。但在许多采访中，许多女演员也透露了自己的秘密，结果发现她们成名也是偶然的。倪妮一直被公众视为一位高级美女，除了她的脸更显老外，她的另一个应该是她的身材。''倪妮从小就可以说...
-
成龙肖战在音乐晚会内场拥抱 成龙肖战合
成龙肖战在音乐晚会内场拥抱 成龙肖战合唱，唱歌，动作，业务，评价，成龙，青年，中国，能力，成龙肖战合唱《中华力量》，成龙是对肖战的评价非常的高，可以这样说肖战深受成龙的喜爱吧！肖战和成龙大哥合唱了一曲《中华力量》，两人的合作非常默契，歌声中充满了力量，把整个闭幕式的氛围推向了高潮。两人最后激动地拥抱了在一起。可以看出成龙大哥对这次的合作非常的满意，对肖战的评价也非常之高。肖战自出道以来已经和无数娱乐圈的老前辈合作过。都得到了满满的好评，这种业务能力和个人素质都非常...
-
儿子是当红明星，女儿是奥运冠军，51岁的她才
儿子是当红明星，女儿是奥运冠军，51岁的她才是人生赢家，生活，电影，当红，淋浴，李莹，女儿，人生，明星，李英，电视剧，八卦爆料，上海戏剧学院，张汉，英国队，李莹，李英，娱乐圈中的旧戏骨头经常有一个尊重的尊重，他们的生活是圆圈中的一个积极的教科书，现在李英是51岁，但她的表现生活仍然很佩服。她总是被称为“妈妈专业”的名字。听李英这个名字，每个人都可能不太熟悉。所以我记得“流星淋浴”？她扮演张汉妈妈，在这部戏剧中，李英有一个非常精彩的游戏，因为这一角色，让她一直关注...
-
《舞林新生代》明星选手专访：《百家姓》组
《舞林新生代》明星选手专访：《百家姓》组合，百家姓，选手，Star，专访，Dance，新生代，媒体，比赛，舞蹈，明星，百家姓，选手，新生代，舞林，舞蹈，《舞林新生代》 • 选手专访【《百家姓》组合】平均6岁，明星团体 获奖感言Dance New Star感谢舞林新生代主办方给我们提供了这次锻炼的平台，专业的舞台、灯光让我们充分享受到了舞台的魅力！媒体专访Dance New Star媒体：为什么会参加“舞林新生代”？之前有参加过类似的比赛吗？你认为“舞林新生代”相...
-
杨迪为什么不怕张大大 快乐大本营死了哪
杨迪为什么不怕张大大 快乐大本营死了哪位明星，主持人，探探，网上，事件，补位，调整，媒体，四连，杨迪张大大互怼事件是这样的，本来杨迪和张大大都是谢娜捧红的，两人应该是朋友般的和谐友爱关系，但实际好像并不那些关系密切，在综艺节目《火星情报局》中，杨迪说道张大大，直言了一段话，“网上有人说，谢娜捧红了两个人，一个是杨迪，一个是张大大，一个知恩图报，一个忘恩负义”。然后顺溜之下的说自己是知恩图报的那个，而之后在一个节目上，汪涵也曾问杨迪和张大大的关系，杨迪回应称没有什么...
-
都说整容是娱乐圈“大忌”，而这10位明星，却
都说整容是娱乐圈“大忌”，而这10位明星，却因整容走向人生巅峰，杜海涛，眼睛，都说，沈梦辰，周扬青，华晨宇，长相，尚雯婕，明星，大忌，观点评论，都说了整容有风险，现在已经有很多女明星整容而整“残”了的例子。张檬、娄艺潇等人就是很好的例子。都说整容是娱乐圈“大忌”，但是我们不难发现很多明星却依然冒着风险去整容。这到底是为什么呢？因为在娱乐圈确实有不少明星们，因为整容而走向了人生巅峰。今天就来盘点一下10大明星整容成功的例子，看她们整容前的旧照，可能你们想不到这个人...
-
乾隆真实长相，被意大利画家偷偷还原，网友：和
乾隆真实长相，被意大利画家偷偷还原，网友：和一位明星很像，郎世宁，乾隆，网友，意大利，皇帝，康熙，画像，中国画，长相，油画，观点评论，郎世宁，朱元璋，皇帝，康熙，画像，每次观看古代影视剧，尤其是一些清宫戏的时候，大家对饰演皇帝角色的演员都十分挑剔。要是皇帝的饰演者不像，那么就很容易出戏，无法全身心地跟着剧情走。就拿乾隆皇帝来说，有许多演员都饰演过这个角色，比如焦晃，张铁林，郑少秋以及张国立老师等等。他们都算是中规中矩，饰演的乾隆也都有各自的风格。其实早期饰演乾隆...