失意中年再出发：一个脱口秀演员的五年
本文系网易看客栏目出品。
《脱口秀大会》已经播到了第五季。
五年里有人昙花一现，有人中途离开又回来。还有人陪伴脱口秀“走过四季”，如今来到第五个年头。没错，我说的是Rock。
在连续四年的参赛中，Rock堪称经典的一次表演，是扮演一个不得志的失败者，暗搓搓地嫉妒、甚至有点恨“优秀到不真实的”模范生庞博。那场表演被台下的于谦连连称赞，Rock也因此收获了一个“把阴暗小人物刻画得入木三分”的评价。
Rock私下和庞博是很好的朋友
Rock曾塑造过很多种形象，他就像一个刻薄的活体弹幕，扒在你经历过的各种小事上，逼逼叨叨吐槽个没完，但又让你莫名地特别解气。表演到尽兴的时候，他还会停下讲述，忍不住咧嘴笑起来，好像故意留给台下观众一个反应而后欢笑和鼓掌的间隙。
生活中的Rock看起来似乎比舞台上的Rock深沉。他看起来更像是脱口秀演员里的意外，脸上没什么表情，语气不太有起伏，说到兴头上也只是有轻微的肢体动作。就像他本人说的，他是个能量比较低的人。同事说他“是真的不爱讲话，有时甚至微信都不爱回”。
但这绝不是他的全部。
“现实主义”脱口秀演员
叹气，是Rock演出时最常用的开场。
他解释说这是因为他的表演节奏偏慢，语速也比较慢，所以希望能通过一个叹气，来让观众静下来，进入他的节奏。最早这是他的个人风格，但随着后续他的状态越来越不好，叹气的气质也变得不一样了。
话锋一转，他说自己这一季的flag就是上台不叹气。但连同叹气一同被刻进人们印象里的诸如“阴暗小人物”之类的负面标签，Rock说他并不会刻意规避。
“那些标签是怎么来的呢？每次在创作的时候，你其实是找到自己人格中的一个点去放大，去把它撑成一篇内容，所以它其实都是组成我的一部分。我觉得每个人心里肯定也都有阴暗的地方，也都会有丧的地方，只是在当时的主题下，我会集中在这里去讲这一片，我很希望自己能挖得深一点，会尽量做到极致。”
这与他最初学脱口秀的经历有关。
七年前，还在动画公司的Rock想做属于自己的原创动画片，于是萌生了想要学习喜剧编剧的念头。借由这个契机，他参加了喜剧培训班，其中一部分课程就是讲脱口秀。当时的培训班还自带时尚麦，当时的Rock在一众脱口秀新人中收获了不错的反响。
也是在那时候，他学到了一个喜剧“技巧”——讲那些对自己影响最深的事。他试图给自己的创作风格下一个定义，“我不知道这算是一种现实主义还是什么，我非常依赖于自己的现实经历，我会把它带给我的真实情绪作为一个起点去开始创作，有些人可能会偏观察，从一个现象开始写，我也会这样写，但我总是会先找到自己，再去找到自己和这些事情之间的联系，以这为出发点，我会想要一直挖，挖到一些心里更深的东西讲出来。”
所以他的脱口秀切入点总会让人觉得意料之外，比如人上了年纪蹲下的时候会发出声音、“狗不会有中年危机”，再比如他理解不了的年轻人的各种生活。他一边感慨自己年龄大了以前不理解的事情都能想通了，一边又感叹现在的年轻人整的幺蛾子越来越理解不了了，就这么又把自己塑造成一个失意中年人。
19年，Rock在微博发布自己逛公园的照片，配文“逛公园才是正经事”
这诸多角色是他，又不完全是他。
脱口秀译者管鑫曾经评价Rock的脱口秀“是人物矛盾感非常强的”。所谓的人物矛盾感体现在方方面面——他强壮、高大、穿西装配马甲，这样的形象更像是一个商务精英，并不天然好笑，反而带有压迫感；但他的表演时而阴暗，时而虚弱，脸上的表情也阴晴不定，反而制造出一种浑然天成的戏剧冲突，敞开了让大家围观一个高大挺拔的人物，暴露出自己的小格局。
喜剧是文本和表演的艺术，脱口秀自然也是如此。塑造一个“阴暗小人物”，只是他触及内心真实的一个手段，认真你就输了。
一个脆弱的表演者
跟其他演员相比，Rock的经历有相似但更复杂。他做过动画制作，开过健身房，练过MMA（综合格斗）。
冷知识：大大泡泡糖的超人形象，Rock亦有贡献
从第一次讲脱口秀，到全职做脱口秀，Rock经历了四年。后来因为一个比赛的契机，他接到了笑果文化（当时叫未来吐槽王）的邀请，于是他出现在脱口秀大会第一季的舞台。
来到节目后，他还不确定自己是否可以把脱口秀当作事业继续做下去。因为之前不管做动画公司还是合伙开健身房，Rock从来没有想过会去做一个舞台上的人，他只是抱着来体验一下的心态，以为自己会“一轮游”。等到真的走上舞台，他发现自己发挥得还不错。一直到第六期、第七期左右，慢热的Rock才意识到，自己好像真的可以职业做这件事。
讲述中他回忆起脱口秀大会第一季的一场表演。那是王勉抱着吉他在《脱口秀大会》第一季当了几期人肉背景后，首次在台上尝试音乐脱口秀，当时王勉身边的搭档除了吉他，还有一条腿上打着石膏的Rock。
Rock在台上讲了一个有点心酸的段子：“地下四层的房租非常便宜，但我还是选择了地下二层，因为我比较喜欢住在高层”。
这是他刚开始写段子大概一两年的段子，“我当时在北京的时尚麦讲，效果平平”，后来Rock也尝试过修改它，但那个段子“就一直废着，放在那里……在节目中要写这个东西的时候，就会搜集这种半成品，然后经过加工，配上跟王勉的合作，很多加成让那个段子一下就升华了”。草稿箱里的废段子经过加工，收获了意想不到的结果，这让Rock感到鼓舞。大概在那之后，他选择加入笑果文化。
对Rock来说，转行做脱口秀并不是一个稳妥的决定。30多岁的人突然转行，他甚至觉得自己像是回到刚工作的那些年，新的职业和他都站在起跑线上，未来充满未知。
脱口秀大会第二季，Rock在台上与观众互动自拍，这也是他表演的一部分
同样未知的，还有他每次上台后观众的反应。
三年前的脱口秀大会第二季上，Rock把自己的分手经历写成段子在比赛中讲出来，现场的气氛眼见越来越沉，身为领笑员的吴昕思来想去说了两个字，“加油”。现在提到“分手，男的，脱口秀演员”，你几乎不会想到Rock。但在三年前，他毕竟还是头一个。
《脱口秀大会》第四季，Rock只比了两场，就被新人鸟鸟、徐志胜淘汰。在被淘汰的那场比赛中，他在台上说“我有抑郁症”，台下观众不太敢笑，他冷场了。
“脱口秀本来就是试错的艺术，只有冷场才能带来反思，犯错是能带来进步的。”关于冷场，Rock想得通，但关于脱口秀，他有点想不通了，“我发现自己讲脱口秀讲了这么多年，一直在讲自己的事，但其实大家没有那么了解我。”
说到这里Rock再次给自己一个评价——脆弱。“我聊婚姻失败的时候，我的一些尝试失败了的时候，那时候的我就是脆弱的，会很害怕一些负面的评价。”
比赛淘汰后他跟公司说想休息一下，彻底给自己放了个假。
脱口秀演员的假期
脱口秀演员们在舞台上用夸张、讽刺、猝不及防的转折或敏锐的洞察，极尽所能地逗台下的观众笑。观众们的即时反馈能带给他们成就感，但似乎不能治愈他们。
于是Rock用一年的离开作为缓冲。
在放假的这段时间里，Rock觉得自己需要做出改变——他参演了一出电视剧，在里面近乎是本色出演一个“商务男性”；还参加了真人秀，一个分手恋综。
恋综第一站，便让初次见面的几个人坐在一起讨论情感话题，讲自己最“不堪”的经历。“你不太有那种陌生人一见面，就这么说一些过去的东西”，这个环节的设计让Rock觉得很“奇特”，他感到自己正在“猛打开”
这场堪称“治愈”的相识后来被他写进了脱口秀里，“我是一个能量很低的人，‘最开心’这种情绪在我生活里非常罕见。但最近我有一个特别开心的事，就是每个星期和其他七位嘉宾聚在一起看《春日迟迟再出发》，看我们当时干得一些特别傻的事，你都不知道我们笑得有多开心。”熟悉的停顿后，他又说，“谁在镜头里哭得最惨，谁就在现实中笑得最大声。”
Rock变了。
如今舞台上的他不叹气，总是笑，穿着粉色的衬衫，曾经被商务马甲禁锢的粉红色泡泡都跑了出来。
Rock在脱口秀大会第五季的舞台上
当然他身上最肉眼可见的变化是，胖了20斤。在台上被庞博戳穿的时候，Rock显得有点羞涩，但他觉得这是一种跟自己的和解。
“做喜剧的人很放松，每天要享受生活，健身的人每天都要要求自己，我在这中间觉得很难，真的感到很矛盾。有时候我觉得我们脑袋里有两个声音，一个是健身，一个是喜剧，他们就在打架。健身的脑子跟我说，你要自律，自律给你自由，自律让你自由，这时候我喜剧的脑子说，放屁，自律不会让你自由，分手才会让你自由。总是在打架，很矛盾。”
现在不矛盾了，他还没放弃健身，喜剧也没放弃他，他相信自己的状态在慢慢变好。
当脱口秀大会的观众们早就习惯了演员们的“老友式表演”，Rock的灰色幽默始终是脱口秀大会里不可缺的一小撮咸盐。
更多内容请关注公众号：pic163
相关推荐
-
《爆裂舞台》吴宣仪剪头发，只能算行为艺术
《爆裂舞台》吴宣仪剪头发，只能算行为艺术，跟作品诠释没啥关系，舞美，什么，舞台，吴宣，东西，韩红，作品，节目，表演，说唱，八卦爆料，刘柏辛，陆柯燃，韩红，吴宣仪，安崎，《爆裂舞台》这档综艺一开始，是没什么感觉的，但是看过一期之后，我觉得还能看。没事儿的时候，或上班坐地铁的时候可以打开看一会儿。但是，第二期我又没看，因为不感兴趣。在这三期节目里，我突然发现导演和后期人员有明显的注水和充数的嫌疑。若是以小编的观点，第二期节目整期都是水，除了彩排、调度等等这类的东西，...
-
《舞台2023》首播预定爆款，导师团圈粉，赛制
《舞台2023》首播预定爆款，导师团圈粉，赛制有趣，黑马选手拉满期待值，期待，关键词，生存模式，黑马，阵容，音乐，文 | 烤娱在内娱综艺市场，音综向来是必争之地。所谓无音乐不夏天，2023年的这个夏天，音综市场也“卷”出了新高度，各大平台你追我赶，都不想落了下风。芒果展现强劲的势头，《声生不息·宝岛季》打头阵，《浪姐4》引爆话题，《披哥3》蓄势待发。浙江卫视王牌音综《中国好声音2023》改版后首播上线，依旧领跑话题和收视。酷厂有备而来，连推《剧好听的歌》《星电音...
-
朱一龙感情经历 朱一龙感情经历简介
朱一龙感情经历 朱一龙感情经历简介，角色，福地，剧中，这部，边城，谁都，结局，亲爱，最后和谁都没在一起，单身朱一龙:2014年，主演的民国剧《情定三生》播出，在剧中饰演“迟瑞”，通过这部剧朱一龙被大众熟知。古装武侠剧《新边城浪子》于2016年播出朱一龙对亲爱的自己结局满意吗？可能不太满意。1.因为在《亲爱的自己》这部剧中，朱一龙饰演的男主角韩商言虽然不辱使命，但在结局中并没有幸福地和女主角在一起，可能对于他来说有些遗憾。2.不过，朱一龙在这部剧中的精湛演技和塑造的...
-
《热烈》发布特辑 揭黄渤、王一博等主创
《热烈》发布特辑 揭黄渤、王一博等主创创作幕后，发现，部门，青年，舞者，之旅，比重，(资料图)7月28日，由大鹏执导，苏彪、大鹏编剧，陈祉希担任总制片人，黄渤、王一博领衔主演，刘敏涛、岳云鹏、小沈阳主演，张子贤、宋祖儿、蒋龙特别出演，卡斯柏、王霏霏、张海宇联合主演，廖搏、王海、乔治、杨小建、周森林、么绍卿、张运臣、韩陌特邀主演，齐溪、张祐维、老四、刘大锁、宗俊涛、衣云鹤、杨迪友情出演的电影《热烈》发布了团魂燃起来特辑。电影《热烈》讲述了街舞团长丁雷（黄渤 饰）巧...
-
喜剧电影《往嗨了演》圆满杀青“黄金逗比
喜剧电影《往嗨了演》圆满杀青“黄金逗比组合”王双宝巴多倾情加盟，黄金，组合，正式，机会，制作，遗传，(资料图片仅供参考)近期,由陕西新曲社文化传媒有限公司(以下简称“新曲社”)出品的喜剧电影《往嗨了演》在西安正式杀青。该片作为新曲社的首部电影作品,自6月下旬开机以来,经过半个多月的连续拍摄,于陕西西安圆满完成拍摄计划。电影《往嗨了演》由导演李子轩执导。该片不仅云集了孙建淇、杨宇斌、张凯、黄梅戏非遗传承人娄宇瑶、乔晟一、喜剧演员庞勇、时间等一批青年实力演员,更是有...
-
《喜剧大赛》三狗排名第一名不副实，王梓内
《喜剧大赛》三狗排名第一名不副实，王梓内涵观众不懂幽默太尴尬，喜剧，排名第一，观众，形式，王梓，相声，内涵，作品，节目，李诞，观点评论，喜剧，张霜剑，王梓，默剧，蒋龙，这两年的喜剧行业发展是真的很不错，各种类型的喜剧综艺层出不穷。不过，资源确实是不少，但能拿得出手的喜剧演员真的是太少了。好笑的请不来，不好笑的又不想请，喜剧综艺已经到了一种比较尴尬的境地。相比之下，要说做得越来越好的也只是德云社的团综，还有李诞的《脱口秀大会》了。像那些《笑傲江湖》、《欢乐喜剧人》...
-
赵丽颖殷桃同框美炸了 期待未来演绎更多
赵丽颖殷桃同框美炸了 期待未来演绎更多女性形象|天天时快讯，天天，荣耀，角色，领取，活动，期待，【资料图】搜狐娱乐讯（马蓉玲/文 科明/图）6月22日晚，赵丽颖、雷佳音、郭京飞、殷桃、王阳、吴越、黄小蕾等亮相“荣耀之夜”白玉兰奖提名活动。现场，赵丽颖、殷桃、吴越一起领取入围证书，女神们同框美炸了。赵丽颖感谢组委会认可的同时，表示：“希望自己未来能够饰演更多女性形象，可以继续让角色走进人们心中，让作品砥砺前行。”入围最佳男主角奖的雷佳音也是难掩兴奋，“能够和大家一...
-
“沃伦斯基”洪之光：我很喜欢舞台上的每一
“沃伦斯基”洪之光：我很喜欢舞台上的每一秒，消息资讯，角色，舞台，天津歌舞剧院，安娜·卡列尼娜，人物，沃伦斯基，声乐，洪之光，表演，音乐剧，歌剧，沃伦斯基，卡列宁，洪之光，音乐剧，一直在巡演路上，俄罗斯原版引进的音乐剧《安娜·卡列尼娜》中文版，终于回到了起点。这几天在天桥艺术中心，在京城乐迷的尖叫声中热演不断。这部俄国文学巨匠托尔斯泰的鸿篇巨制，被创作者浓缩成两个多小时的音乐剧，巡演途中备受乐迷的追捧。而出演剧中男一号沃伦斯基的男中音歌唱家洪之光，更是将这位倔强...
-
杨玏毛晓彤《最美表演》饰演夫妻！粉丝敲碗
杨玏毛晓彤《最美表演》饰演夫妻！粉丝敲碗：俩人不结婚很难收场，新婚，电话，俩人，问题，年度，夫妻，杨玏，剧中，表演，毛晓彤，八卦爆料，最美表演，夫妻，杨玏，毛晓彤，三十而已，新浪娱乐于2014年起推出“年度呈现”《最美表演》，每年都会选出年度优秀演员与导演组成主创团队，拍摄十部短片作品，为观众奉上他们精彩的“最美表演”。与其他演员的独角戏不同，毛晓彤与杨玏两人将会在名为《像爱你一样爱她》的单元剧中饰演一对夫妻。杨玏与毛晓彤上一次饰演情侣，是在去年的《三十而已》。...
-
广东最搞笑的喜剧演员“西洋蔡”，有望接班
广东最搞笑的喜剧演员“西洋蔡”，有望接班广州“周星驰”康祈宗，名字，周星驰，演技，角色，张鹏，武德训，广州，广东，笑口，西洋，观点评论，张鹏，武德训，康祈宗，西洋蔡，李富贵，#理娱计划征文第八期#在广东电视圈有这样一个本土演员，他扮演过许多经典的角色，但观众一直不知道他叫什么名字？这真的是一件挺悲催的事，演技好、角色虽然也红了，人却一直没有“火”起来。在《七十二家房客》饰演西洋蔡、《乘龙怪婿》饰演武德训、《都市笑口组》饰演李富贵的演员叫张鹏，观众很少有人知道他的...
-
肖战出发香港引发巨大关注 肖战在香港有
肖战出发香港引发巨大关注 肖战在香港有名气吗?，香港，人气，大陆，评价，出发，在香港，有多，艺人，2022年2月11日王一博驾车了十几个小时的车，不眠不休来见肖战的，他初三也是要我赶往剧组的，可肖战醉酒说想见他，他就来了。肖战在香港有多火？不火。因为肖战的作品没有在香港播过，但是香港资深艺人郑裕玲曾经看过他的陈情令，对他的陈情令的评价非常高，而他的人气主要实在大陆。肖战在香港有多火？不火。因为肖战的作品没有在香港播过，但是香港资深艺人郑裕玲曾经看过他的陈情令，对他...
-
《孔雀》十年重装再出发 杨丽萍：舞台交给
《孔雀》十年重装再出发 杨丽萍：舞台交给下一代 全球热点评，美的，舞者，篇章，社交，平台，青年，“万物之灵”孔雀，被舞蹈艺术家杨丽萍搬上舞台后，依然是“神作”一般的存在，10年来虽然舞剧市场群雄逐鹿，但《孔雀》仍是爆款的鼻祖。2022年，舞剧《孔雀》升级再出发，12城50场演出仅仅是序曲；2023年，《孔雀》的巡演将达200场，3月22日起登台北京保利剧院。杨丽萍将在“冬之篇章”中登场，她说：“10年后，我把舞台交给下一代青年舞者，他们技术好、舞感好。《孔雀》...
-
浪漫喜剧《心房客》：土星光环是宇宙的光环
浪漫喜剧《心房客》：土星光环是宇宙的光环，你是我寂寞的良药，喜剧，电梯，约翰，大叔，宇宙，土星，老奶奶，光环，房客，珍妮，消息资讯，你永远猜不到法式浪漫情结，看电影也能“硬”够浪漫，有没有冗长的台词，马虎的情节，有的只是精神上的享受。这或许就是法国电影的魅力所在。编辑当我第一次看《心房客》时，一种孤独感涌上我的心头。三条平行线的故事非常流畅平坦。第二刷下来，别有一番风味，不禁感叹：人永远是有血有肉的动物。我看惯了轰轰烈烈、刺激感官的好莱坞大片。突然改变了自己的品...
-
2023快手光合创作者大会：将投入4000亿+流
2023快手光合创作者大会：将投入4000亿+流量 助力创作者变现超千亿，快手，变现，流量，业务，收入，生成，8月10日，2023快手光合创作者大会在上海外滩举行，本次大会以“热爱，让收获更多”为主题，全方位回顾了过去一年快手的内容生态趋势与创作者成长机遇，并重磅发布创作者服务战略。会上，快手宣布未来一年将面向超700万优质创作者，投入超4000亿流量扶持，预计全年有望帮助全平台创作者实现变现超千亿。(资料图)快手科技创始人兼CEO程一笑在大会现场透露，过去一年...
-
热爱，让收获更多 2023快手光合创作者大会
热爱，让收获更多 2023快手光合创作者大会将于8月10日开幕，快手，变现，用户，分享，业务，收入，(资料图片)8月7日，快手官方宣布，“2023快手光合创作者大会”将于8月10日在上海举办。作为一年一度的快手创作者盛会，今年的大会以“热爱，让收获更多”为主题，快手多位高管及各业务线负责人将悉数到场，深入解读快手创作者成长及内容生态走势，并重磅发布创作者服务战略，全面赋能创作者成长与变现。与此同时，来自全国各地的快手优秀创作者代表也将出席大会，现场分享成长故事、...
-
“喜剧之王”周星驰59岁孤独庆生：其实从19
“喜剧之王”周星驰59岁孤独庆生：其实从1962年就开始了，周星驰，生活，电影，罗慧娟，功夫，唐伯虎，美人鱼，李修贤，一个人，天才，八卦爆料，凌宝儿，周星驰，喜剧之王，罗慧娟，李修贤，“喜剧之王”周星驰的孤独庆生：其实从1962年就开始了曾有人这样解释孤独：孤是王者，独是独一无二。也就是独一无二的王者但也有人说，孤独两字，有孩童、有瓜果、有走兽、有虫蝶，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，烟火味十足。而这一切都和你无关，这就叫孤独。6月22日，是“喜剧之王”周星驰的5...