易小荷在“盐镇”的日子 今日快看
在四川西南的古老盐业小镇，女人们过着看似波澜不惊实则惊心动魄的生活。十六七岁就辍学混迹KTV的少女，经济独立却惧怕离婚的女强人，面临家暴威胁却选择复婚的媒婆，历经四嫁开猫儿店的九十老妪，她们在21世纪仍旧重复着古老时代的人生轮回，在婚姻和困苦、“父权”和“夫权”的夹缝里，挣扎求生。
【资料图】易小荷回到故乡，选择了一个再普通不过的小镇，又在这里选取了12个再普通不过的女人，持续探寻她们对国家、社会、家庭、婚姻的理解，跟随她们再一次经历被“放咸”的人生。她想知道，在这样一个被遗忘的小镇，那些默默无闻的女人们，在新旧交替的时代里，会活出怎样的人生？历时一年的田野调查，易小荷记录下不被看见、不被听见的她们的生命。在这个如盐一般凝固在时光里的小镇，我们将看到两种生活——城市的，和乡镇的。
想写那些“无名之辈”
书乡：2021年你从上海只身来到古镇，除了家乡本身吸引你之外，什么是直接促成你下定如此大的决心，进行一场似乎有些冒险的尝试的呢？
易小荷：我做过很多明星的采访，在过去很多年的记者生涯里，别人提起我就说，我是那个采访姚明的记者。但是我经常会想，如果我没有写姚明吃了这块比萨，可能对他的人生没有什么损失。但是我记录了这些无名之辈，也许他们可以被看到。这是我想做的事情。导火线是2021年，一个朋友提了一句，说你回去写书的话，你本身又是女性，你喜欢关注这些不被人关注的人，你要不要去写写你们当地的故事。我觉得特别好，第一时间就回去了。但是当时真不知道能否完成，只有一个模糊的概念，不知道写出来有没有人来看。
书乡：哪一次采访是你在盐镇的第一次正式的采访，采访开始前做了哪些准备工作？
易小荷：对王大孃的采访应该算是我在盐镇第一次正式的采访。一开始的时候就只是跟她聊天，闲聊。当我在镇上住下来了以后，我就跟周围的人聊天。每个人都会评价别人，你就会记在心里面。因为当地没有图书馆，我就会到市里面的图书馆去查这个富顺县和沿滩区的资料，比如它的气候、农作物，曾经的自然灾害、植物、鸟类。其他的东西主要是靠自己的田野观察，比如说一年四季小镇的颜色、空气中的味道、太阳每天几点钟升起，几点钟落下，太阳落下来的时候，晚霞是什么颜色。在写童慧的那篇文章里（《有谁在釜溪河看见过鲑鱼》），一开始的那段关于晚霞的描述，就是我自己的田野观察。
书乡：初来乍到时，书中这些故事的主人公与你都素不相识，你在书中也写道：“对我来说最幸运的事情就是认识了小镇的这些朋友，他们都对我十分友善，知无不言。”除了你也是四川人、会说四川话、同是女人这几个身份便利之外，你是如何进入这个现场的？
易小荷：我相信那些标签都不是最重要的。最重要的是住了一段时间以后，我想哪怕没有采访，这也是我难得的生命体会，并不一定都得有一个目的。当你怀有善意的时候，别人是应该能感知得到的。如果你以善意做钥匙，那你终究会打开他的那扇门。
与陌生人建立信任
书乡：第一篇故事是九十多岁的盐镇名人陈婆婆，采访的开场白是什么？
易小荷：一个我在镇上认识的朋友带我去见她。朋友一开始就介绍说我是个作家，我就跟她聊了几句，说了一些比较浅的。她当时说，她结过几次婚，简要的人生经历都说了，但是在说到猫儿店的时候，她并没有很仔细阐述，也有可能因为当时现场的人也很多，没有细聊下去。后来我每天都去探望她，和她见缝插针聊天，看望她，我也跟她讲，我说想写她，写她的故事。我帮陈婆婆清洗硬币的那个下午是她“咔嚓”一下对我打开心扉的那个时刻。我觉得这个可能是最重要的原因。这种东西是不能勉强别人的。我当时的采访状态是很松弛的，因为这已经是我生命中一段很难得的生命体验，我以前从来没有在乡镇住过，我没有给自己设定一个一定要采访到某人的目标。乡镇那么大，住久了到处都是故事。我就当她是一个需要人关心的老人家，陪她聊聊天。她对我打开心扉后，就变得越来越完整了。
书乡：如果一段时间后陈婆婆还是不配合采访，你会放弃这个故事吗？
易小荷：她如果不配合采访，我当然会放弃。我不会强迫任何一个人来接受我的采访。你要做到最大程度的尊重别人，我也从来不会去煽动别人，或者说一些很虚头巴脑的话。因为这不是报纸必须报道的新闻事件，在一个人均都有故事的镇上，没有“非要不可”的采访。
书乡：对陌生人打开心扉并不容易，尤其是很多事涉及到自己，还有很多亲戚、朋友、熟人的隐私，毫无保留地坦诚几乎是不可能的。你和单身母亲陈秀娥在花了半年时间采访后，对方突然反悔，认为你是个“作家”包装起来的骗子。那一刻你的感受是什么？
易小荷：这是陈秀娥（《这里没有我的母亲》）的那个故事。她突然变卦，我当时是挺难受的，因为我觉得我已经在镇上待了差不多半年，那么长时间，镇上的人已经都跟我很熟了，都对我很信任。实际上假如我在城市里面，如果告诉别人我是谁，他们百度出来我的作品，最少这个人多半不会是个骗子。但最大的感受还是觉得心疼。我觉得她曾经是一个当地最好的中学毕业的人，她应该有更好的前途。现在她缩回到一个越来越小的世界里，变成一个这么多疑、小心、胆小、不相信别人的人。难过的是自己，心疼的是她。
面对欺骗并不愤怒
书乡：作为专业的非虚构写作者，怎么应对被采访者的欺骗？
易小荷：当我决定要写作一个人的时候，首先也会通过各种交叉方式确定大概的事实，就像我采访王大孃的时候，我已经从整个镇上都知道她被家暴的事情，她老公是什么样的人，所以这个时候已经可以确定基本事实了。其次，当你一旦选择了相信一个被采访者，要听她的口述历史的时候，作为非虚构写作者的伦理，就是得相信她。要不然就没法写作了。
书乡：如何甄别谎言？无法甄别的你会放在书里吗？
易小荷：首先你得有一个大概的判断。当你觉得可能是不那么确定的地方，就可能需要换种方式呈现。比如在写王大孃时，她被家暴的事一定是真的，但是当她在讲述的时候，我发现问她好几次，她可能在时间上，或者是在描述上都有一些很细微的差别。每个人都不可能每一次讲述都一模一样，除非是背下来。这个时候我就会在文章里面交代类似“说可能时间太久远了，有些细节对她来说已经模糊了”这样的描述来呈现。
再比如采访黄欣怡的时候，我就发现她跟我说的话里面有谎言，因为我也去采访她的老师，所以我也把这个矛盾的地方呈现在这篇文章里面。其实只要采访得足够扎实，观察各种细节，都能判断出来是不是谎言，除非这个人是个超级骗子，那么这样的人也会欺骗全世界。非虚构写作毕竟不是一个调查报告，最后呈现的东西更多的是“提出问题”。
书乡：据说采访黄欣怡的过程中她向你借了500块钱，但是没有还，很好奇你是怎么看待这件事的，愤怒吗？
易小荷：在我的职业生涯里，不管是采访明星，还是镇上的女性，我都是平视。我当时会让她还我的钱，是因为我觉得作为一个有工作能力的人，授之以鱼不如授之以渔。其实500块钱对我来说不算什么，某种程度上，我让她还钱的时候，我也是想看看她的反应。我猜想许多的非虚构写作者都会做好准备，写作过程中会付出一定的“代价”，不管是时间、精力，甚至是为此不工作而花费的钱。之所以记录这个细节，是觉得应该把它呈现下来，这是一种很典型的对她性格的一个反映。
不仅仅是写给女性
书乡：在这两年的采访写作中，你接触了大量盐镇生活的女性居民，最终选择了十几位成为故事的主角，选择的标准是什么？
易小荷：大量的田野调查后，我有了很多的样本，这时可以选择不同的主题。比如詹小群（《放咸》）讲的是“爱和救赎”，像陈婆婆（《盐约》）是“女人，活着”。在不同的主题里，我还会继续在类似的样本里挑选。比如写王大孃，她是被家暴的，但可能有好几个女性被家暴，但我就选择一个愿意倾诉，而且也能够讲完整故事的人。田野调查到后面，采访了很多很多的人，慢慢地发现不是每个人都有那种很完整的故事，不是每个人都愿意倾诉，也不是每个人都能讲得完整。有了这几个标准以后，她们就像潮水落去以后自己浮现出来的石子，就呈现在那里了。
书乡：不少读者看过书后反映强烈，对于你或许多城市长大的女性来说，书中的盐镇女性生活就像是另一个世界，一个陌生世界，一个悲惨世界，在记录并写作这些故事的过程中，你的心里有过哪些波动？
易小荷：我在写作的时候心情其实很平静，在采访她们，在镇上坐着听到那些故事的时候，心里已经波动过了。她们找我倾诉，我就默默地听着，因为我无力去改变所有人的命运，我只能是观察和记录，努力不违背她们的初心。对于每个人的生活，我只能通过倾听和书写的方式去带给他们一些心理抚慰。但是作为写作者的时候，还是得抽离出来，我还是主张冷静的写实主义。
书乡：你曾一度设想把这本书写成《官场现形记》这样的彼此联系的人物，但后来发现“她们其实彼此也是孤岛”，我们看到的书中十几位女性她们身上的故事看似是“个例”，她们的命运各不相同，但背后却隐藏着一些共同的问题。您书写极端个案除了她们本身值得被写下来之外，对小镇之外的、更广大的女性的意义是什么？
易小荷：我觉得这本书不仅仅是给女性的书，它是给所有人的书。我不希望只是把它定义成一个女性的书，你可以说它是用女性视角写的女性。我们都是人，我们都是人类的命运共同体，所有的写作者都希望他的文本是开放的，希望有一波又一波的读者读到不同的东西，我所做的就是尽我所能呈现最丰富的信息。对我而言，当我把它们记录下来的时候，我觉得我学到的最重要的东西就是每一种生活都有它的意义，不管它看上去多么艰难，多么屈辱。当我们作为局外人去审视它的时候，我们可能会觉得不可思议。然而，如果当你是这个小镇上的居民，你是我笔下的人物的时候，你也会找到活下去的理由，并且理解自己的生活。
相关推荐
-
朱珠：4段感情，前任个个都是“人物”，37岁选
朱珠：4段感情，前任个个都是“人物”，37岁选择了嫁给普通人，因为，朱珠，成为了，人物，李泉，父母，感情，课程，选择了，音乐，八卦爆料，王昀佳，朱珠，拉波，李泉，栗娜，文|清水佳人爱娱乐编辑|清水佳人爱娱乐“做一个好演员，好妻子，好妈妈，但更重要的还是做自己，爱自己。”这是能打败章子怡成为“全球最美面孔”的朱珠的最新感悟。和法拉利总裁谈恋爱，她也没有放低姿态，“他除了有钱还有什么，能做我的男朋友是他的荣幸。”她曾出演《精英律师》中的“栗娜”，一颦一笑，风情万种。...
-
【全球新要闻】落脚上海，既是个人更是时代
【全球新要闻】落脚上海，既是个人更是时代的选择，之路，上海，时代，选择，周末，经典，“上海出品”现实题材电视剧《人生之路》3月20日晚在央视一套黄金档开播。当天上午，本剧总制片人魏巍乘坐早班机飞抵上海，准时出现在文艺会堂的电视剧观摩会现场。《人生之路》改编自路遥成名作《人生》，在经典文学作品基础上“续写”高加林、刘巧珍等书中主人公在大时代的命运浮沉。在魏巍看来，在路遥这一成名作影视化的过程中，上海扮演着浓墨重彩的角色：本剧由上海市委宣传部支持在上海立项，获市重大...
-
仁济医院发生了什么事 上海济医院聊天记
仁济医院发生了什么事 上海济医院聊天记录全部内容，医院，仁济医院，网络，聊天记录，上海，卫生，活动，派出所，近日，网传上海交通大学医学院附属仁济医院一名外科医生参与嫖娼、某科室组织卖淫活动。记者从上海市卫生健康委、仁济医院获悉，经核实，该聊天记录所述内容完全不实。目前，医院已向属地派出所报警，网络不实言论已严重影响到仁济医院医护人员身心健康及医院形象。医院坚决抵制网络谣言，对涉及损毁个人名誉的行为进行维权，对谣言制造者、蓄意传播者表示谴责，并将通过法律途径追究相关...
-
6位「长得着急」的韩星，《偶然发现的一天
6位「长得着急」的韩星，《偶然发现的一天》李宰旭竟然只有21岁，吕珍，李宰旭，韩星，姜泰伍，朴叙俊，申承浩，偶然，作品，李泰，郭东延，八卦爆料，李泰焕，李宰旭，申承浩，吕珍九，郭东延，《偶然发现的一天》最近人气超高，连带捧红路云、金惠允等人，「渣男未婚夫」李宰旭讨论度也很高。那你知道吗？李在旭1998年生，比金惠允都小！一起来看看以下6位「长得很着急」的韩星吧！《偶然发现的一天》李宰旭李宰旭还是新人演员，作品很少。几个月前在《检索词》中和李在熙组CP，虽然有姐弟...
-
引力波是谁发现的 引力波是谁发现的是中
引力波是谁发现的 引力波是谁发现的是中国人吗?，发现，光速，理论，加速，生成，方法，无限，速度，什么是引力波：1、引力波也称重力波，引力波是爱因斯坦广义相对论所预言的一种以光速传播的时空波动。2、是时空曲率的扰动以行进波的形式向外传递的一种方式。3、如同电荷被加速时会发出电磁辐射，同样有质量的物体被加速时就会发出引力辐射，这是广义相对论的一项重要预言。发现意味着什么：1、又增多了一种探索宇宙的方法。3、由此带来火力发电减少，酸雨、雾霾减少，碳排放少，大气升温变慢。...
-
《最遗憾是错过你》“坚定选择”版预告海
《最遗憾是错过你》“坚定选择”版预告海报双发，选择，等待，治愈，爱都，简单，触动，(资料图)8月7日，由詹馥华执导、编剧，连晨翔、吴子霏领衔主演的电影《最遗憾是错过你》发布“坚定选择”版预告和海报。预告揭示了女主角张筱华（吴子霏 饰）自卑敏感、不敢去爱的原因，将张筱华和黄子捷（连晨翔 饰）从痛苦拉扯到坚定奔赴彼此的心路历程缓缓铺开，让人倍感触动；海报则以强情绪画面直击人心，爱情中纠结和不舍的情绪铺面而来。电影将于8月22日上映。唯有真诚不可辜负 总有人坚定为你而...
-
【速看料】白鹿是怎么被于正发现的，于正为
【速看料】白鹿是怎么被于正发现的，于正为何要力捧白鹿？，白鹿，人气，正式，发现，微博，公司，【资料图】近两年来，著名制作人于正手上捧红的明星一个接一个，杨幂，赵丽颖，吴谨言等大明星都是通过于正之手捧红的。如今，他还捧红了白鹿，今年白鹿的人气一直都在暴涨啊如，饰演的多部电视剧都爆火《周生如故》、《长安如故》、《玉楼春》等等，那么不少网友就好奇白鹿是怎么被于正发现的?于正为何力捧白鹿?下面一起了解以下白鹿个人资料。白鹿出生于1994年，原名白梦妍。2016年的时候，...
-
小夭选择相柳这段！高光了 檀健次说台词的
小夭选择相柳这段！高光了 檀健次说台词的时候眼眶真的湿润了，选择，这段，湿润，台词，山西，资料，(资料图)小夭选择相柳这段！！高光了[可怜]檀健次说台词的时候眼眶真的湿润了[泪]发布于：山西...
-
沈梦辰和杜海涛恋爱9年，至今也不结婚，沈梦
沈梦辰和杜海涛恋爱9年，至今也不结婚，沈梦辰最后会选择分手吗？，因为，八卦，杜海涛，女友，网友，沈梦辰，重伤，感情，妈妈，阿姨，八卦爆料，杜海涛，沈梦辰，负心汉，隐形人，感情，众所周知，沈梦辰和杜海涛恋爱已经谈了九年了，在这段感情中，沈梦辰一直都是以爱而不得的恨嫁女出现在大众面前，而杜海涛在沈梦辰一次次的催婚中，渐渐地成为了一个让女方苦等多年的负心汉，到底是杜海涛不愿意娶，还是沈梦辰不想嫁呢？一、娱乐圈的婚姻千变万化，谁也不会知道他两最后会不会分手只有沈梦辰知道...
-
养了10年的儿子，却发现不是亲生的，结局崩溃
养了10年的儿子，却发现不是亲生的，结局崩溃了，什么，带着，父亲，结局，事情，村子，颜菲，胖子，儿子，时候，观点评论，前男友，颜菲，麦雪，儿子，朱大康，朱大康看上了村子里美丽的少女颜菲，但是颜菲已经有了自己的男朋友，但是朱大康还是想要娶她为妻，可是朱大康什么都没有，为了娶老婆，什么都没有的朱大康决定去麦雪，很快在前辈的带领下，把小哥开始了他自己的第一次麦雪，钱财到手之后，朱大康十分的高兴，就立刻把颜菲约了出来，颜菲的性格十分爽快，也十分的泼辣，朱大康带着颜菲去吃...
-
今bigbang该何去何从？权志龙退伍后是选择
今bigbang该何去何从？权志龙退伍后是选择重组or单飞？，丑闻，八卦，变化，黄牛，白骨，部队，重组，公司，开心，组合，八卦爆料，丑闻，黄牛，国防部，权志龙，铁原，娱圈键盘侠，陪你聊八卦据权志龙所属公司YG与国防部表示，权志龙将在26日上午在铁原的陆军3师团白骨部队炮兵团结束服役并退伍。权志龙是一个和平主义者，他曾写过一首歌给受难的人，并且还自己设计了一个反战的标志。他们组合的很多歌曲都是每个人做自己的词，再作曲，这也说明他们团队的每一个人都非常的有才能。他的...
-
天天观察：杭州热电：3日累跌超20% 未发现存
天天观察：杭州热电：3日累跌超20% 未发现存在涉及市场热点概念事项 公司目前生产经营活动一切正常，公司，披露，波动，发现，市场，股份，(相关资料图)杭州热电7月3日发布异动公告，公司股票于2023年6月29日、6月30日、7月3日连续三个交易日内日收盘价格跌幅偏离值累计超过20%。根据有关规定，属于股票交易异常波动情形。经公司自查，公司目前生产经营活动一切正常，市场环境、行业政策没有发生重大调整、生产成本和销售等情况没有出现大幅波动、内部生产经营秩序正常。截至...
-
张洢豪晒薛之谦亲笔签名专辑，被发现写错了
张洢豪晒薛之谦亲笔签名专辑，被发现写错了字，薛老师不要面子的，后辈，因为，亲笔签名，舞台，凡人，专辑，能在，网友，薛之谦，音乐，八卦爆料，专辑，懈台，薛老师，薛之谦，张洢豪，很多网友看到薛之谦鼓励张洢豪的话后，都纷纷表示：“薛之谦十分用心，一直都在提醒后辈要时刻努力，希望后辈能在音乐上有更高的成就”。只是眼尖的网友发现，薛之谦在《尘》专辑封面上写鼓励张洢豪的话时，有一个词写错了，本来应该是“懈怠”，而薛之谦写成了“懈台”，“怠”字少写了一个“心”。看到薛之谦写错...
-
泰坦号残骸中发现疑似人类遗骸丫 泰坦号
泰坦号残骸中发现疑似人类遗骸丫 泰坦号的残骸，发现，理论，冰山，海域，视线，红色，找不到，碎片，是真实存在的，到目前为止，泰坦尼克号的残骸还静静的躺在北冰洋冰冷的海底。泰坦尼克号沉船的事件是真实的，但是电影的男主角和女主角之间的爱情故事是编剧卡梅隆编写的，目的在于增强《泰坦尼克号》这部电影的观赏性和戏剧性，泰坦尼克号原名叫做铁达尼号，在1909年的时候竣工，同时经历了两年的不断改进，才在1910年开启了它的第一次航行。泰坦尼克号由于耗资巨大，因此有不少人称，这艘铁...
-
文儿晒与“五姑娘”聊天记录，质问于利是否
文儿晒与“五姑娘”聊天记录，质问于利是否道歉，她的事情放后面，利说，于利，事情，文儿，直播，处理，回应，姑娘，事儿，专场，八卦爆料，于利，文儿，于文儿，五姑娘，主播，6月26日晚，于利对文儿的专场直播进行了回应，当晚于利的直播想必许多YY的网友也是有观看。于利说于文儿在其直播间开的专场就是一个“你问我答”，并且表示自己看了一些八卦，对文儿直播中的一些节点产生疑问。本以为在于利开播后，此事应该会告一段落，结果文儿在得知于利的直播回应后，也是对6月26日晚于利下播后...
-
宁静凭啥火这么多年？再探电影《红河谷》，发
宁静凭啥火这么多年？再探电影《红河谷》，发现了一个拼命的宁静，罗克曼，西藏，父亲，电影，藏民，宁静，结果，英军，姐姐，丹珠，八卦爆料，罗克曼，英军，琼斯，丹珠，红河谷，要说最近哪个综艺最火？当然是刚开播不久的《乘风破浪的姐姐》啦，想必很多人都看过了吧。这些姐姐们不光颜值高，还多才多艺，唱跳皆可，十分有料，其中宁静带来了一首《吻别前的那片海》，一开嗓就惊艳到我了。气息控制，以及真假音的转换都跟专业歌手有得一拼了。我们知道宁静是以演员的身份出道，没想到歌还唱得这么棒...