今日观点!《承诺》 用家庭故事讲述南非历史
尽管文学奖的评选通常会有历史维度的考虑，然而《承诺》并非仅仅是由于反映了南非的国家历史而获得2021年的布克奖。达蒙·加尔格特通过灵巧的笔触和叙事视角的转换，讲述了一个轻盈且具有悬念的故事——主人公的母亲在去世前要留给黑人女佣一套房子，但是在20世纪的南非，会有人承认这件事情吗？
有趣的葬礼开场
(资料图)2021年，布克奖宣布南非作家达蒙·加尔格特的小说《承诺》获得该奖项，并在颁奖词中表示“这本书在形式上是一部真正的杰作，它为一个衰落的家庭和充满麻烦的土地做出了强有力的书写”。这也让小说读者（尤其是国内读者）的目光再次注视到南非这个很容易被遗忘的国度，自J.M.库切之后，加尔格特成为了第二位获得该奖项的南非作家。
自然，对于中国读者来说，这也未尝不是一种阻碍，作为非洲国家，南非文学也很容易在读者中间产生天然的隔阂，那里的事情过于遥远，政治与社会背景过于陌生，其所表现的黑人生活也不属于我们日常经验的一部分，非洲的历史与中国的历史交集也没有那么多，其中出现的文学与宗教典故也经常超出我们的阅读认知。不过，达蒙·加尔格特的小说读起来的阻力并没有这么大，它完全可以作为一部忽视历史背景而阅读的小说（虽然这肯定并非作者的原意），《承诺》的故事风格也像是“简化过的福克纳”，有着意识流和间接叙事的骨架，但又不会在同一个房间或时间中沉浸太久。
和福克纳的《我弥留之际》一样——艾迪的葬礼是《我弥留之际》的开场，她要求自己死后与娘家人安葬在一起，但在运输棺椁的过程中阻碍重重——《承诺》也以母亲的葬礼作为开场，其中的冲突比福克纳更简单直接，主人公阿莫尔的母亲身处南非皈依了荷兰归正会（荷兰最大的基督教会），但是在去世之前选择了回归犹太教，因此触怒了家人，人们对于如何安置她的墓地以及采用什么宗教形式的葬礼产生了分歧。一部小说将葬礼作为开场是非常有趣的事情，在阅读时，我们想不到哪个场景所辐射的时空能够比葬礼更加丰富，它可以是冲突的结束，也可以是冲突的开始，它在当下的空间发生，但参与葬礼的人又可以将往昔及未来的时间引入这个现场，同时由于死亡的特殊性质，围绕葬礼发生的事情还会具有一种天然的永恒感。
这些因素聚集在一起，让我们很难想象一个作家能够把葬礼这个场景写不好，所以，这个场景通常是一位作家最能够展现自己写作才华的地方。如果说加尔格特继承了对他影响极大的作家福克纳的风格的话（他自己说过当空余时刻时会频繁翻阅福克纳的小说，寻找语言风格的灵感），在小说的葬礼部分这个语言风格也最为明显：
“幸好她并不重，疾病早已将她掏空；不用费多大力气，便能将她抬下楼梯，绕过底部很难绕过的转角处，沿着过道抬进厨房。从后面出去，死者丈夫专横的姐姐命令他们，沿着房子侧边走，别抬着它从客人身旁经过。只有在听见那辆长轿车的启动声，以及空气中渐渐消失的引擎震动声后，访客才会意识到死者终于离开了这里。
接着，蕾切尔走了，真的走了。二十年前，还是新娘的她怀着身孕来到这里，此后便没有离开过；可现在，她再也不会从前门走进屋里了。”
在这样的片段中，空气与人，时间的凝固与流动，以及往昔和当下完全交融在了一起，同时叙述主体的短暂缺席让这个场景具有了自己的存在感。
一句承诺带来的悬念
在葬礼结束后，小说的情节也并不复杂。“承诺”是整个故事唯一的线索。主人公阿莫尔无意间听到了母亲在弥留之际与父亲的对话，她在临死前和父亲提到，要将一座农场里的房子送给在家中服侍多年的黑人女佣萨洛米。阿莫尔的父亲答应了妻子临死前的请求。但是在母亲的葬礼结束后，阿莫尔公开提到这件事情时，她的父亲却对此矢口否认。她的兄长安东和姐姐阿斯特丽德也对此表现得非常冷淡——尽管他们兄妹三人都是被萨洛米抚养长大的。
无论是安东的反对还是阿斯特丽德的冷漠，《承诺》中并没有选择塑造那种露骨且刻板的种族歧视场景，尽管南非一直是种族歧视极为严重、黑人与白人的冲突非常频繁的国家之一，但是加尔格特没有将冲突作为小说写作的核心，不同阶层、肤色之间的隔阂，以及《承诺》一书中所跨越的南非近40年的历史，都是通过暗流的形式所展现的。而后，在父亲的葬礼结束后，在姐姐阿斯特丽德的葬礼结束后，阿莫尔又第二次、第三次提起了当年母亲的承诺，然而却终究无法兑现。在每一次家庭成员的葬礼结束后，关于承诺是否兑现的讨论，是这本小说的悬念，这吸引着我们可以一直阅读下去，虽然就小说阅读的经验来看，开场的承诺与矛盾，大概率都是要等到小说最后一幕才会收场的。
阿莫尔的兄长安东在小说中呈现的面目很混沌。他是士兵出身的人，性格却怯懦易怒，因为当地人的一点冒犯而开枪打死了一个女人，这也是之后当他收到母亲去世的电报后，会认为是自己开枪打死了自己母亲的原因，因为“我杀死了别人的母亲。所以我的母亲才会死”。他由此对战争产生厌恶，离开兵营，选择成为一名逃兵。而且他在这个时刻很高调地宣扬自己将会走上一条与之前不同、与其他人不同的人生之路。
这些在第一章节发生的故事不禁会让我们在安东这个人物身上赋予很多期待。可事实并非如此。他没有走上任何与众不同的独特之路。安东知道自己所犯下的罪恶，之后，在妹妹阿斯特丽德在南非被劫匪杀害后，他在停尸房里面对警察也陷入了混乱的喃喃自语——“是的，我见过尸体，我曾经也杀过一个人”。但是罪恶的坦白在安东的身上并未能转变成救赎的行为。他躲避，等待着所谓最终审判的降临，犹如期待着一场大雨将南非历史的泥泞与遗留的罪恶冲洗得干干净净的泥人，却未曾试图通过自己的行为甩开身上的污浊。安东曾经多次阻挠了阿莫尔提到的给黑人女仆萨洛米的“承诺”。第一次是出于法律，他告诉阿莫尔说，即使母亲在去世前真的有这样的承诺，即使我们愿意把房子给萨洛米，但是这也是违背南非法律的行为（彼时的南非，黑人还没有接受房屋遗产的权利）。等到第二次家庭成员葬礼的时候，南非社会已经发生了改变，黑人已经在法律上拥有了这项权利，但是安东依然没有遵守父辈的承诺，而是试图策划一笔交易。
在安东的身上，我们可以看到南非历史的折射。他曾经在白人统治时期担任士兵，并有过射杀平民的行为；对于家里抚养自己长大的黑人女仆，他没有压榨和暴虐的行为，但骨子里并不认为他们拥有平等的权利。在安东参加最后一场葬礼之前还有一个小插曲，那就是他酒驾了，而押着他做酒精检测并取罚款的则是一名黑人执法者。这些片段反映出了南非历史在几十年间的变化。而我们的主人公阿莫尔也是如此。她离开家庭，以离家出走的方式成为了一名护理艾滋病人的护士。这也是一项与南非历史相关的选择，因为曾经的南非执政者认为艾滋病完全是美国的宣传阴谋，艾滋病不过是因为缺乏资金造成的穷病，从而拒绝西方的医学治疗转而鼓励使用南非本土的草药治疗法。不过《承诺》里依旧没有直接描述这些事件的过程及其所带来的灾难，还是通过家庭的处理方式，让社会背景在家庭的房间中沉降，从而表现出真实质朴的日常人生活。
如果说这本小说有什么令人遗憾的地方的话，那或许是收场的时刻。在安东也去世之后，阿莫尔终于可以履行几十年前母亲对萨洛米的承诺了。但时隔多年，这栋房子的现实价值已经不再那么重要，萨洛米也已经不再奢求，当她说出这个决定时，她所面对的是来自萨洛米儿子的质问——“你不再需要它了，也不介意把它扔掉。就像你吃剩的食物一样，你给我妈妈的，就是这种东西，晚了三十年。还不如什么都不给。你不能在用完后施舍给别人，这位白人女士。”这无疑是南非黑人对白人的一场历史质问。阿莫尔给出了自己的辩解，说自己多年来从未使用过家里的资助，这些年存下的钱可以全都馈赠给萨洛米母子，作为姗姗来迟的承诺的一项补偿。阿莫尔无疑是积极且善良的，但也似乎象征着人类在历史补偿上的别无他法。在整部小说中阿莫尔一直坚持着自己的选择与对承诺的坚守，但是她作为文学角色存在的质感却并不重。平凡人物身上所暗含的伟大行为一直是近几年世界文学创作的塑造趋势，可在某种程度上，这无疑也限制了人物身上难以预测的可能性。
撰文/宫子
相关推荐
-
《重生之门》制片人敦淇：选择王俊凯不是因
《重生之门》制片人敦淇：选择王俊凯不是因为“流量”而是因为合适，因为，重生，角色，流量，观众，之门，题材，王俊凯，张译，剧本，八卦爆料，庄文杰，重生之门，王俊凯，张译，敦淇，作为一部由重庆籍演员王俊凯与演员张译联合出演的网剧。《重生之门》自播出以来，就凭借紧凑的剧情，获得不少观众的追捧。截至5月2日，该剧已斩获热搜四百多个，有望成为今年又一部“爆款”。那么，相较于其他悬疑电视剧，《重生之门》有什么特点？为何剧组会选择王俊凯担纲主演？5月2日，重庆日报记者通过微信...
-
他本是当红演员，却在事业巅峰时选择为国效
他本是当红演员，却在事业巅峰时选择为国效力，还培养出世界冠军，巅峰，武术，观众，事业，武侠，水月，杨俊毅，电视剧，效力，时候，八卦爆料，武侠片，武术，杨俊毅，陈法蓉，水月洞天，曾经有一段时间，对于很多小孩子来说，问他们理想当中的职业是什么，很多人都会回答演员。的确，演员这个群体的收入一直以来都是相对较高的，尤其是前一段时间所爆出的郑爽事件。直接让人们刷新了对于收入的认知。但是也并不是所有人都是为了钱而去选择职业的，曾经就有一位在演员行业当中已经卓有成绩，但是最终...
-
女文青示爱导演张杨：如果这也叫真爱，那我宁
女文青示爱导演张杨：如果这也叫真爱，那我宁愿选择单身！，真名，张杨，尼玛，网友，荷西，爱情，三毛，作品，真爱，二姐，观点评论，小二姐，崔睿，张杨，荷西，三毛，崔睿是“小二姐”的真名。自昨天下午起，这位原本籍籍无名的文青小女子，以一篇《张杨导演，我爱你》的长文燃爆网络。其实广大网友一眼就明白，这是一篇地地道道夹带私货的示爱信。但我们的戏精小二姐却不这么认为，面对记者的采访，这位骨骼清奇、演技超一流的女青年直言，这绝不是炒作，她发长文的目的在于教化他人，要“教会他人...
-
稀有的角色选择：伊莎贝尔·阿佳妮在职业生
稀有的角色选择：伊莎贝尔·阿佳妮在职业生涯中所选择的角色类型，多样性，角色，形象，内心，观众，情感，挑战，表演，女性，类型，角色，形象，观众，情感，女性，引言伊莎贝尔·阿佳妮（Isabelle Yasmine Adjani）在她的职业生涯中以她独特的角色选择闻名。作为一位备受赞誉的法国演员，她勇于挑战各种类型的角色，展现出她的多样性和才华。从戏剧性情感角色到强烈的女性形象，从惊悚片到历史人物的演绎，她在每个角色中都呈现出精湛的表演技巧和深入的角色理解，她的角色选...
-
茵娜：不顾一切嫁给李崇霄，丈夫51岁去世后，她
茵娜：不顾一切嫁给李崇霄，丈夫51岁去世后，她的选择让人泪目，文化，李崇，茵娜，问题，不顾一切，父母，丈夫，洋媳妇，亲家，二老，八卦爆料，李崇霄，茵娜，李诗颖，父母，德国，在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。文|小张档案编辑|小张档案前言在我国内地娱乐圈里，一直都有许多默默无闻但却口碑很好地演员，李崇霄就是其中的一员。虽然李崇霄的名气远远比不上那些顶流明星，但是他的演技与实力一直都是有口皆碑。...
-
中国新声代小说张汉盛 中国新声代小说张
中国新声代小说张汉盛 中国新声代小说张汉盛在线阅读，中国，正式，骑士，推出，组合，凤阳，新声，成员，张汉盛，H2K成员，2015年1月15日H2K出道。H2K是天娱传媒重磅推出的00后新声代偶像组合，由平均年龄12岁左右的张汉盛、封迪、罗维、蔡知雨、黄星羱组成。于2015年1月15日正式宣布成立。五位成员都参加过《中国新声代》节目，他们风格各不相同但都是各具特色，在《中国新声代》节目比赛中，每个成员与众不同，并发布了出道曲《骑士少年》。张汉盛的偶像是谁啊？张汉盛，...
-
不结婚很难收场 不结婚很难收场小说全文
不结婚很难收场 不结婚很难收场小说全文免费阅读，激活，亲朋，简单，修炼，阅读，别名，四海，免费，或许你们相处经历过很长时间，这其中涉及到各方面的财物，和双方亲朋戚友都已是共识你们是一对，如果不结婚，会让大家都难看。女主角叫穆千羽的小说？慕千羽北辰夜小说介绍：天地间有个魔咒，身怀超品灵根者一旦修炼便活不过十八岁。慕千羽穿越而来意外激活灵根，从此实力逆天，寿命却只余一年。她干脆放飞自我，肆意而活！百年皇权脚下踩，四海九州任她游！只是那位摄政王…我真没和你生过娃！我也不...
-
朱珠：4段感情，前任个个都是“人物”，37岁选
朱珠：4段感情，前任个个都是“人物”，37岁选择了嫁给普通人，因为，朱珠，成为了，人物，李泉，父母，感情，课程，选择了，音乐，八卦爆料，王昀佳，朱珠，拉波，李泉，栗娜，文|清水佳人爱娱乐编辑|清水佳人爱娱乐“做一个好演员，好妻子，好妈妈，但更重要的还是做自己，爱自己。”这是能打败章子怡成为“全球最美面孔”的朱珠的最新感悟。和法拉利总裁谈恋爱，她也没有放低姿态，“他除了有钱还有什么，能做我的男朋友是他的荣幸。”她曾出演《精英律师》中的“栗娜”，一颦一笑，风情万种。...
-
【全球新要闻】落脚上海，既是个人更是时代
【全球新要闻】落脚上海，既是个人更是时代的选择，之路，上海，时代，选择，周末，经典，“上海出品”现实题材电视剧《人生之路》3月20日晚在央视一套黄金档开播。当天上午，本剧总制片人魏巍乘坐早班机飞抵上海，准时出现在文艺会堂的电视剧观摩会现场。《人生之路》改编自路遥成名作《人生》，在经典文学作品基础上“续写”高加林、刘巧珍等书中主人公在大时代的命运浮沉。在魏巍看来，在路遥这一成名作影视化的过程中，上海扮演着浓墨重彩的角色：本剧由上海市委宣传部支持在上海立项，获市重大...
-
主角安安的小说 主角安安的小说全文免费
主角安安的小说 主角安安的小说全文免费阅读无弹窗，阅读，需求，作用，缓解，定位，免费，结局，喜剧，连载中尚未完结，故没有结局。《离婚后，她带着万亿家产杀回来了》作者：台煜主角：宫熠北，易安安小说章节：易安安从来都没有想过有一天，她会被自己的老公送到别的男人的床上。夸世代安安结局？喜剧结局因为夸世代安安是一部轻松愉快的青春校园喜剧，主角的性格以及故事情节都很符合这个定位，结局也会是喜剧式的圆满结局，让观众看完后感到愉悦和满足。喜剧结局不仅能够满足观众的需求，还可以让...
-
《最遗憾是错过你》“坚定选择”版预告海
《最遗憾是错过你》“坚定选择”版预告海报双发，选择，等待，治愈，爱都，简单，触动，(资料图)8月7日，由詹馥华执导、编剧，连晨翔、吴子霏领衔主演的电影《最遗憾是错过你》发布“坚定选择”版预告和海报。预告揭示了女主角张筱华（吴子霏 饰）自卑敏感、不敢去爱的原因，将张筱华和黄子捷（连晨翔 饰）从痛苦拉扯到坚定奔赴彼此的心路历程缓缓铺开，让人倍感触动；海报则以强情绪画面直击人心，爱情中纠结和不舍的情绪铺面而来。电影将于8月22日上映。唯有真诚不可辜负 总有人坚定为你而...
-
小夭选择相柳这段！高光了 檀健次说台词的
小夭选择相柳这段！高光了 檀健次说台词的时候眼眶真的湿润了，选择，这段，湿润，台词，山西，资料，(资料图)小夭选择相柳这段！！高光了[可怜]檀健次说台词的时候眼眶真的湿润了[泪]发布于：山西...
-
偷偷藏不住小说免费阅读全文 偷偷藏不住
偷偷藏不住小说免费阅读全文 偷偷藏不住小说免费阅读全文无删减，盗墓笔记，免费，宠爱，写小说，可爱，猫耳，小说，藏不住，小说名字叫《偷偷藏不住》，原著叫《盗墓笔记》。是在猫耳FM上还有这部小说的广播剧。段嘉许是桑稚的哥哥的大学同学，他们的相识是在桑稚家中。段嘉许很爱桑稚，对桑稚万般宠爱，还为了桑稚定居在宜荷，因为他知道桑稚很恋家。而桑稚从小到大都十分可爱，长大后更是美艳动人。偷偷藏不住原著小说叫什么？偷偷藏不住原著小说叫《盗墓笔记》。1、因为《盗墓笔记》是一部非常火...
-
沈梦辰和杜海涛恋爱9年，至今也不结婚，沈梦
沈梦辰和杜海涛恋爱9年，至今也不结婚，沈梦辰最后会选择分手吗？，因为，八卦，杜海涛，女友，网友，沈梦辰，重伤，感情，妈妈，阿姨，八卦爆料，杜海涛，沈梦辰，负心汉，隐形人，感情，众所周知，沈梦辰和杜海涛恋爱已经谈了九年了，在这段感情中，沈梦辰一直都是以爱而不得的恨嫁女出现在大众面前，而杜海涛在沈梦辰一次次的催婚中，渐渐地成为了一个让女方苦等多年的负心汉，到底是杜海涛不愿意娶，还是沈梦辰不想嫁呢？一、娱乐圈的婚姻千变万化，谁也不会知道他两最后会不会分手只有沈梦辰知道...
-
海棠自由搜书免费阅读下载 海棠小说网站
海棠自由搜书免费阅读下载 海棠小说网站入口链接微博登录，阅读，对话框，速度，主题，搜书，中文，浏览，怎么下载，海棠读书是一款阅读软件。《海棠看书》可以自由搜索和查找书籍，汇集了很多热门书籍，不仅是优质图书的来源，而且更新速度非常快，可以放心阅读一整天，浏览速度很快，每个主题都记录你的阅读进度，方编的下一次阅读，资源全面，涵盖的小说主题非常齐全。所有小说网站的名字？17K小说网创建于2006年，原名一起看小说网，是中文在线旗下集创作、阅读于一体的在线阅读网站。我们以...
-
海棠小说阅读软件 海棠小说网站入口链接
海棠小说阅读软件 海棠小说网站入口链接微博登录，阅读，点击，登录，上方，选择，主题，点击进入，速度，海棠读书是一款阅读软件。《海棠看书》可以自由搜索和查找书籍，汇集了很多热门书籍，不仅是优质图书的来源，而且更新速度非常快，可以放心阅读一整天，浏览速度很快，每个主题都记录你的阅读进度，方编的下一次阅读，资源全面，涵盖的小说主题非常齐全。所有小说网站的名字？17K小说网创建于2006年，原名一起看小说网，是中文在线旗下集创作、阅读于一体的在线阅读网站。我们以“让每个人...