吃青团吧，有春天的味道
六岁那年，我人生的第一只青团，至今如鲠在喉。
那天我妈出门，留我爸一人照看我整个周末。这是我爸第一次跟自己的幼儿独处如此长的时间，吓得他直发蒙。然后他突然想起临走时我妈的交代——“这娃很乖，给点吃的就能安静大半天”，于是像变戏法似的捧出几只青团来，怂恿我吃。
(资料图片)“是春天的味道。”我还清晰记得当时他说的这句话。
同样清晰的，还有那天关于周遭的记忆：阳春三月，雨后放晴。我家榆木桌子的纹路像河水的涟漪，桌上老式收音机里的磁带正催眠般不紧不慢转悠着，把20世纪90年代初粤语歌的浅吟低唱传到院子里。通往小院的木门除了天黑睡觉时关上，白天都完全敞开着。院子里的阳光斜照进来，在长条粗木地板上荡漾，边缘裁剪出梧桐树新叶的影子。院子里还养了几只鸡，永不疲倦地在泥土地里咕咕打转，不时瞄准青草缝快速地啄两下。鸡屎和青草味……这是我六岁的脑袋能想到的所谓春天的气息。
我对着那几颗绿油油、油唧唧的大丸子摇头，把装着它们的白瓷盘推远。绿颜色看起来就像是有毒，又有哪个孩子会喜欢青草味？
见我不吃，我爸亲身给我示范。“很好吃的，”他把油纸往下折，然后咬了一大口，“红豆馅的，甜的！”
我爸穿着近似黑色的深蓝工装，那个年代中年男性几乎一样的款式。跨上他的二八大杠自行车一融入柏油路的车流，我就分不清谁是谁。在蓝黑色面料背景的衬托下，青团绿色与红色的搭配确实花红柳绿起来。
我伸手，从盘子里抓起一只，软软的又有弹性，感觉要从手里滑脱似的。一眨眼，我已经撕开了底下的油纸，把整只青团攥在手里。小时候我总喜欢直接用手拿着食物吃，仿佛我的味觉细胞都长在手指头上，其实只是为了吃完以后还有指头可以舔，这项食后回味的时光让我乐此不疲。
但是那天麻烦来了，青团给我上了深刻的一课。先不说入口那种强烈的青草味（后来我才知道是艾草或是鼠尾草，但那又有什么区别），当我咬下一大口以后，整个喉咙里满是受到刺激，又想呕又被粘住的尴尬和恐惧。我呜呜哀号，努力撑开手指想甩开青团，然而手指间粘住绿面团就像是青蛙的趾蹼，把我爸看得目瞪口呆。
“吃不了好东西。”在我爸气急败坏给我擦手的时候，青团还在我喉咙里，我自尊的眼泪却早已喷涌而出。
从此再也不碰青团，哪怕大人们一遍遍劝说“怎么能不吃青团呢”，我也坚决不吃。
再吃青团是十年以后的事——十六岁的我过得不赖：我的个头在猛长，之后的身高都停留在那一年；头脑崭新又灵活，因为高考，知识储备达到了一定高度；跟同龄人交往时精力充沛、胃口也好得出奇，所以高二那天春游时我简直乐疯了，脱离了家长的监护，傻乎乎的自由让目所能及的湖水碧波、依依垂柳、盏盏摇曳春花都镀上了金边，犹如永不凋零的希望。草地上，同龄人野餐欢笑，眼波明亮，年轻的身体和歌声环绕。不知是谁递给我一只青团，在青春气氛的包围里，童年对青团的那些恐惧顿时烟消云散。几乎没有任何犹豫，就自然而然地打开了它。
我还记得我一手撑着草地，一手捏着青团，手掌下的青草嫩得似乎能掐出水来，入口的青团则清新软糯——青草的芳香和手里的青团似乎融为一体。那天的青团是肉松蛋黄馅的，充盈富足的感觉，就像是面对无限可能的十六岁。我突然明白春天的味道是什么了，是春光、青春，还有这青团，叫人迷醉。我也发现自己偷偷摸摸地爱上了吃青团。我的父母还不知道我的转变，但孩子每时每刻都在成长和变化，他们的口味和身高一样，有时候变化起来连自己都吃惊。
大学时我没法忍受离家太近，填报了一千公里开外的学校，结果学校伙食很差。学校所在的城市属于南亚热带气候，一年四季如夏，没有春天。我请家里人给我寄点青团来，他们知道我是想家了，忙不迭地用了最快的快递。我拆开包装分给室友，大家狼吞虎咽，赞不绝口。但我知道经历了上千公里路程的青团已经疲倦了，里面的馅料不再轻微流动，外面的青团皮也有些板结——原来味道真的跟时间一样，是会流逝的。毕业以后，我选择了回长三角。二十六岁，我找到了自己的第一份工作，之后时间像被按下了快进，每年春天将近，还没有脱去羽绒服，手机里的消息就会跳出来提醒我：又一年吃青团的时候到了，尝一口春天的滋味吧。
我和地铁里的其他人一样，在通勤路上只做一件事，就是埋头玩手机。手机告诉我很多事情，比如青团，原来不只是青色，还可以有马卡龙粉；原来青团馅不光有红豆泥和蛋黄肉松，还可以装进香椿豆腐、麻辣小龙虾、榴梿、螺蛳粉、黑松露、鲍鱼陈皮……“秋天里的第一杯奶茶、春天里的第一口青团”，怎么能不吃青团呢？乍暖还寒，网红店前已经排起了长队，通过浪费时间排队来证明自己抢在了时间前面——在这场与春光的绮丽竞赛中，队伍里的每个人都欣喜、急躁，拿到青团的刹那，心底又会略微涌起一种奇异的胜利感。
我没有去排青团的队伍，但我排在了另一个时序的队伍中：工作、买房、结婚、生子……如果有哪一项没有按时完成，就会有不相干的人跳出来，对你质疑。我已经三十六岁了，说老不老，说年轻也不年轻。比起需要排队的网红店，我更喜欢带家人去打卡一些味道不错的餐厅，尤其是在春暖花开，一家人踏青出游以后，看他们慢悠悠、乐陶陶地吃着。那种把一家老小喂得饱饱、惬意十足的样子带给我的成就感，会让我一时忘记中年人工作中的倦怠与疲惫。
又是一次春天里的外出吃饭，青团作为其中一道被端上来时还恰到好处微热。大厅里熙熙攘攘，充盈着邀请落座、嬉笑交谈和推杯换盏的热闹。我捏起一只青团递给爸爸，他却摇头拒绝，原因是这东西会粘在刚装的假牙上，吃不了，又补充一句：“吃不了好东西哦。”喧哗的餐厅仿佛突然安静，我又回到了三十年前那个第一次吃青团的早晨。突然很想问问爸爸，在物质还略显匮乏的那个年代，他是在哪里搞到的那几只青团，为了他的小女儿。也突然明白，为什么近几年送给父母的水果，吃的速度总是慢于腐烂的速度，让我忍不住唠叨埋怨。他们真的不是故意浪费，衰老的肠胃和新换的假牙都需要我们停下来耐心等等，再等等。我想向他们道歉，或是感谢，或是别的什么来岔开假牙的话题，不过我最终还是什么也没说，只是装作给大家添茶，低头掩饰住滚烫、湿润的眼底。
丈夫给儿子的碗里放了一只青团，略带期待地让他尝试看看。小家伙凑近打量，又像小狗一样地翕动鼻孔几下，就弹开身子嚷嚷着把团子拿开。这孩子刚满六岁，成天上蹿下跳如猴子，精力充沛如贪吃蛇。胃口好得出奇，跟我小时候一样；喜欢把食物的外包装拆干净捧在手里吃的习惯，也和我小时候如出一辙；唯一不同的是对待他讨厌吃的东西，连共处一室都不可能。榴梿、螺蛳粉、臭豆腐……都是他的仇敌——孩子的味觉是很敏感的，一点点刺激都能被味蕾快速传递和放大，只有舌尖麻木的大人才需要特别的味觉刺激。
“怎么能不吃青团呢？”我们连哄带骗，“这是春天的味道。”
“怎么能不吃青团呢？”这句话从我嘴里顺口而出时，自己也吓了一跳。食物不仅能填饱肚子，还是一种能通过味觉和故事传递的人生经验。但当我以过来人的身份，把它理所当然地介绍给孩子、逼迫他接受时，是不是忘记了有些滋味，必须得等他自己发掘？好在儿子并没有被我们四个人说服，反而背起刚学到的二十四节气歌，来转移大人们的注意力。
听到孩子朗朗上口这些关于四季轮回、人生时节的句子，大人们脸上露出自豪又拘谨的红光，笑得眼角的皱纹格外清晰。没人关心他今天是不是一定要吃下那只青团了。我忍不住去想这个小伙子，几年以后个头很快会超过我，再有几年，他也会离开家去读书、工作，去别座城市。那些走过的路、吃过的食物，所见所思所食会成为他的一部分。也许有一天，他也会在春光明媚的日子里捧出青团，对他的孩子说：
“怎么能不吃青团呢？吃一个吧，春天的味道。”
相关推荐
-
学校要建图书馆,给图书馆取个名字 学校要
学校要建图书馆,给图书馆取个名字 学校要建图书馆,给图书馆取个名字并说明原因，图书馆，学校，一起来，顺德，正规，起名字，原因，捐助人，第一，用捐助人的名字来取，比如说梁球居图书馆，第二是用地名来给图书馆命名，比如说顺德图书馆。第三是用一个有文采的词汇给图书馆命名，体现出图书馆的书香气息。给图书馆起名字并说明原因三年级？如果三年级的孩子需要给我们的图书起名字的话，我们可以这样设定，首先起名字的时候呢，我们要请孩子们一起来和家长也可以的一起商量给我们的图书馆起什么名字...
-
2023年扩招的大学有哪些 2023年扩招的大
2023年扩招的大学有哪些 2023年扩招的大学有哪些学校，计划，退役，有哪些，士兵，学院，学校，南京大学，情况，暨南大学近日。暨南大学透露了2023年高考的招生计划变化，其中提到学校今年招生计划会有少量的增长。南京大学：扩招500人2022年2月26日中国科学院院士、南京大学校长吕建祝福高考学子，透露南京大学2023年本科招生规模将扩大至3850人，扩招500人。北京师范大学：优师计划扩招200人中国科学技术大学：扩招49人2023江苏本科院校扩招有哪些？主体变...
-
老鼠头鸭脖事件 老鼠头鸭脖事件是哪个学
老鼠头鸭脖事件 老鼠头鸭脖事件是哪个学校，鸭脖，鸭脖子，事件，学校，红色，异物，安全事件，都是，鼠头鸭脖是一种食品，不是一个特定品牌的产品名称。许多品牌都生产和销售鸭脖子这种食品，其中一些可能有“鼠头”这样的字眼出现在其商标或产品名称中。鼠头鸭脖是学校做的吗？是江西工业职业技术学院。6月17日，据央视新闻报道：江西工业职业技术学院“6·1”食品安全事件调查结果公布，判定异物不是鸭脖。为何鼠头鸭脖如此难区分？1 鼠头和鸭脖很难区分2 因为它们的形状和颜色非常相似，鼠...
-
招生初中学校 小升初招生初中学校
招生初中学校 小升初招生初中学校，学校，中学，操作，小学，选择，条件，修改，市内，招生人数计划3百人，录取方式小券，划片范围，私立中学无划片，沈阳市内任何小学应届生均可报名，报名形式，现场报名，考试时间六月2日，小升初考试，考语文，数学，外语，三科，录取分数线，外区一百九十分，大东区二百一十分。小升初第一志愿报几个学校？小升初能同时报两个学校。针对公办学校，每名满足条件的学员只有报考一个院校。针对民办学校志愿，当地生能够申报三个高校自主招生志愿和一个任意派位志愿，...
-
河南考研最容易的学校 河南考研最容易的
河南考研最容易的学校 河南考研最容易的学校非全，学校，师院，医学院，医学，汉语，临床医学，疫苗，河南，河南考研比较容易上岸的大学由南阳师院，安阳师院。这两所高校是最近几年才获得研究生招生资格得大学，培养水平与老牌高校相比，有点落后。南阳师院的研究生招生专业有生物技术与工程，发酵工程，制药工程，疫苗与抗体工程。安阳师院的研究生招生专业有汉语国际教育。河南法学考研最容易的学校？河南法学专业考研比较容易的学校主要是一些理工类院校，比如河南科技大学，河南工业大学和南理工大...
-
云南农业职业技术学校招生网 云南农业职
云南农业职业技术学校招生网 云南农业职业技术学校招生网官网，学校，照顾，查询，空港，办理，云南省昆明市，类型，取消，一、学校概况学校全称：云南农业职业技术学院（国标院校代码：12555）办学层次：高职（专科）学制：三年办学类型：公办全日制高等职业技术学校学校地址：云南省昆明市空港经济区（小哨校区）、昆明市五华区茭菱路12二、招生计划及专业2021年面向全国7个省（市、区）招收高职（专科）学生4700人，42个专业。招生计划及专业以各省（市、区）招生办公室公布为准。...
-
学校招生宣传方案 学校招生宣传方案及实
学校招生宣传方案 学校招生宣传方案及实施细则，学校，方案，办理，活动，情况，需求，领取，媒体，需要具体情况具体分析。同时，是非常复杂的一个问题，需要考虑到学校的定位、背景、资源、发展规划等多个方面。因此，不能简单地给出肯定或否定的结论。需要在具体情况下进行综合分析，制定符合学校实际情况的特色建设实施方案。在制定具体的特色建设实施方案时，需要充分调研，了解学校的基础情况和各种资源，建立起科学的规划体系，制定切实可行的目标和具体措施。同时，特色建设需要注重学校自身的特...
-
少干考博最容易考上的学校 少干考博最容
少干考博最容易考上的学校 少干考博最容易考上的学校是哪个，临床，学校，读下，科学研究，速度，竞争力，学习，博士，不难考。博士生毕业成为博士后不需要考试。博士后,是指在获得博士学位后,在高等院校或研究机构从事科学研究的工作职务,一般是在博士后流动站或博士后科研工作北航读博士容易吗？从总体上看，北航读博士还是不太容易的。北航作为一所在国内外非常知名的高等院校，其人才培养要求一向是非常严格的，对于博士这样的高学历人才，要求更是非常严格，不仅需要学习许多课程，还要练就专业...
-
比世界杯还刺激的床垫事件，汪小菲手撕大S
比世界杯还刺激的床垫事件，汪小菲手撕大S，俊晔，事件，事情，网友，直播，台媒，世界杯，大战，床垫，汪小菲，观点评论，具俊晔，床垫，张兰，妈宝，汪小菲，这两天最火的除了世界杯就是大S和汪小菲的撕逼大战了，把这场大战推向高潮的居然是一个床垫。汪小菲发文称：自己买的房子，设计和装修都是自己盯着的，大S和光头住就算了，连床垫都不换，汪小菲并喊话大S给床垫烧了。一时间，“床垫事件”把这场大战推向风口浪尖。据悉床垫是汪小菲买给大S的，是根据大S的脊椎专门定制的，最贵可达30...
-
多家高校公告停用微信支 微信里学校通知
多家高校公告停用微信支 微信里学校通知停用了怎么办，服务，学校，停用，通知，微信，验证，银行，步骤，是的四大银行宣布不再用微信支付宝支付，而是使用数字人民币。现在几大国有银行已经在深圳等地开始大规模的测试数字钱包了。中国建设工农业四大银行积极参与了数字货币的测试：银行内部人员正在利用中央银行的数字货币进行转账，支付，充值，提款等功能，探索其实用性和局限性。这意味着数字货币已经进入内部测试阶段，并且速度非常令人满意。微信里的学校通知停用了怎么办？学校通知停用了，可以...
-
微信支付高校收费标准 微信支付学校费率
微信支付高校收费标准 微信支付学校费率，费率，微信，付款，云闪付，支付，订阅号，微信支付，手续费，微信是不能向云闪付付款的，微信和云闪付只能在同一个系统内转账及支付，跨系统转账或支付就不行，微信只能向微信付款，云闪付只能向云闪付付款，既然互相不能付款也就不存在手续费的问题了，假如对方是商家那么就不会只有一种收款方式，你可让对方用微信收款的。微信支付借记卡费率是多少？现在微信的费率，一般类商户贷记卡为0.6%费率，借记卡一般是0.5%，20元封顶。在这个基础上，还有...
-
学校不让微信支付 学校不让微信支付和现
学校不让微信支付 学校不让微信支付和现金，学校，微信支付，功能，微信，缴费，支付宝，移动支付，支付，咨询学校，如果学校提供微信支付渠道，则支持微信支付，如果学校不提供微信支付渠道则不支持微信支付，如果支持微信支付，支付方法如下： 1、登陆网上缴费网站，选择缴费项目，缴费方式选择微信支付，会出现一个二维码； 2、在手机打开微信，点击“发现”，点击“扫一扫”，扫描电脑的二维码； 3、扫描二维码之后，微信会进入缴费界面，请确认学校、缴费金额与系统...
-
看这群色胚禁欲，也太刺激了吧
看这群色胚禁欲，也太刺激了吧，奖金，节目组，什么，欲望，观众，性爱，海王，人生，德国，行为，观点评论，节目组，官姐，海王，德国，拉娜，他来了！他又来了！谁能想到这一次，他把目光瞄准了德国——《欲罢不能德国版》火爆全球的“交友综艺”，再一次上演了尺度戏码。三年出7季，每一季都是性感男女的抓马大戏。那么，一向以“绅士”著称的德国，会不会有什么不一样呢？终究还是官姐太年轻。果然性爱这件事，是不分国界的。不信？瞧瞧他们的虎狼之词：“没有性爱，我会失去微笑。”哟，还整上青...
-
茶啊二中是初中还是高中 茶啊二中是哪个
茶啊二中是初中还是高中 茶啊二中是哪个学校，二中，动漫，动画，学校，原型，网络，多人，产量，《茶啊二中》中的少年和张国伟除了长相相似之外，他的职业也是跳高运动员，而且连衣服都和张国伟的极为相似，头上的丝带都进行了还原，因此我认为这个少年形象就是以张国伟为原型进行设计的。《茶啊二中》是一部国产动漫，讲述了学生们和老师之间的故事，整体风格活泼生动有趣，开播之后在网络上的反响十分不错，据说《茶啊二中》这所学校的原型还是取自东北师范大学附属中学。世界上真的有茶啊二中这所学...
-
西安交通大学校长和书记 西安交通大学校
西安交通大学校长和书记 西安交通大学校长和书记的区别，控制，级别，献县，设立，大学校长，西安交通，校长，西安交通大学，王树国教授是现任西安交大校长。王树国教授是机器人设立专家，2014年5月从哈尔滨工业大学校长调任西安交通大学校长，有理想、有担当，是一位深受大家喜欢的好校长。西安交通大学校长是什么级别？西安交通大学校长是副部级，因为西安交通大学是国家重点大学截止2019年5月西安交通大学校长是王树国，河北献县人，1958年10月生，1973年6月参加工作，1976...
-
辣条专业是哪个学校 辣条专业是哪个学院
辣条专业是哪个学校 辣条专业是哪个学院，备用，步骤，孜然粉，辣椒粉，白糖，学院，学校，登录，专科，目前还没有听说国内本科有这个专业辣条专业班怎么报名？在网上登录网址便可以网上报名。辣条是怎么制成的呢？主料：腐竹 食用油 食盐 花椒粒 干辣椒 蒜瓣 姜片 酱油 孜然粉 辣椒粉 芝麻 白糖 料酒自制麻辣条的做法步骤1. 泡发腐竹，切段，备用。2. 准备蒜瓣，姜片，花椒粒，干辣椒备用。3. 根据个人口味准备酱油，孜然粉，辣椒粉，料酒，食盐，芝麻，白糖作为调料备用。4....