不任性的灵魂，令人安心的存在
《不任性的灵魂》收录张新颖老师15篇有关西方现当代作家的读书随笔，其中有4篇是关于博尔赫斯的。最早一篇《博尔赫斯三题》写于1991年，最近的《七个夜晚的读书人》写于2016年，篇幅都不算很长，但时间跨度却很长，首尾相隔25年。集中放在一起阅读就有一种穿越时空隧道的奇妙感觉，可以感受作者笔力的变化，让人想起叶芝在诗里所讲述过的“随时间而来的真理”。而变化中亦有不变者存，比如喜欢用引文来编织叙事，这从《博尔赫斯三题》中已经略露端倪。又比如“迷人”的文风。在《七个夜晚的读书人》中，作者先引用博尔赫斯的话来证明这种迷人其实是一种自觉的追求，“迷人，正如斯蒂文森所说，是作家应该拥有的基本优点之一。舍此，别的都没用”，又接着补了一句，“倘若博尔赫斯缺乏迷人的品质，他大概就不会这么引用斯蒂文森了”。我们读完这本《不任性的灵魂》，也可以接着再补一句，倘若张新颖缺乏迷人的品质，他也就不会这么心心念念于博尔赫斯了。
在指出“迷人”这个关键词之后，作者又不动声色地拈出博尔赫斯《七夜》中所提及的两个讲演要领：第一条，要讲述“具体的事而非抽象的事”；第二条，“我并不是在跟大家讲话，而是在跟你们中的每一个人交谈”。这两条，可以视为博尔赫斯的金针度人，恰也可以视为作者自己写作的要领。
很多评论家是依靠形容词和抽象词汇在写作的，形容词用来褒贬人，抽象词汇用来唬弄人，以此为背景，方可感知上述两条要领的可贵。这些年读张新颖老师的文章，很大的一个感受就是他的文字能够句句落到具体的实处，用流行的俗语来说，就是“干货”很多，同时文字的起承转合又很熨帖自然，甚至是若有若无的，看起来只是一段一段引文的缀合，没有什么文章架子。这样的文章，似易实难，非要等到自己写的时候才能体会。同时，这样的文章又很耐读，其中那些引文和作者自己的文字之间能够达至某种水乳交融的效果——他能让引文也成为一种亲切的交谈，而非贴附在文章表面的光鲜亮丽的瓷砖。
普鲁斯特在《追忆似水年华》的开头谈及凯尔特人的信仰：“他们相信，我们的亲人死去之后，灵魂会被拘禁在一些下等物种的躯壳内，例如一头野兽，一株草木，或者一件无生物，将成为他们灵魂的归宿，我们确实以为他们已死，直到有一天——不少人碰不到这一天——我们赶巧经过某一棵树，而树里偏偏拘禁着他们的灵魂。于是灵魂颤动起来，呼唤我们，我们倘若听到他们的叫唤，禁术也就随之破解。他们的灵魂得以解脱，他们战胜了死亡，又回来同我们一起生活。”
读书人，也可以视为一直在倾听过往灵魂呼唤的人。他从一本本不同时代不同国族的书籍中找到并唤醒一些文句，令它们摆脱被拘禁在书架上的命运，让它们得以同此时此地的我们一起重新生活。要从一起生活的角度去理解张新颖对于引文的迷恋，而我们读他的著作，也是在参与这种由他所努力唤起的跨越时空的共同生活。
他称赞《日瓦戈医生》是“一部捍卫生活的书”；强调雷蒙德·卡佛“写这些被生活淹没了的人”本身也是文学的一个传统，“文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事”；指出在E.B.怀特的“文体和生活之间，好像有一个通道”；借助奥登对于歌德的理解，讲述承担生活的责任之于艺术家的重要性。那么，生活到底是什么呢？我想，对张新颖老师而言，生活的要领一如写作的要领，都是具体的，都是在和一个个具体的人、一桩桩具体的事的交流中所完成的。正如他引用帕斯捷尔纳克对契诃夫的称赞，“终生把自己美好的才赋用于现实的细事上，在现实细事的交替中不知不觉度完了一生”。
在《俄国之恋》这篇文章中，张新颖讲述以赛亚·伯林对于阿赫玛托娃的认同，“她熟悉的每一个人他都熟悉，她读过的每一本书他都读过，她的每一句话、每一层含义他都懂得”。而我在读这本《不任性的灵魂》时，时常也会生出相似的感受。这本书里所谈到的那些作家，布罗茨基、奥登、艾略特、以赛亚·伯林、博尔赫斯、卡佛、怀特……几乎也都是我所热爱的作家；而他在书中所说的每一句话、每一层含义，我也自认为是懂得并且深深认可的。在思南读书会的分享现场，以赛亚·伯林说，在经历过2022年的一切之后，这本他原先拖延犹豫的书成为他如今迫切想出版的书。“风雨如晦，鸡鸣不已”，那些他笔下提及的不任性的灵魂，克制而诚恳，宽阔而自由，连同他本人一起，会是如晦的风雨中令人安心的存在。
相关推荐
-
为何在许冠杰之前，没有粤语流行曲？
为何在许冠杰之前，没有粤语流行曲？，铁塔，网络，香港，演唱会，粤语，双星，模样，Sam，许冠杰，凌云，香港，粤语，流行曲，铁塔凌云，许冠杰，被誉为“香港歌神”的许冠杰今年再度在红馆开唱，2023年4月6日-4月12日，一连7场的“许冠杰此时此处演唱会2023”举行。 有“冷面笑匠”之称的大哥许冠文，以及古巨基、张敬轩、林家谦等重量级嘉宾齐齐登场。▲许冠杰“此时此处演唱会2023”，图源网络为了配合演唱会宣传，许冠杰不仅怀抱吉他在街头大玩路演，更将一曲 记述香港变...
-
全网最热门流行歌曲100首
全网最热门流行歌曲100首，玩具，青年，马里奥，夏天，全网，反光镜，流行歌曲，公路，入侵，夏日，痛仰乐队，歌手，Papa，歌曲，Roach，第1名歌曲：爸妈 歌手：高彭第2名歌曲：公路之歌 歌手：痛仰乐队第3名歌曲：只为灿烂的瞬间 歌手：丝绒公路第4名歌曲：无法逃脱歌手：指南针第5名歌曲：大石碎胸口 歌手：万能青年旅店第6名歌曲：揪心的玩笑与漫长的白日梦歌手：万能青年旅店第7名歌曲：今天天气不错要不要出来玩歌手：暴走蜗牛乐队第8名歌曲：安阳歌手：痛仰乐队第9名歌...
-
流行歌曲曲式分析——为什么副歌更好听却
流行歌曲曲式分析——为什么副歌更好听却不叫它主歌，分析，曲式，意思，Chorus，段落，流行歌曲，小节，Verse，部分，音乐，段落，副歌，主歌，小节，导歌，不知道大家有没有过这样的疑惑：在流行歌曲里，相对于平铺直叙的主歌而言，明明副歌是主旋律（去KTV最容易大合唱的部分），情绪更强烈也更好听，可是，为什么要叫它副歌呢？难道不应该叫它主歌吗？今天我要为大家解开这个解惑，并让你了解流行歌曲的曲式结构，为大家扒歌及编曲提供帮助。/曲式的基本架构/一 按结构划分由乐句...
-
全球流行音乐金榜2020年度荣誉云盛典 星
全球流行音乐金榜2020年度荣誉云盛典 星城街舞×郭聪明未来可期，盛典，荣誉，街舞，未来，李玲玉，年度，金榜，演出，合作，郭聪明，消息资讯，星城街舞，歌手，李玲玉，大壮，郭聪明，2021年3月27日20点，《全球流行音乐金榜》2020年度荣誉云盛典在京举办。本次盛典由中央广播电视总台云听APP、中国交通广播、央广梦想等联合主办，现场揭晓了2020年度热门歌曲、年度传唱歌曲以及年度传媒推荐男女歌手和听众最爱男女歌手等十余组重量级奖项，星光闪耀，荣誉加冕！盛典由著名...
-
【全球热闻】微信键盘 iOS 内测版1.0.8（32
【全球热闻】微信键盘 iOS 内测版1.0.8（322）更新，支持颜文字，更新，版本，微信，键盘，优化，支持，【资料图】IT之家 6 月 18 日消息，据IT之家网友反馈，微信键盘 iOS 内测版发布了 1.0.8（322）更新，支持发送颜文字。该版本主要更新：可以发颜文字啦 (*^▽^*) 可输入更多特殊符号 优化了横屏下的输入体验 优化体验和问题修复 6 月 5 日，微信键盘发布了 Beta 0.9.1 for Windows 版本，该版本主要更新包...
-
齐豫《不要告别》+《告别》，串起从刘文正
齐豫《不要告别》+《告别》，串起从刘文正到张惠妹的流行音乐史，李泰祥，专辑，刘文正，台湾，年代，首歌，张惠妹，齐豫，倪雅丰，时候，八卦爆料，李泰祥，歌林，唐晓诗，告别，不要告别，风叔风叔，你为什么又要写齐豫？风叔回答，齐豫的每首歌，每张专辑，每场演唱会，都值得单独拿出来封神，又写一次根本算不了啥是的，风叔想吹爆的，是仙女姐姐这周《歌手》的表演，《不要告别》+《告别》之所以想专门来写这两首歌，是因为，《不要告别》+《告别》，恰好串起了两个时代——那是70VS80年...
-
呼兰内卷脱口秀 呼兰内卷脱口秀段子文字
呼兰内卷脱口秀 呼兰内卷脱口秀段子文字版，呼兰，阿姨，脱口秀，小狗，英文，内卷，都是，坐下了，呼兰在本季《脱口秀大会》上，用两个阿姨遛狗的生活日常来讽刺内卷。一个阿姨对小狗说“坐”，这条狗坐下了。另一个阿姨对小狗说“sit”，小狗也坐下了。第一条狗不可置信地看着它，为什么都是狗，你偏偏要学英文？第一个阿姨也带着狗开始回去学英文。这就是内卷。呼兰内卷的段子？呼兰在本季《脱口秀大会》上，用两个阿姨遛狗的生活日常来讽刺内卷。一个阿姨对小狗说“坐”，这条狗坐下了。另一个阿...
-
李雪琴曝杨紫朋友圈内容：一到半夜就发伤感
李雪琴曝杨紫朋友圈内容：一到半夜就发伤感文字，郭麒麟道出原因，黄磊，感觉，玩笑，情绪，文字，内容，李雪琴，杨紫，麒麟，孩子气，八卦爆料，黄磊，郭麒麟，李雪琴，杨紫，张艺兴，她讲是为了更好地纪录下那时候的情绪，留有那时候的情况。往后面转过头来看的情况下，很有可能感觉孩子气，但它也是成长历程，使你从这当中见到自身的发展。那麼，是啥更改了杨紫？郭麒麟道出缘故，说她是被李雪琴带的，观念都跟李雪琴差不多了。大约郭麒麟是在玩笑，但能得到一点，杨紫和李雪琴一样深夜晚上不睡觉，...
-
周杰伦影坛之路：成也《头文字D》，败也《头
周杰伦影坛之路：成也《头文字D》，败也《头文字D》，影坛，角色，青春，电影，成也，周杰伦，夏树，藤原拓海，刘伟强，头文字，见闻记录，头文字D，周杰伦，夏树，藤原拓海，刘伟强，2005年6月9号，刘伟强、麦兆辉执导，周杰伦、陈冠希、余文乐、铃木杏、黄秋生、陈小春、钟镇涛、杜汶泽主演的《头文字D》上映，影片狂收一个亿。这是一部关于赛车的电影，改编自日本漫画家重野秀一的作品，讲述的是藤原拓海由豆腐店小伙到秋名山车神的故事。青春、激情、热血，在轰鸣的发动机声、轮胎摩擦声...
-
重庆奇石展文字石 2020重庆奇石展
重庆奇石展文字石 2020重庆奇石展，大邑，成都，江北，有哪些，下到，国华，文字，毛血旺，河边的圆石头在重庆我们都叫鹅卵石。鹅卵石是上游的石头经过水的推动在河床中石与石的相互摩察而造成的，鹅卵石是由各种材料的岩石而生成的，重庆的两江河边随处可见。成都最近奇石展会在什么地方？成都最近奇石展会在大邑新场镇，大邑新场镇有非常多的齐石所以成立歧视展会，有时间的都可以去看一看，也可以吃到毛血旺重庆捡奇石有哪些地方？重庆捡奇石有两个地方 ：一是，江北嘴核心区点，从国华金融中心...
-
黎明晖：民国第一位流行歌手,落魄当40元月
黎明晖：民国第一位流行歌手，落魄当40元月薪保育员，岁月依旧静好，民国，父亲，形象，流行歌曲，黎明晖，黎锦晖，中国，毛毛雨，岁月，黎锦耀，八卦爆料，冯德谦，黎明晖，郑国有，黎锦晖，郑飞，黎明晖是中国流行音乐之父黎锦晖的长女，在父亲的启蒙下，她从小成为童星，多次主演儿童歌舞剧，成为中国第一个灌唱片的少女歌星。黎明晖14岁时，她进入电影圈发展，更成为红极一时的影坛、歌坛双栖明星，其形象在上海滩无人不知、无人不晓，上世纪三十年代，她与胡蝶、阮玲玉等人一起被评为上海滩八...
-
微信撤回的文字还能恢复吗 一招恢复对方
微信撤回的文字还能恢复吗 一招恢复对方撤回的微信，恢复，撤回，微信，消息，备份，微信聊天记录，方法，点击，1.撤回的消息，只允许是2分钟内才可以撤回，超过2分钟的消息无法撤回，操作如下：进入微信聊天界面，长按聊天内容，选择撤回2.消息撤回成功，一旦微信发出消息超过2分钟，是不支持撤回的。3.点击重新编辑，即可查看撤回的消息。微信对方撤回怎样恢复？1.以华为P50，鸿蒙3.0系统，微信8.0.35版本为例，微信别人撤回的消息是无法查看的，但可以看到自己撤回的消息。操...
-
开会发言讲话开场白 开会发言讲话开场白
开会发言讲话开场白 开会发言讲话开场白文字，公司，简单，主题，抽出，目标，期待，引用，工作计划，在开会问好时，通常可以使用以下开场白：1. 欢迎大家参加本次会议。今天我们将讨论的主题是……2. 大家好，感谢你们今天来参加这场会议。我是主持人，我们的议程将涉及以下议题……3. 诸位领导、各位同事，大家好。我很荣幸能为大家主持这次会议。请大家认真听取讨论内容并踊跃发言。4. 今天，我们聚集在一起，为了探讨一个重要的议题/解决一个紧急的问题。我希望我们能够开怀畅谈，共同...
-
戚薇二胎儿子跟妈妈姓，几个英文字母拼凑，网
戚薇二胎儿子跟妈妈姓，几个英文字母拼凑，网友：姓了个寂寞，名字，戚薇，网友，女儿，女明星，儿子，妈妈，孩子，李承，高叶，八卦爆料，戚薇，二胎，狂飙，李承炫，高叶，齐威，人称“七哥”，是娱乐圈里比较特殊的女明星。她比下一个更漂亮，性格也比上一个更直爽，很直爽。戚薇和韩国明星李承炫结婚，可以说是天作之合。两个人性格爱好都差不多，脾气可以互补。他们一度成为模范夫妻。和普通夫妻一样，也会研究自己的孩子。当戚薇怀上女儿时，她和丈夫商量要两个孩子，一个随母姓，一个随父姓。他...
-
2024春夏流行趋势 2024春夏流行趋势风格
2024春夏流行趋势 2024春夏流行趋势风格，显示，情况，最新，日历，日开，经典，趋势，结束，7月15日至八月23日。2024年数伏的起止时间是7月15日到八月23日。根据最新日历的显示情况，在明年的2024年时间起伏时间也就是三伏天，分别是从7月15日开始至八月23日结束。2024年数伏的起止时间？7月15日至八月23日。2024年数伏的起止时间是7月15日到八月23日。根据最新日历的显示情况，在明年的2024年时间起伏时间也就是三伏天，分别是从7月15日开始...
-
那英流行音乐专辑 那英流行音乐专辑有哪
那英流行音乐专辑 那英流行音乐专辑有哪些，征服，落下，有哪些，声音，转水，循环，一笑，不懂，雾里看花，相约一九九八，一笑而过，山不转水转，白天不懂夜里黑，相见不如怀念，不管有多苦，有个爱你的人不容易，梦醒了，梦一场。声生不息那英唱的所有歌？你好，据我所知声生不息那英唱的所有歌有很多。歌名如下，征服，跟着感觉走，听雨落下的声音，你爱我像谁，这些歌都是那英在声生不息的舞台上唱的歌2022那英最火歌曲榜？1.《征服》2.《默》3.《只要有你》4.《梦一场》5.《白天不懂...