“还我普通人” 从老年题材电影中消失的“生活”
原标题：从老年题材电影中消失的“生活”
自意大利新现实主义电影提出“还我普通人”之后，边缘化的人物形象逐渐显影于电影创作之中。老人、失业游民、小偷等诸多徘徊于主流视野外的人物渐次走回银幕之中。他们不再仅仅作为影片建构的一种道德符码，或是其他人物的一种扁平陪衬，而是经由他们表达对生活本身的省思。
意大利导演维托里奥·德·西卡所拍摄的《温别尔托·D》（又名《风烛泪》）被电影理论家安德烈·巴赞称为“一部纯粹的杰作”，影片讲述了一位退休老人“无所事事”的晚年生活。该片摒弃了此前电影中对于戏剧性的参照，排斥了电影创作中的“省略”，而以“零碎事件”向银幕归还老人的日常生活。电影中有一个讲述“老人睡觉”的片段，一段商业影片中两三个镜头便可展现的画面，导演却穿插着整理被褥、赶走蚂蚁、呼唤爱犬、女仆敲门等零碎事件，呈现出生活中被省略掉的内容。这段长长的“时间”，向内作用于影片，使漫长且无聊的时间与老人的风烛残年相对应，映衬人生暮年时的孤寂；向外作用于观众，使观众在“慢”的影像里体会剧中人的时间流逝，促进内心情感的绵延。
这种“慢”，后来成为诸多导演处理电影中老人形象的一种方式。无论是阿巴斯·基亚罗斯塔米、萨蒂亚吉特·雷伊，还是小津安二郎、侯孝贤、万玛才旦等导演，他们电影中的老人形象往往都与“慢”的时间挂钩，使影像逐渐走向一种“状态”。如小津安二郎《东京物语》结尾，失去妻子的老人独居家中，轻摇蒲扇，视线向画外望去，若有所思，游走于“物”与“思”之间的物哀之情缓缓流出。同样，侯孝贤《童年往事》中，祖母每日坐在方桌旁摆弄针线，当其离世之后，导演再次拍摄祖母常用的方桌，斯人已逝而静物长留，此刻的方桌俨然代替了已故祖母的在场。在这里，小津安二郎与侯孝贤均以极为隐忍克制的方式处理老人的形象，以固定机位长镜头的形式捕捉不断流动的时间，进而使得影片在此刻构成了一种“状态”。这种“状态”，是剧中人物对于生命、生活本身的思索与反应，在流动的时间里引领观众走向沉思，宛如剧中老人于夕阳残尽中对人生的回眸，让影片增添了一份厚重，生成难以言说的情感，或曰“余味”，或曰“苍凉”。
在不少国产影片中，同样会以这样的“慢”去展现老人的状态，由此回眸生活的种种，导演们试图通过自身的创作视角为观众提供思考老年生活的窗口。无论是马俪文的《我们俩》、乌兰塔娜的《暖春》、哈斯朝鲁的《剃头匠》，还是许鞍华的《桃姐》、张涛的《喜丧》，抑或李睿珺的《告诉他们，我乘白鹤去了》、王全乐《空巢·归鸿》等老年题材电影，或多或少暗合了这种逻辑。如在《我们俩》中，女孩去探望房东老太太，画面并不是二人的寒暄和对话，而是展示进门、牵手、落泪、拿东西等动作。在克制的镜头下，最为朴实的动作反而表达了情感，得意而忘言。女孩走后，画面切换为雪景与连绵的树林，长镜头下的连绵森林恰好指向了老人生命的最后归宿——回归于生命的岑寂。在老年题材电影中，导演往往隐忍克制，拒斥过度的煽情，以长镜头的形式展现时间、生命与情感，增加影片的厚重与对生活的沉思。
近年来，不少老年题材电影似乎有意无意地转变了处理方式，这些电影往往更加注重利用戏剧性事件在影片中形成突转。这种方式看似是回到好莱坞的叙事策略之中，实则是对生活的屏蔽。这些戏剧性的突转事件往往与“疾病”相关，如杨荔钠《妈妈！》中患有阿兹海默症的女儿、乔思雪《脐带》中患有阿兹海默症的母亲、韩延《我爱你！》中患有阿兹海默症的赵欢欣等。
老年题材电影与疾病的设置相伴本无可厚非，但诸多导演借疾病作为影片煽情的高潮戏或故事的转折点，或以疾病作为某种“隐喻”来增加影片所谓的深度，俨然遮蔽了老人生命余晖中应有的闲寂与对自身生命经验的回溯，使影片呈现得过于矫情与失真。诚如苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中提示我们应当经由对疾病的了解，去了解自身及其隐喻下所蒙昧的真相。
此外，部分国产老年题材电影还在不同程度上出现了情感重心的转移，即老人的情感重心由亲情转向爱情，“黄昏恋”便是最典型的模式。最近热映中的电影《我爱你！》便沿袭了这种模式。影片设置了三组不同的“黄昏恋”：试图朝暮相守的常为戒和李慧如、相濡以沫不如相忘于江湖的谢定山和赵欢欣、情深似海却爱而不得的陈校长与仇美灵。在这三组关系中，以常为戒和李慧如彼此相遇、相识、求爱、误会、追寻的爱情故事为主线，另两组则为陪衬。然而，这份主线爱情过于浪漫化，沦为“老年偶像剧”。显然，过度的技巧与戏剧性处理，限制了影片情感的张力。值得注意的是，纵使“情不知所起，一往而深”，但老年题材电影在塑造“黄昏恋”时应保留老人应有的生命经验，警惕降格于“琼瑶”式的偶像剧情节之中。若过度依赖于快节奏的剪辑、极具煽情意味的台词与配乐、网络热词等商业电影的吸睛形式，那么老年题材影片便会失去应有的纵深感与生活的厚重感。
正如安德烈·巴赞所言“电影最终改变了生活，当然生活毕竟还是生活”。当老年题材电影沦为一种吸睛的范式，那么必然失去了生命与生活本身的厚重，倘使这种厚重感趋于式微，试问影片最终给我们留下的是什么？（作者：熊传麒）
相关推荐
-
山东东营碾压 山东东营碾压事件始末
山东东营碾压 山东东营碾压事件始末，山东东营，世纪，显示，事件，聊天记录，致死，日上，驾驶， 山东东营碾压 山东东营碾压事件始末，6月26日上午，山东东营一男子因家庭纠纷，驾车将其妻子反复碾压致死。有知情人告诉记者，在抓捕现场，涉事男子下车后，有市民曾对他大声呵斥。 早前报道： 近日，网传“中南世纪城附近一男子驾车反复碾压一女子”。 6月27日晚，华商报大风新闻记者通过多方渠道...
-
蔡徐坤换微博背景图，疑似回应青你2海报事
蔡徐坤换微博背景图，疑似回应青你2海报事件，ikun：铁血硬汉，节目组，事件，时间，硬汉，海报，微博，坤坤，蔡徐坤，背景图，回应，八卦爆料，杰瑞，爱奇艺，秋裤，坤坤，蔡徐坤，最近关于《青春有你2》节目组的官宣海报，可以说是议论的沸沸扬扬。爱奇艺过河拆桥，利用了蔡徐坤的热度，最后却不给他一个公正的待遇。这么欺负人的做法，很多的IKUN当然不干了，自己捧在手心里宠着的哥哥，怎么在爱奇艺这里就这么受欺负呢？粉丝纷纷开始维权，和爱奇艺抗争，并扬言不改海报就不给宣传。一天...
-
山东东营杀妻案 东营中南世纪城杀妻案事
山东东营杀妻案 东营中南世纪城杀妻案事件后续，世纪，事件，山东东营，东营市，小区，路发，致死，控制， 山东东营杀妻案 东营中南世纪城杀妻案事件后续，6月26日10时20分许，山东东营市艺馨路发生一起刑事案件，犯罪嫌疑人王某行(男，37岁)被当场控制。 女子试图躲避，但无济于事。附近小区居民透露，这对夫妻是二婚家庭，男子经常遭到妻子的家暴，身上满是伤痕。他们于2021年8月结婚，婚后又生育了一个女儿。 &emsp...
-
东营碾压女子事件 山东东营被男子反复碾
东营碾压女子事件 山东东营被男子反复碾压女子已身亡，山东东营，事件，市公安局，情况，视频截图，微信，东营市，平台， 东营碾压女子事件 山东东营被男子反复碾压女子已身亡。6月27日，一段“女子遭男子驾车反复碾轧”的视频，在网上引发极高关注。极目新闻记者核实了解到，事发山东东营。当地警方告诉极目新闻记者，事发6月26日，目前该案件正在调查侦办。 视频显示，一名女子平躺在道路上，手脚尚能活动，一辆电动车倒在其身旁。此后一辆黑色...
-
励志亲情电影《陀螺女孩》正式开机，外景地
励志亲情电影《陀螺女孩》正式开机，外景地全部选在台州，电影，陶慧，乌兰托雅·，陀螺，亲情，影片，外景地，邓安东，女孩，北京，八卦爆料，陶慧，王莎莎，乌兰托雅·朵，邓安东，王奎荣，5月24日，由金少丽担任总制片人，著名导演邓安东执导，演员陶慧、张晨光、乌兰托雅·朵、曹炳琨、童蕾、王莎莎、王奎荣、杜旭东、苇青等主演的励志亲情电影《陀螺女孩》在浙江台州开机，导演邓安东，制片人金毅，执行制片人张超，演员陶慧、乌兰托雅·朵均出席了开机发布会。据悉，电影《陀螺女孩》根据真实...
-
蓝正龙离婚风波后现身长沙 与林志颖热聊
蓝正龙离婚风波后现身长沙 与林志颖热聊状态佳 环球快消息，状态，同行，二人，环球，消息，长沙，(资料图)6月27日，蓝正龙现身《披荆斩棘》录制现场，这也是他离婚风波后的首次露面。蓝正龙和林志颖同行，二人谈笑风生。蓝正龙状态极佳，看起来没收到离婚风波影响。蓝正龙心情很好。...
-
女孩说山东方言把教官笑抽 女孩说山东方
女孩说山东方言把教官笑抽 女孩说山东方言把教官笑抽怎么回复，目标，女孩，方法，流泪，承诺，急诊科，教官，小女孩，俗话说的，国有国法，家有家规，不听教官的话，可能会被体罚，做为教官，他有的是方法，还是好好配合训练为好，这是对他人的尊重，也是对自己的负责！军训小女孩回答教官的话？小女孩目光坚定地看着教官，大声承诺：在以后的人生当中，我一定会坚持不懈，做最好的自己！教官大声发问：有没有目标？目标是什么？小女孩回答：有，我的目标是做一名急诊科医生。教官追问“为什么？”，小...
-
全智贤和老公同框破离婚传闻？女神专心给娃
全智贤和老公同框破离婚传闻？女神专心给娃拍照，41岁还像小女孩，女神，什么，传闻，富二代，生活，力破，老公，问题，儿子，全智贤，老公，韩国，王智贤，全智贤，首尔江南区，引子全智贤这段时间在忙什么？有人在韩国偶遇了全智贤，从网友的爆料中可以知道，全智贤最近和富二代老公同框，力破离婚传闻。41岁的全智贤，专心给孩子拍照，一蹦一跳像小女孩。第一个问题：全智贤最近在忙什么？说起全智贤，这可是韩国顶级女神，本名王智贤，1981年10月30日出生于韩国首尔江南区，毕业于东国...
-
潘长江蔡明差4岁演母子，男方直言还想演夫
潘长江蔡明差4岁演母子，男方直言还想演夫妻，两人状态差别大，状态，网友，蔡姨，视频，夫妻，潘长江，男方，蔡明，母子，穿着，八卦爆料，武大郎，杨云，蔡姨，潘长江，蔡明，近日，著名艺人蔡明在社交网络平台上发布了自己和潘长江拍摄的爆笑视频，引起网友关注。视频中潘长江和蔡明都穿着古装剧，而蔡明皮肤白美，基本没有皱纹，美丽超级年轻，身材苗条，比潘长江高半个头。而潘长江，只比蔡明大4岁，皱纹比较分散，尤其是皱眉的时候，眉线非常明显。比蔡明大很多，情况大不相同。两个人想到拍电...
-
黄多多图书馆事件引热议，黄磊回应：不反对女
黄多多图书馆事件引热议，黄磊回应：不反对女儿15岁恋爱，因为，事件，事情，网友，黄磊，女儿，影响，黄多多，回应，一家，八卦爆料，和田亮，黄磊，女儿，黄多多，森碟，近日，有网友爆料一则聊条记录，传出黄磊的女儿黄多多在学校图书馆，与一名男同学发生不雅行为，引发了网友热议。据消息称，黄磊一家因为这件事忙得焦头烂额，花了很多钱各种做公关，黄多多也遭到校方开除，目前已经转移至其他学校。还表示黄多多个人健康受到严重影响，已经暴瘦了十多斤。作为一个只有15岁的女孩子，这种传闻...
-
《禁忌女孩》结局的意难平，不是娜诺输了，而
《禁忌女孩》结局的意难平，不是娜诺输了，而是她太累了，人心，眼睛，结局，尤里，人性，禁忌，伤害，目的，答案，女孩，八卦爆料，娜诺败，娜诺，娜诺倒，Kitty，禁忌女孩，第一季的娜诺有了爱情，第二季的娜诺有了人性。电视剧的最后一幕，娜诺倒在尤里脚边，眼睛里流出血色的泪，似乎也在昭示着她可悲的结局。尤里与娜诺最大不同便是本心。尤里从一个“受害者”，变成一个“加害者”，她以伤害别人方式达到惩罚的目的，而娜诺却常常以伤害自己来达到目的。记得有一段，娜诺批评她：“你太早就...
-
涂磊露面回应“性侵”，更多细节被挖出，女孩
涂磊露面回应“性侵”，更多细节被挖出，女孩长相引网友热议，女孩，等待，主持人，流量，强行，实名，一则“实名举报主持人涂磊性侵”爆料，在7月26日晚引起了网友的关注。举报涂磊的是25岁的重庆女孩谭鑫，1998年出生，目前在江苏生活。(相关资料图)谭鑫发视频的ID叫“比心”。视频中，她亮明自己的身份，一字一句有些结巴地称：涂磊5年前就跟踪自己，最终被侵犯。之所以发这条视频，她表示是要让涂磊为自己的行为付出代价，受到应有的惩罚。随后，又有一名ID叫“咻咻的等待”的网友...
-
House事件升级！爆料者遭网暴，李诞黑历史被
House事件升级！爆料者遭网暴，李诞黑历史被扒，老胡言论引争议，事件，文化，网友，历史，批评，House，演出，言论，李诞，争议，八卦爆料，老胡，脱口秀，网友，House，李诞，万万没想到，电影《上甘岭》被热议竟然是因为一个脱口秀演员。脱口秀演员House的事，大家应该都有所耳闻了。他在北京的一场演出中，竟然说自己看到两只野狗追松鼠时想到八个字：“作风优良，能打胜仗”。他的此番言论被网友曝光后，众多网友都指责他是在侮辱人民子弟兵。有网友晒出电影《上甘岭》的画面...
-
古力娜扎穿比基尼拼接牛仔裤发酵成新闻事
古力娜扎穿比基尼拼接牛仔裤发酵成新闻事件，百万大V和网红力挺，女生，事件，类似，有什么，女孩，一点，古力娜扎是有点黑料体质的吧，人美心善的举动不被关注，但每次出格的举动都会引起热议，古力娜扎穿比基尼拼接牛仔裤发酵成新闻事件，古力娜扎对此回应，没认为自身穿着有什么问题，还鼓励女生们大胆穿着喜欢的衣服。古力娜扎还专门配上了穿比基尼拼接牛仔裤的美照，这条裤子还是名牌，价值3800元，本身的设计师就是偏爱这种风格，可能古力娜扎穿出来因为明星效应被大家关注，因而发酵成女生...
-
山东一男子反复碾压女子 反复碾压女子事
山东一男子反复碾压女子 反复碾压女子事件后续，事件，车辆，山东东营，证实，驾驶，路边，情况，状态， 山东一男子反复碾压女子 反复碾压女子事件后续，27日，山东东营，有人发布视频称，当地一影视城附近，一男子开车反复多次碾压路边一倒地女子。据悉，两口子居然是夫妻。目前，肇事司机已被抓捕。遗憾的是，女子已经身亡。 据上游新闻此前报道，27日，山东东营，有人发布视频称，当地一影城附近，一男子开车反复多次碾压路边一倒地女子。&em...
-
单身是一个人最好的状态 单身是一个人最
单身是一个人最好的状态 单身是一个人最好的状态的文案，状态，选择，适合，伴侣，微信，我行我素，电影票，工资，近日有人提出年轻人不要把「脱单」作为人生目标，有将近三分之一的人更适合一个人自在生活。……这样的说法引起了大家的关注，也引起了很多人的共鸣。个人认为这种说法很有道理，具体来说包括婚姻看缘分此事不能强求、一个人生活的状态照样可以精致体面，以及每个人都有选择自己生活方式的权利可以做出适合自己的选择这三方面原因。1，婚姻是要看缘分的，这件事情是不能强求的。要想摆脱...