傅雷抖出了“写作的秘密”-环球热推荐
一生翻译了34部作品的傅雷，最大的成就在于翻译了巴尔扎克和罗曼·罗兰的一些重要作品。早期主要翻译的是罗曼·罗兰的作品，1944年2月才开始翻译巴尔扎克的《亚尔培·萨伐龙》，同年12月，完成《高老头》的翻译。他翻译的巴尔扎克作品有15部，其中《猫儿打球号》译稿遗失。
【资料图】最近，笔者新读到一篇傅雷写的关于巴尔扎克的文章《一个简单的介绍》，刊载于《文艺春秋》1934年第1卷第7期。他写这篇文章的时间，比1938年决心翻译巴尔扎克的作品早4年，比1944年第一次翻译巴尔扎克早10年。据笔者所知，他专门论述巴尔扎克的文章，除少数译著前面的译者序言外，几乎没有。从这个意义上来说，《一个简单的介绍》就显得更为珍贵了。
在这篇论及巴尔扎克的文字中，傅雷称巴尔扎克以他非凡的艺术手腕，创造了一个超越其现实生活经验的艺术世界，他几乎可以说是和莎士比亚、莫里哀一样的世界上最大的“人物创造者”。
一
巴尔扎克于1799年生于法国都尔城，父母要他成为诉讼代理人和书吏，但他固执地要研究文学。最初他写了好几部无聊的小说，自己集资付印，因此兼办了一个印刷所，以后又试办过各种企业，但都失败了，并肩负了巨额债务。1829年，他终于凭《保王党》一书成了名，从此挣了不少财产，得以偿还欠债。巴尔扎克为人憨直，老是和自己幻想中的人物在一起生活。以至于他在日常生活中幻梦的程度恰和他在小说中写实的程度相等。他和一名相爱多年的波兰女子结婚后不久，就因劳作过度而在51岁时死去。他生前把96部小说收在《人间喜剧》总集里，分成“个人生活幕”“巴黎生活幕”“政治生活幕”“军队生活幕”等。
巴尔扎克夜以继日地疯狂写作是众所周知的。傅雷在《一个简单的介绍》中说到他艰苦的写作生活：“二十年中他写了二千多页小说，每天工作平均在十四小时左右。他睡眠的时间是晚七时至清晨一时；他一刻不停地喝咖啡茶，咀嚼咖啡粒，为要使自己警醒着。校对所费的时间比写小说的时间更多，因为在校样上他还要修改，增添，他的校样共要校到七八次之多。”
如果我们来到巴黎莱努合大街47号巴尔扎克故居，在巴尔扎克门口的墙上的铭牌上可以看到，1845年2月15日，巴尔扎克在给汉斯卡夫人的信中写的一句话：“所谓工作，就是每天半夜起床，一直写到早上八点，一刻钟时间吃早饭，继续写到五点钟，吃晚饭，上床睡觉，第二天重新开始。”据说他写作时有一个习惯，无论是白天还是黑夜，总要点一盏灯，有时早晨即睡，有时半夜即起。他喝着烈性咖啡，借以提神并刺激想象力。
今天，我们在巴尔扎克写作的小方桌上，可以看到摆着的两页被他涂改得不成样子的手稿，巴尔扎克故居的展室的墙上也挂满了类似的这种被他改得乱七八糟的手稿。巴尔扎克为什么修改得那么厉害？据说他在写作时，常常是先写一个小说的粗简的记叙，于是送到印刷所里，印出后又把校样加以修改。这样一再地润饰一二十次，直到书籍完成为止。如果是这样的话，他常常把自己的手稿修改得面目全非也不是不能理解的。
二
巴尔扎克虽然从事过各种职业，有着较为丰富的人生经历，但就人生的丰富性来说，和其他的大作家相比还是有差距的，然而他能根据有限的生活经验创造出超越其生活经验范围的人物和故事，这是他的天才。傅雷说：“他所认识的现实的人生还远不及大仲马，乔治·桑，嚣俄（按，即雨果）一般人底丰富，然而他所描写的范围较以上诸人为更广，他所创造的人物更真，给予读者的印象也更深。”
那么巴尔扎克是怎样创造人物的呢？傅雷说：“他以最自然的手腕把他在现实生活上所获得的记忆与视觉蜕化到小说中去，令人读到他的人物便仿如在现实中看到这样的一个人物，作者底记忆唤起读者底记忆，作者底视觉成了读者个人底视觉；于是所谓灵感，所谓天才，在此从抽象转到了具体，造型化了，结晶化了。”
关于巴尔扎克的艺术创造，傅雷于1951年在为《贝姨》一书所写的介绍性短文中也说过：“巴尔扎克自命为观察人性的专家，兼分析社会的史家。他笔底下的人物，有如博物学者显微镜下之动植物。他分别类型，观察个性，记录环境的影响；而这些又出之以卓越的艺术手腕，丰富奇谲的想象，奔放恣肆的文体，使作品从不因现实的精细而显得枯索沉闷。”这两种说法可以互相参照。
我们今天到巴尔扎克的故居，可以看到他写作的地方只是一间斗室，里面陈设简单，只有一桌一椅一橱。他为了躲避债主的追索而隐姓埋名，租住于此，然而他的精神生活却并不孤寂。虽然蜗居斗室，他实则生活在他的小说的大千世界中；虽然离群索居，他实则与他小说中的人物朝夕相处。傅雷在这篇佚文中说：“二十年中他每天要在书桌前面消磨十四五小时，可不是埋在书本中的刻板枯索的生活，而是世界上形形色色的人物在交接，听他们的言论，观察他们的举止，猜测他们的心理……他所度的一个人生差不多等于他人底十个人生。”
1960年1月11日，傅雷在为他所翻译的巴尔扎克的《搅水女人》所写的译序中，也说到巴尔扎克被他小说中的人物牵着走的现象，他说：“何况在所有的小说家中，巴尔扎克是最富于幻境的一个：他的日常生活常常同幻想生活混在一起，和朋友们谈天会忽然提到他所创造的某个人物现在如何如何，仿佛那个人物是一个实有的人，是大家共同认识的，所以随时提到他的近状。这样一个作家当然比别的作家更容易被自己的假想人物牵着走。作品写完以后，重心也就更可能和原来的计划有所出入。”他几乎生活在自己所创造的世界中，和他小说中的人物同呼吸，共生活。
作家写作要不惮艰苦，要能从有限的人生经验中创造出一个无限的艺术世界，并沉浸在他所创造的这个艺术世界中，方能深切地刻画人物，这是傅雷对巴尔扎克的创作的认识。
三
不但如此，傅雷还与巴尔扎克有过不少“间接的”接触。
傅雷在写完《一个简单的介绍》的一年后，于1935年翻译了法国作家莫罗阿的文章《因了巴尔扎克先生底过失》。这篇文章不是讲巴尔扎克的，但与其有关，讲述的是一个青年因巴尔扎克的小说而转换了人生方向的奇特故事。
勒加第安是巴黎高师的学生，他学识渊博、头脑精明，有着“雄心壮志”和“远大前程”。他担任了年轻有为的政治家德莱利伐的孩子的家庭教师，并一心追求德莱利伐夫人。当他向德莱利伐夫人表白时，他得到的是德莱利伐夫人的坚决拒绝，羞惭无比的他落荒而逃。
就在这时，他忽然想起他不久前刚读过的巴尔扎克的小说《弃妇》。那篇小说所写的和他眼前的经历几乎一样。在小说中，那个被拒绝的青年决定重新上楼，这一次他却意外地获得了妇人的芳心。勒加第安受此小说启发，决定照着巴尔扎克所写的去做。接下来发生的事情竟然和巴尔扎克书中所写几乎相同。
巴尔扎克的小说“在实际上竟是真确的”。这也正应了《因了巴尔扎克先生底过失》前面所引用的王尔德的那句话：“人生模仿艺术，远过艺术模仿人生。”勒加第安的人生正是对巴尔扎克的小说的模仿。小说写的固然是勒加第安的故事，但也显示了巴尔扎克小说的魅力。
也是在1935年，傅雷还发表了他所翻译的莫罗阿的《论婚姻》（《民族》1935年第3卷第7期）。这篇文章中，莫罗阿提到了巴尔扎克在《两个少妇的回忆录》中所描写的两种婚姻的典型，即理智型和感情型。“勒妮虽然嫁了一个年纪比她大而她并不爱的丈夫，终于变得极端幸福。反之，她的女友路易丝虽然是由恋爱而结婚的，却因过度的嫉妒，把她的婚姻生活弄得十分不幸，并以嫉妒而置丈夫于死地，随后自己亦不得善果。”
傅雷认为，小说家最大的秘密，在能跟着创造的人物同时演化。生活经验是无穷的。作家的生活经验怎样才算丰富是没有标准的。人寿有限，活动的环境有限；单凭外界的材料来求生活的丰富，决不够成为艺术家。唯有在众生身上去体验人生，才会使作者和人物同时进步，而且渐渐超过自己。巴尔扎克不是在第一部小说成功的时候，就把人生了解得那么深、那么广的，也不是对贵族、平民、劳工、诗人等种类万千的人的心理，分门别类地一下子都研究明白之后才动笔写作的。现实世界所有的不过是片段的材料和片段的暗示，经小说家用心理学家的眼光、科学家的耐心、宗教家的热诚，依照严密的逻辑推索下去，忘记了自我，化身为故事中的角色，陪着他们做身心的探险，陪他们笑，陪他们哭，才能获得作者实际未曾经历的经历。他说：“一切的大艺术家就是这样一面工作一面学习的。”
傅雷对于巴尔扎克的创作的认识，或许真的抖出了写作的秘密。
相关推荐
-
《哈里斯夫人闯巴黎》：一场关于时尚与梦想
《哈里斯夫人闯巴黎》：一场关于时尚与梦想的甜蜜童话，巴黎，客户，扮演，伦敦，贝尔，威尔，《哈里斯夫人闯巴黎》：一场关于时尚与梦想的甜蜜童话(资料图)如果你是一个热爱时尚的女性，你一定会对迪奥这个品牌有着特殊的情感。迪奥不仅是高级定制服装的代名词，也是女性优雅与自信的象征。在1950年代的巴黎，迪奥的创始人克里斯汀·迪奥用他的天才和魅力，为女性带来了革命性的“新面貌”，让她们摆脱了战争后的灰暗和压抑，重新焕发了生机和魅力。但是，迪奥的服装并不是每个女性都能轻易拥有...
-
“以暴制暴”的10部限制级动作片，简单粗暴
“以暴制暴”的10部限制级动作片，简单粗暴，一口气看完真过瘾，电影，突袭，剧情，元素，故事，暴力，节奏，动作，场景，时候，盖里奇，剧情，爽片，伊科乌艾斯，谢登，1、《杀手十三》果然，特工片又上新境界，不错，就是3个小时的片长实在是太累了。结构紧凑，剧情合理，动作利索，可惜没有续集，完全可以成为007，谍影重重之类的大IP。剧情很流畅，正反派智商都在线，细节很早就透露出大反派华利谢登，只到最后才真相大白给个反转。2、《22英里》很有意思的电影，整个故事真正的结局在...
-
《请回答》：为什么德善最后选择的是崔泽，而
《请回答》：为什么德善最后选择的是崔泽，而不是他，原因很简单，崔泽，女士，胡同，德善，豹子，原因，孩子，爸爸，剧里，时候，八卦爆料，崔泽，女士，德善，豹子，善宇，这部剧里的演员们都是非常有经验的老戏骨了，里面东龙的爸爸学生主任在最近热播的《梨泰院Class》中扮演大反派，里面的豹子女士还有德善的爸爸都是老演员了，德善的扮演者惠利更是一个从歌手到演员的改变，不过在剧里应该能看得出来她演技真的是不错的，并且他们几家在一个胡同里也生活了很多年，德善的妈，正焕的妈还有的...
-
每日播报!陈凯歌前妻洪晃怼龚俊?曾扬言要
每日播报!陈凯歌前妻洪晃怼龚俊?曾扬言要睡够五个男人后却被传精神问题,豪门痞女不简单，评论，精神，洪晃，媒体，主持人，意识，今天来和小妹儿聊什么八卦呢？最近热火朝天的戛纳电影节大家都有所耳闻吧。【资料图】咱们就来说一件从开幕一直闹到结束的事儿吧！众所周知，能够去戛纳的明星，一部分是有自己的作品。比如咱们这次去的周冬雨、朱一龙、刘昊然，都是有作品入围单元。另外一批就是由品牌邀请的，主要是负责去代产品，没有电影作品入围的，比如龚俊、钟楚曦、高叶等等。而就在品牌安排的...
-
环球动态:春晚文化的视觉呈现
环球动态:春晚文化的视觉呈现，视觉，神兽，元素，传统文化，时代，动态，(资料图)很多年以来，春晚对于每一个中国人的意义，已远远超越一种单纯的节庆文化和全民联欢，而越来越趋向于一场在全球华人范围内纽系民族精神与价值追求、家国精神与家族个体的跨界庆典。中央广播电视总台《2023年春节联欢晚会》以“欢乐吉祥、喜气洋洋”为主基调，将长久以来积淀而成的春晚文化，进行了赋予时代质感的艺术表达，尤其在视觉艺术元素的呈现与创新方面，显示出诚意与智慧。如果说在视觉艺术层面，整台春...
-
国内外明星齐聚巴黎：刘诗诗满分贵气，张柏芝
国内外明星齐聚巴黎：刘诗诗满分贵气，张柏芝好性感，刘雯差点不敢认 精选，巴黎，活动，秀场，曲线，套装，表情，好热闹的巴黎时装周，国内外明星齐聚在巴黎，真的是弥漫着时尚的气息啊！看秀路上的刘诗诗身穿黑色小香风套装，走起路来自信又大气，整个人散发着贵妇的气质。在秀场上看秀的刘诗诗，看起来酷炫了不少，墨镜配皮靴一下子就中和了她贵妇的气质，笑起来的她又瞬间甜美明媚了起来，真的是绝美了啊！(资料图)看秀的陈伟霆好似景点一般，画面真的好养眼。身穿白色衬衣和亮钻西装裤的他，整...
-
戏梦巴黎(戏梦巴黎精彩镜头出现在几分几
戏梦巴黎(戏梦巴黎精彩镜头出现在几分几秒)，巴黎，美国，贝尔，里奥，激情，度假，青年，三人，那是个充满梦想激情的年代，那是个电影和性爱的年代1968年巴黎五月学运前夕，美国少年马修在法国电影艺术馆邂逅波希米亚风的孪生姊弟伊莎贝尔和泰奥，他们因电影而结缘马修拥有隐秘的同性恋激情，但深深压抑在心中。有戏梦巴黎是由贝纳尔多·贝托鲁奇执导的爱情伦理片，于2004年2月6日法国上映影片以法国1968年学运为背景，讲述三名青年雷奥马修伊莎贝拉以情欲探索在历史的洪流中梦想优游的...
-
河狸公主初雯雯：想让你知道保护大自然真的
河狸公主初雯雯：想让你知道保护大自然真的可以很简单 天天快报，野生动物，自然保护，阿勒泰地区，河狸，军团，乌伦古河，在我国新疆阿勒泰地区分布着国家一级保护野生动物河狸，数量稀少。而分布在乌伦古河流域的蒙新河狸，数量不足500只，是比大熊猫还稀少的濒危物种。自阿勒泰地区自然保护协会成立以来，通过直播分享，萌萌的河狸等野生动物被刷屏，感动了无数网友。河狸成为协会创始人初雯雯生活的重要部分，她也被网友亲切地称为“河狸公主”。近年来，在当地政府和全国网友的支持下，初雯雯...
-
创造营4导师 创造营4导师名单
创造营4导师 创造营4导师名单，创造，音乐，组合，发起人，适合，北京，身份，评价，《创造营3》的阵容还是非常强大的，这档综艺的导师包括宋茜、毛不易、鹿晗和黄子韬，他们实力都非常强，并且，他们在各种各样的舞台上表演过，有一定的音乐和舞蹈基础， 并且，通过前面几期的播出来看，他们的评价还是比较专业的，并且，能够一眼看出他们的优缺点。一、毛不易毛不易在唱歌方面是非常有实力 ，他曾经是《明日之子》的冠军，他的歌偏民谣方面，并且，他写词的能够非常强，曾经凭借一首《假如有一天...
-
李玟去世全网惊讶，背后的故事不简单，悲伤全
李玟去世全网惊讶，背后的故事不简单，悲伤全部留给了自己，消息，李玟，手术，加拿大，唱歌，社交，7月5日，李玟不幸去世的消息刷爆网络。李玟姐姐李思林在社交平台上发文宣告称，李玟因抑郁症病情急转直下，于7月2日在家中选择轻生。虽然被救起并送医院经医生团队努力抢救及治疗，但一直都处于昏迷状态，并最终于7月5日返魂乏术，与世长辞。很多人听到这个消息后都表示震惊，不敢相信这是真的。在大家印象中，李玟一直属于开朗大方的人，无论唱歌还是跳舞都样样优秀，非常明艳亮眼。(资料图)...
-
创造101的导师 创造101的导师都有谁
创造101的导师 创造101的导师都有谁，创造，评价，考核，青年，能力，导师，节目，有谁，男版produce101导师是罗志祥。因为，在男版produce101节目中，罗志祥作为主持人和导师之一，出现在每期节目中。他带领学员们进行各种训练和考核，并在表演和选秀环节给予指导和评价。同时，罗志祥还在该节目中展现了他的舞蹈实力和表演能力，得到了观众和学员们的认可。创造101的导师都有谁邓超？有wuli韬韬黄子韬，小猪罗志祥，青年小生王一博，鬼才歌手胡彦斌，she的Ell...
-
baby带儿子飞巴黎，小海绵乖巧懂事超粘妈妈
baby带儿子飞巴黎，小海绵乖巧懂事超粘妈妈，露正脸被赞超帅-全球快资讯，巴黎，尘缘，时间比较，肉眼，行程，一起飞，自从和黄晓明离婚后，baby的事业心更强了，目前她的两部作品《暮色心约》与《尘缘》都在热播中。《暮色心约》是一部现代剧，男主演是任嘉伦，《尘缘》是古装剧，与其合作的男演员是马天宇，在这两部戏中，baby的演技肉眼可见提升了很多，看得出她有认真打磨演技，也很努力。(相关资料图)事业逐步上升的过程中，baby把自己的生活也安排得明明白白，闲暇时间她会把...
-
《楚乔传》新上线两位男配不简单，洛河死亡
《楚乔传》新上线两位男配不简单，洛河死亡之谜揭开，谋士，东方，楚乔，母亲，左掌柜，之谜，死亡，上线，保护，对话，八卦爆料，寒山盟，洛河，楚乔，左掌柜，燕北，楚乔传热播中，最近该剧中又出现了一位新的人物——东方忌，东方忌是宇文玥和星儿成功逃出洞中之后出现的人物，他和左宝仓是相识的，而从他们的对话中可以看出关系不一般。在最新剧情中，左宝仓左掌柜用“祝由术”让星儿记起了片段记忆，她回忆的时候出现了一个黑面人，就是那个黑面人杀死了楚乔的母亲。而那个黑面人就是东方忌，东方...
-
怪不得OHMYGIRL这么红！原来她们的主唱不简
怪不得OHMYGIRL这么红！原来她们的主唱不简单，玄胜熙，经验，舞台，管理层，队内，公司，意义，年头，回报，一个人，玄胜熙，女团，韩国，练习生，主唱，在捧得周冠军奖杯的时候，有一个人哭得比任何人都要厉害。她就是队内的主唱成员玄胜熙。作为出道五年的女团组合，早在加入OHMYGIRL之前，玄胜熙在韩国娱乐圈里也是一位偶像级别的练习生。而整整过了五个年头之后，她的努力终于得到了回报！就这样，当年带着各种明星光环的玄胜熙来到了WM旗下。恰好公司管理层当时正在准备一支七...
-
党妹退网删视频这事就翻篇了？细看她的公关
党妹退网删视频这事就翻篇了？细看她的公关文，背后团队不简单！，地方，党妹，网友，实事，影响，视频，大连，公关，文案，态度，观点评论，01党妹公开道歉并退网，博物馆门前跳舞一事影响恶劣5月5日晚，一则党妹道歉并退网新闻在朋友圈传开，关于这件事已经发酵一段时间了，在她的道歉长文中，指出自己反思了很久，最后决定删除网站上的所有视频，也打算为大连做些实事，看道歉文案，真是诚意满满态度诚恳，但还是有不少网友指责她不该被原谅，只是删除视频退网还轻了点看到这里你是不是觉得一头...
-
明星都抢着上综艺，为什么刘亦菲不上综艺？原
明星都抢着上综艺，为什么刘亦菲不上综艺？原因很简单_每日焦点，项目，刺激，选择，下滑，发现，人气，(资料图片仅供参考)很多人都好奇，如今明星都抢着上综艺，为什么刘亦菲不上综艺？其实原因很简单，刘亦菲之前拍打戏太拼，导致颈椎不好，综艺上很多刺激的项目都玩不了，所以干脆不上了。你们心疼女神吗？第一个问题：刘亦菲不上综艺的原因曝光了？对于不少明星来说，拍戏又苦又累，反而上综艺性价比很高，不需要太累，片酬却不低，玩上几个游戏，说上一些笑话就行，何乐而不为？不过有人发现，...