看见无数的她 照出心中的我-每日短讯
《我看见无数的她：跟女孩们聊文学和电影的30个夜晚》（以下简称《我看见无数的她》）是著名批评家、北京师范大学文学院教授张莉的一次“重读”实践。本书中，张莉这位温柔的讲故事者，和女孩们开启了一场女性视角的阅读观影之旅：关于鲁迅、波伏瓦、杜拉斯、三毛、毕飞宇、娄烨，关于《秋园》《鄙视》《山河故人》《推拿》《黄金时代》……站在低微处，此刻的“我”开始重新讲述那些经典或新近的故事，希望认出每一位的光泽和力量。就像遥遥相望的星丛，与无数的她们共同置身广袤宇宙，仍探身而出辨认斑驳明灭的光源，将远方的女性生活一一缀连成暗夜里的光谱。
看见是通道，是伸向远方的情感触角，也是设身处地理解每一位。从第一代中国现代女作家的故事开始，《我看见无数的她》以讲稿式的书写呈现了中国现代女性文学的精神跋涉足迹。我喜欢书里讲故事时舒展、自在的氛围，不是高高架起，在历史和当下之间划出一条界线，而是亲切地邀请读者一起进入中国现代女性写作者的鲜活现场，细细端详她们的神采：比如，陈衡哲留美时期的合影里笑得露出白色的牙，冯沅君勇于表达爱意的革新气质，还有凌叔华笔下“中国女子思想及生活从来没有叫世界知道”的来信。从“自我清洁”“自我规训”逐渐走向勇敢冲破既有审美风格的书写。这些踏出闺阁之门、勇立潮头的第一代“女学生”群体，在社会生活里逐渐摸索自我的发声方式，为后来者播下火种。其后，丁玲、萧红、张爱玲的文学作品横空出世——她们情感丰盈，锋芒锐利，不向审美成规“驯服”；她们的书写在文学史上刻下了独一无二的标识；她们对自由写作、自我表达的确信也为今天的女性写作提供了启悟。
在一场场关于女性故事的围炉夜话里，这位讲故事者燃起她的火把，重新照见那些欢乐、悲哀和失语者的声音。这是从此刻话说当年，也是时隔多年后的重新看见——在每一个故事里，张莉都会坦率地写下自己“重读”之后的情感流动状态。面对电影《立春》里文艺女青年王彩玲在小城里的故事，从初见时的难过到当下重逢的欣喜，作为讲故事者的张莉认出了王彩玲这个可爱而倔强的灵魂。尽管地位低微，王彩玲仍然在自己的房间里逐渐完成精神的进阶，展开了富有光泽的成长。这种识见，须历经岁月锤炼，须百转千回方能抵达。这让我多次想到伍尔夫在《一间只属于自己的房间》写下的话：
我对玛丽·卡迈克尔说，这一切都等着你去探索，攥紧你手中的火炬，首先照亮自己的灵魂，发现其中的深刻与肤浅，虚荣与慷慨，认清自己的意义，无论你美或平凡。
燃起手里的火炬，探照那些故事的幽暗处，此时与老故事的“阔别重逢”意味着对女性命运复杂性的充分理解，也意味着直面向自身折返的目光。在岁月的延长线上，凝视那些光影里的故事，会发现风景的颠倒，发现秩序的轮廓如何影响着我们对远方的隐在理解。从这样的女性视角出发，重新观察《伤逝》《革命之路》《卡米耶·克洛岱尔》里知识女性的爱情与婚姻生活，将会看到，无论是男导师无力引导下的“新女性”子君，在革命之路上艰难跋涉的家庭主妇爱波，还是被狂热之爱所摄的雕塑家卡米耶·克洛岱尔，她们在两性关系中逐渐进入彼此的生活，渴望向着更加深邃、丰盈之处探索，她们的生命能量何其充沛。但是，为什么子君不出去工作，为什么爱波不满足于美满的家庭生活，为什么卡米耶·克洛岱不将自己从爱情风暴中拯救出来？这些来自当下观看美学的年轻声音，喷薄着真实的时代呼吸声，在当下时代与历史深处文本之间展开了意味深长的对话。这是天然没有边界感的讲述——在关于爱情、婚姻、自由、成长的故事里，张莉拨开错综复杂的社会关系网络，以结实的思考展现了爱情这一需要双方共同劳作的情感园地的多重面孔。看到不同女性情感生活里的两性权利关系，看到在恋爱关系中不断迸发的饱满生命能量，也看到社会出路的褊狭。在此刻与记忆深处的互动瞬间，她以女性视角重新淘洗出珍贵的常识与经验，基于对每一位女性选择的尊重和理解，辨认出一颗颗明亮而固执的心，认出她们的无可奈何与“不得不”。
看见从来都不是单向的：它是桥梁，以根叶交互的力量将“我们”和“无数的她们”连接在一起；它也是情感驱动力，让我们从“视见之差”中分离，成为更好的自我。书中，张莉带领读者一起重新凝视那些习焉不察的“常理”和“惯性”，由此向文本作品、日常生活逻辑乃至世界发出的抗辩别具勇猛之气。比如，电影《黄金时代》如何囿于萧军朋友圈的讲述而忽略了萧红的文学生活；再如，电影《BJ 单身日记》里的女主角在泰国女子监狱的“metoo”场景里意识到自己爱情的微甜，这种将伤害分大小的逻辑本身值得商榷。就像一位身手敏捷的侦探，生活是如何让那些灰色地带的感受溜走的，这位讲故事者就以怎样的方式重新拾取回来，进而放大、“深描”。她要从熟悉中看出陌生。她要认出每一位女性主体的力量。在这样的追问中，这位讲故事者的洞察力会唤醒读者，使读者惊讶，无言，反观自身。这或许也是《我看见无数的她》里所解读的文学和电影作品里的故事与当下女性气质、女性命运之间发生血肉相连的关系的原因所在：既隐秘地通向历史深处的悲欢，又将枝丫伸向那广阔而风光无限的世界。在一代代女性家族里薪火相传的宿命感，让这位讲故事者和她的“阔别重逢”获得了别样的神采，默默为前方远行的旅途积蓄力量。
多年前，面对浩繁的“信息”，本雅明写下了自己对“故事”的珍视：“故事则不同。它不消耗自己。它存储、集中自己的能量，即使在漫长的时间以后，还可以释放出来。”今天，置身大数据时代，应该如何重新激活故事的能量？当耳熟能详的故事被讲述得风生水起，作为读者，我们能从女性视角解读下的故事里获得成长的力量，认出彼此，也认出自我。一如张莉这位讲故事者和她在本书里认出的女性命运，在“我”和无数的“她们”之间共享着不断打开自我的生长力。我想，沉睡的故事等待的就是被重新点燃的这一刻——手持火炬的讲故事者，将照出“我”和远方无数的“她们”的心意邂逅时刻，也将照见那些在日常生活里一闪而过、尚未被捕捉到的神采与光泽。
相关推荐
-
吉格尔与空山基双人展首次亮相中国-世界
吉格尔与空山基双人展首次亮相中国-世界信息，中国，双人，生物，空间，北京，东京，(资料图片仅供参考)近日，北京UCCA尤伦斯当代艺术中心呈现汉斯·鲁埃迪·吉格尔与空山基中国首次双人展“明日迫近”，展览汇集两位艺术家自20世纪60年代至今创作的45件(组)作品，以对照并置的展陈形式展出各自的代表作品，对两位艺术家的共同点与反差之处展开探讨，为观众带来对明日世界的多维度想象。展览作品涵盖其代表性的雕塑、喷绘及装置作品，以并置的形式构建作品与艺术家同观众的视觉对话，基...
-
LPL女主持人希然破防，晒春日照却发现奇怪
LPL女主持人希然破防，晒春日照却发现奇怪留言：不想看你抖机灵，什么，漂亮，男朋友，骆歆，评论，余霜，留言，小钰，日照，照片，骆歆，主持人，余霜，小钰，日照，LPL有很多好看的主持人，他们性格各不相同，骆歆可爱，小钰甜美，余霜端庄优雅，希然大大咧咧，每一位主持人都有很多粉丝。为了留住热度，主持人们经常晒一些生活照片和视频，比如说余霜，她已经谈恋爱甚至见了家长，余霜时常发自己跟男朋友的视频，还吸了一些cp粉。小钰也是cp粉比较多的那一类，毕竟rookie是s8世界...
-
中国女篮今日迎亚洲杯首秀 中国女篮今日
中国女篮今日迎亚洲杯首秀 中国女篮今日迎亚洲杯首秀名单，中国，之战，比赛，女篮，杭州，开赛，亚洲杯，日本队，2022年18岁女篮亚洲杯在9月10日20点30分开始进行中国队和日本队的半决赛。这是一场关系到能不能进入到决赛阶段的淘汰赛，中国队在前面的小组比赛中，在前面领先的情况下，被日本队翻盘，今天的比赛，是一场复仇之战，相信中国女篮的姑娘们一定能够打得更好，战胜日本队。王思雨会不会参加2023女篮亚洲杯？会。中国女篮近日公布了新一期的27人集训名单，大名单由王思雨...
-
中国电影2022：现实主义、类型化与问题意识
中国电影2022：现实主义、类型化与问题意识，类型，中国，特征，杀手，水门，奇迹，2022年中国内地电影总票房约为286亿，电影票房排行榜前几位的有《长津湖之水门桥》《独行月球》《这个杀手不太冷静》《人生大事》与《万里归途》等。纵观2022年的院线电影，可以看到现实主义题材依旧是商业电影的主打招牌，从新主旋律大片《长津湖之水门桥》到喜剧电影《这个杀手不太冷静》，包括口碑不错的艺术电影如杨荔纳的《妈妈！》等，大都运用现实主义手法为观众提供不同时空方面的社会现实。考...
-
每日热文：《中国奇谭》之《林林》导演杨木
每日热文：《中国奇谭》之《林林》导演杨木：用三维和水墨营造“画意”，中国，动画，新京报，选择，发现，制作，2023年1月1日，由上海美术电影制片厂和B站合作出品的动画短片集《中国奇谭》上线了，8集的体量汇集了中国11位导演，他们从传统文化中汲取灵感，用不同画风的动画诠释中国美学。目前该作品已上线两集，豆瓣开分9.6。上周末，《中国奇谭》中的第三集《林林》如期上线。这部灵感来源于内蒙古大兴安岭深处原始森林的三维动画，将当代思想内核和民族文化元素熔铸一炉，展现出上海...
-
亚运会街霸5中国队阵容 亚运会街霸5中国
亚运会街霸5中国队阵容 亚运会街霸5中国队阵容介绍，街霸，角色，阵容，格斗家，日本，标准版，回发，法杀，1、隆日本格斗家，孤高的求道者，为追求“真之格斗家”之路而世界旅行。初登场于《街霸》初代，佰是包括5代在内系列大多数作品的主人公。2、春丽中国女子，运用华丽的腿技进行战斗的国际刑警。父亲被影法杀害，因此度誓将影法等一切邪恶势力铲除。初登场于《街知霸2》。街霸5标准版有什么角色？1 街霸5标准版有16个初始可玩角色。2 这些角色包括：水晶，卡琳，肯，春丽，柳缠，芭...
-
破40亿元！中国电影春节档整装再出发
破40亿元！中国电影春节档整装再出发，熊出没，曙光，数据，电影公司，中国，武汉，【资料图】正月初四，凌晨3点，武汉维佳影城经理师亮送走最后几名观众，关掉影院设备，结束了当天夜班放映的工作。随后他用手机点开后台数据——大年初一至初三3天，影院票房总收入逾61万元，观影人数1.2万人次。师亮告诉记者，最近几天他和同事们忙得连轴转，多部热门影片时长超过120分钟，影院9个放映厅加起来全天排片近60场。猫眼专业版数据显示，截至2023年1月25日0时18分，春节档新片总...
-
文学版“向往的生活”也许治愈了你的“精
文学版“向往的生活”也许治愈了你的“精神内耗”-全球微动态，阅读，岛上，岛屿，精神，治愈，身份，(相关资料图)“你看《活着》是这么一部小说，但余华是这么一个人，你觉得你会有一种喜悦的崩溃……”穿着鲜艳的大花裤衩和简单随意的黑T恤，镜头中，当作家余华出现时，一副闲散轻松的模样，面对同是作家的苏童的调侃，他一边用手梳理被海风吹乱的头发，一边笑出了声。而这样的画面，在综艺《我在岛屿读书》里随处可见。在海南的一个美丽小岛上，在中国文学界具有举足轻重的作家和诗人们，就这般...
-
中国女篮今晚比赛直播视频 中国女篮今晚
中国女篮今晚比赛直播视频 中国女篮今晚比赛直播视频十5，中国，比赛，抖音，爱奇艺，波多黎各，快手，平台，比利时，可以在央视五套体育节目观看直播。中国女篮2023年总决赛的直播权首先是央视五套体育节目，直播当天实在没有时间观看也可以过后看央视五套录播及其他网站和电视频道转播。2022女篮世界杯cctv5现场直播？有直播。2022女篮世界杯即将于9月22日在澳大利亚悉尼打响，央视全程有直播的，其中中国女篮小组赛的5场比赛都有直播。9月22月15:30中国Vs韩国，9月...
-
环球焦点！许子东谈中国文学100多年：每步一
环球焦点！许子东谈中国文学100多年：每步一点，连起来是一条线，中国，网络，世纪，重读，精神，青年，对于文学爱好者来说，《重读20世纪中国小说》值得一读，因为这本书会拉着你走进文学深处；对于文科研究生或专业读者来说，《重读20世纪中国小说》更加值得一读，因为它会引出不少学术争议。这本书的作者是许子东，浙江天台人，香港岭南大学中文系教授。(资料图)撰写这部书，许子东阅读和研讨了中国近现代比较有代表性的近百部中短长篇小说。从1902年梁启超的《新中国未来记》，一直到...
-
天天最新：《中国奇谭》第四集导演刘毛宁：我
天天最新：《中国奇谭》第四集导演刘毛宁：我希望观众看完能愉快地怅然若失，新京报，中国，解释，动画，幻想，村里，《中国奇谭》中的第四集《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》，是八集动画短片集中片名最长的，这部短片没有花里胡哨的特效炫技，没有紧张刺激、跌宕起伏的剧情，更没有说教式的论述，仅是非常平实地呈现了人们在乡村的生活——村里的人没事会在村落里转悠，大家蹲在门口吃饭话家常，村里的娃会经常有稀奇古怪的幻想，也总是好奇为什么自己有“三个影子”……整部短片将人们带回童年，也反...
-
每日播报!陈凯歌前妻洪晃怼龚俊?曾扬言要
每日播报!陈凯歌前妻洪晃怼龚俊?曾扬言要睡够五个男人后却被传精神问题,豪门痞女不简单，评论，精神，洪晃，媒体，主持人，意识，今天来和小妹儿聊什么八卦呢？最近热火朝天的戛纳电影节大家都有所耳闻吧。【资料图】咱们就来说一件从开幕一直闹到结束的事儿吧！众所周知，能够去戛纳的明星，一部分是有自己的作品。比如咱们这次去的周冬雨、朱一龙、刘昊然，都是有作品入围单元。另外一批就是由品牌邀请的，主要是负责去代产品，没有电影作品入围的，比如龚俊、钟楚曦、高叶等等。而就在品牌安排的...
-
《姜子牙》《阿凡达：水之道》……中国电影
《姜子牙》《阿凡达：水之道》……中国电影博物馆特色展映惊喜多-环球报道，电影博物馆，中国，活动，主题，假期，阿凡，【资料图】参观“奋进新征程 电影新时代”主题展、体验IMAX巨幕影厅的《阿凡达：水之道》、线上观看电影直播……元旦假期，中国电影博物馆通过特色展览、电影放映与直播等多种活动，吸引大批影迷前来看展和观影。博物馆一层，“奋进新征程 电影新时代”主题展正在这里展出。展览聚焦党的十八大以来涌现的电影精品力作，以图像、文字、视频、新媒体等多元展示手法，集中展现...
-
30岁国外男星三浦春马于寓所在家身亡，轻生
30岁国外男星三浦春马于寓所在家身亡，轻生现场发现疑似遗书，电影，警方，三浦春马，相关，轻生，寓所，男星，人士，日本，工作，八卦爆料，新垣结衣，三浦春马，松冈，日本，遗书，现年30岁的日本知名演员三浦春马今天下午被发现在家中轻生送医不治，警方在他家中找到疑为他的遗书。三浦春马到17日为止都正常参加拍摄，今早才突然联络不上。日本知名艺人三浦春马惊传自杀身亡！综合日本媒体报导，三浦春马18日在东京自宅轻生死亡，目前详细死因仍待警方通调查。(取自haruma_miur...
-
《乐业中国2022》收官：用平凡故事传递 不
《乐业中国2022》收官：用平凡故事传递 不平凡的年度感动，中国，乐业，野生动物，保护者，行业，康复，(资料图片)学生、景漂创业者、陪诊员、野生动物保护者、卡车司机、试飞员、语言康复师、指挥家……从大众行业到新兴职业，从20岁到90岁，从贵州、新疆到深圳、北京，不同职业，面临的职业困境与选择不同，但相同的是，他们都有一颗坚忍而乐观的心。职业观察类纪录片《乐业中国2022》近日收官。2022年，有1076万00后应届毕业生从学校涌向就业的起跑线，即将毕业的职校女孩...
-
中国女篮2023年亚洲杯赛程 中国女篮2023
中国女篮2023年亚洲杯赛程 中国女篮2023年亚洲杯赛程表，中国，抽签，赛制，比赛，亚洲，循环，球队，北京，赛程表如下9月22日至27日举行小组赛、9月29日1/4决赛开启、半决赛和决赛分别在9月30日、10月1日举行日期 时间 对阵 比分 对阵9月22日9月22日 15:30 中国 - 韩国9月23日 12:30 中国 - 波黑9月24日 12:30 中国 - 美国9月26日15:30 中国 -待定9月27日11:30 中国 - 比利时2023年女篮亚洲杯赛制...