《塔尔萨之王》最后的堂·吉诃德-最新
“通用公司出电动汽车了，鲍勃·迪伦成主流了，手机也成了相机了？”当服满25年刑期、年已75岁的黑帮大佬德怀特·“将军”·曼弗雷迪（史泰龙饰）走出监狱大门时，他用“这都是什么鬼”来形容他看到的一切。
(资料图片)更尴尬的是，老大告诉曼弗雷迪，纽约黑帮也没余粮，已经没他的位置了，他只能去荒凉的塔尔萨城（俄克拉荷马州第二大城市）自建团队、重新创业……
犹如突然穿越到当下的“旧人类”，曼弗雷迪一出塔尔萨机场，就被迎面飞来的巨大蚂蚱吓了一跳。他试图靠“老规矩”东山再起——穿笔挺的西装，喝小杯意式浓缩咖啡，优雅地说狠话，大手大脚却有花不完的现金，对他看上的生意直接索要20%的保护费……
这就是《塔尔萨之王》，每周只播一集，每集才40多分钟。它被贴上黑帮剧、喜剧等标签，却都解释不了，它为什么如此轰动——爆米花指数（观众评分）已达86%，烂番茄指数（影评人评分）亦达77%。
点赞的人说，《塔尔萨之王》中，“主角的直率和旧价值观，吸引了我们这些在当今社会废话中寻找新鲜事物的人”；差评的人则认为，《塔尔萨之王》想讲的东西太多了，一半黑色幽默，一半黑帮剧，主角还与女警察有情感纠葛……这让它“每个情节点都如此荒谬，每一行对话都如此陈词滥调”。
在我看来，观众热捧《塔尔萨之王》，原因只有一个：在一切都在崩解的后消费社会中，它是最后的堂·吉诃德。
全球化正在落潮，时代不再需要壮怀激烈，人们渴望看到老英雄们光环褪尽、回归平庸。在曼弗雷迪身边，甚至也有一个桑丘式的人物，他是司机兼小弟，名字却与拳王相同，也叫泰森。
凭一份怀旧，与自己形影相吊。《塔尔萨之王》的自嘲，每个人都能听得懂，都能与它共鸣。
“屏幕上的黑帮”不是“真实的黑帮”
只看表面，《塔尔萨之王》与传统“黑帮片”无甚差异。
“黑帮片”是类型片中一个重要的组成部分，发轫于上世纪初（一般认为，1903年爱迪生公司推出的、埃德温·S.鲍特导演的《火车大劫案》是最早以暴力为主题的电影），上世纪30年代勃兴，后因电影审查制度，一度受限，至上世纪70年代再度崛起——特别是大量香港电影人才“西行”，使“黑帮片”在上世纪90年代达到高峰。今天所见“黑帮片”的创作原则，都在此阶段奠定。
这些创作原则包括：
盗亦有道者胜，不择手段者败。
只在被迫情况下使用暴力，而非滥用。
英雄主义情结，弘扬勇敢、忠诚、爱家人和个人奋斗等正面价值。
男性身体审美，如肌肉、着装品位、持枪姿势、生活格调等。
男人是主角，女人是配角。
这就留下一个道德困境：作为守法公民，我们都反对暴力，却为什么痴迷于“黑帮片”？这些“黑帮片”会不会妨害我们的心智，会不会不利于社会安定？
这些追问可能有些多虑。观众们痴迷的是“屏幕上的黑帮”，而非“真实的黑帮”，二者有本质不同。正如美国学者山姆·伍德所说：“现实的都市只有犯罪，想象的都市才有强盗。”
“屏幕上的黑帮”只是一种叙事方式，它满足的是人们“看的需要”，并非“行动的需要”。毕竟，我们已进入“影像时代”，正如海德格尔所说，在这个时代中，“我们与祖辈不同，是生活在一个人造的世界里，自然已经被文化所取代，这里（自然）是指城市及大众宣传工具的拥塞”。
在今天，“看”既是一种工具，也是生活本身。所谓“生活经验”，已不再是“看到什么”，而是“如何去看”。换言之，现代人看影视剧，相当于过去人们逛公园、登山等。逛公园的人不会去建公园，看“黑帮片”也不会去当黑帮。
逛公园，是为代偿人与自然分割后的孤独感；看“黑帮片”，是为了抚慰平庸生活。“看”如指月的手指，它不过是一个中介，最终目的是让人发现月亮。纠结于手指如何，则《安娜·卡列尼娜》讲的是通奸故事，《红楼梦》是“诲淫”，《水浒传》是“诲盗”……一切艺术创作都是“摹本的摹本”，皆不可行。
“黑帮片”讲述的可能是“坏故事”，但要抵达的却是“好世界”。
好看，源于它打碎了所有美丽的传说
明白“黑帮片”的基本套路，即见《塔尔萨之王》不按常理出牌处。
首先，主角是个“可笑的英雄”。
在史泰龙演绎下，曼弗雷迪是一个脱离了现实感的“绣花枕头”——努力装优雅，但只能维持三分钟。得知小弟被欺负后，曼弗雷迪为平息属下愤怒，即席大讲了一番《孙子兵法》，可具体实践却是，抄起棒球棍蛮干。曼弗雷迪带着浑身的装腔作势，包括没必要的挺胸叠肚（即北京人所说的，吃不吃老端着），以及自认为很可怕的虚张声势。作为一个与世隔绝25年的人，他顽强地按照“大人物的方式”行事，犹如看多了“黑帮片”的小孩。
其次，黑帮日渐平庸，已非异世界。
在《塔尔萨之王》中，纽约黑帮已完全企业化，也要考虑收支平衡、人力资本调配，成员个个胆小如鼠，黑帮大佬会议约等于董事会——口不择言，全无体面，对老大毫无敬意。老大也有自己的烦恼，他基本退出江湖，试图把管理权交给儿子，可儿子的权威不够，无法震慑属下。
曼弗雷迪到塔尔萨后，霸占了马丁·斯塔尔的大麻药房，并将其收为小弟。可马丁·斯塔尔怎么看都像一个摆野摊的，除了一个气罐外，什么都没有。他甚至没胆量说一句完整的话，一遇危险就开溜，偏偏又缺乏反应速度和智商。至于泰森，本是问题少年，因一直不被父亲认同，才加入黑帮。
江湖让人向往，在于它与常态社会不同，可《塔尔萨之王》中的黑帮早已平庸化，犹如郭德纲的《我是黑社会》，业余犯坏，专业搞笑。
其三，黑道规矩败坏殆尽。
在传说中，黑帮奉行的是血酬定律，超越了商业层面的付出等于回报，还需情感、道义的加持。让曼弗雷迪震惊的是，他为老大付出25年自由，老大曾承诺曼弗雷迪会帮忙照顾他的女儿，却给女儿带去一生之痛。如果连自己所爱的人都不能照顾，这还是英雄吗？如果连规矩都崩塌了，什么才是异世界？所谓“塔尔萨之王”，其实是被流放的旧梦。
《塔尔萨之王》好看，因为它是一次彻底的解构，将兄弟情、敢作敢当、任性而为、靠胆量吃饭等传说彻底打碎。剧中，曼弗雷迪看似神气活现，其实内心憔悴，一旦剥开外壳，才发现里面全是生活留下的暗伤。
连曼弗雷迪都不再有的世界，可能更可怕
《塔尔萨之王》式的解构，注定会招致各种批评，也会赢得许多人的喜爱。
从历史看，“黑帮片”的沉浮总与时代息息相关。上世纪30年代“黑帮片”勃兴，是大萧条和美国禁酒令的产物，无力面对生活艰难，屏幕上的大杀大砍就是解脱；上世纪90年代“黑帮片”渐入高潮，则是全球化的结果。全球化让美国的财富暴增，也加剧了贫富分化，“黑帮片”成了白领们的安慰剂和解压药——往后一步可能落入低收入阶层的万丈深渊，人们自然更关注非规则手段带来的一夜暴富。
昆汀·塔兰蒂诺、大卫·芬奇、马丁·斯科塞斯等的崛起绝非偶然：他们的黑帮片简单粗暴，没有避讳，没有道德关怀，甚至没有叙事逻辑，只需将一个又一个残暴镜头串联起来，不断突破“看”的边界，便能赚得盆满钵满。
在此阶段，“黑帮片”已开始解构。
一方面，黑帮逻辑本身有漏洞。
马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》中，黑帮头子谢兰晚年对女儿说，他犯罪“只是想保护你们不受伤害”。女儿反问道：“不受谁的伤害？”
一直以来，黑帮试图告诉人们，世界充满风险，成熟的人必须主动保护自己，可全球化抹平了几乎所有角落，这套说服术的魔法已失灵。
另一方面，书写文化正在崩解。
告别自然之后，书写文化成了人类生存的背景，可在影像的冲击下，书写文化已岌岌可危。对现代人来说，“看”的背后已无空间，共情取代了同情，感动取代了沉思，刺激取代了崇高。如果爱、责任、勇敢之类并不存在，那么，我们为什么还需要看“黑帮片”？
其实，在《爱尔兰人》中的黑帮已是老年俱乐部，昔日行动果断的大佬们开始喋喋不休地解释自己，《塔尔萨之王》则又往前走了一步，曼弗雷迪是一个彻底的“不合时宜的人”，他活着的价值，在于引人发笑。
每个夹缝时代，都少不了曼弗雷迪这样的人物：旧时代夕阳西下，新时代尚未到来，纷纭的价值与选择，培育了人类的戏谑精神，可哈哈大笑者真是时光中的主动者，真比曼弗雷迪更入世？
堂·吉诃德在孤独地漫游，每隔一段时间，都会有一个类似的人物出现。他代表了我们不忍割舍的过去，毕竟那也是生命的根脉——只是我们再也回不去，他注定是灵魂的乡愁。后现代社会的代价是自我消逝，我们曾向往成为曼弗雷迪，如今已成笑话。可不久的将来，世界将正常到连堂·吉诃德都不会再有，连向往都不复存在，那该怎么办？
向前看的人会鄙夷《塔尔萨之王》，但向后看的人会迷上《塔尔萨之王》。
相关推荐
-
2022“阅颂新时代 朗声赞西城”主题云朗
2022“阅颂新时代 朗声赞西城”主题云朗诵活动落幕 优秀作品精彩纷呈-全球微头条，活动，西城，主题，单位，阅读，杂志社，(资料图片仅供参考)千龙网讯 由西城区委宣传部、西城区文旅局主办，西城区直机关工委、西城区教委、北京金融街服务局、西城区总工会、西城区妇联、西城区双拥办、十月杂志社、十月少年文学杂志社等多家单位共同协办，十月文学院、北京金融街书局支持，西城区阅读推广中心承办的“阅颂新时代 朗声赞西城”主题云朗诵活动经过前期筹备、活动启动、作品征集和专家评选，...
-
《高山下的花环》结局最悲凉的英雄靳开来
《高山下的花环》结局最悲凉的英雄靳开来，战死疆场也不给立功，因为，甘蔗，结局，英雄，连长，赵蒙生，指导员，靳开来，花环，战友，八卦爆料，甘蔗，梁三喜，副连长，赵蒙生，靳开来，战斗英雄靳开来靳开来，电影《高山下的花环》中一个虚构的主人公，战前担任炮排排长，后因战事火线提拔为副连长。作为一个勇猛豪爽的汉子，他战斗中总是冲锋在前、吃苦在前，开辟山路他走在第一个，带领尖刀排打冲锋他又要抢着指挥；最后因为不忍见战友们口渴难耐，他带领战士砍甘蔗归来路上不幸踏响地雷、壮烈牺牲...
-
2023年亚运会英雄联盟中国队 2023年亚运
2023年亚运会英雄联盟中国队 2023年亚运会英雄联盟中国队阵容，购票，英雄联盟，比赛，购买，官方，项目，售票点，门票，9月23日杭州亚运会将正式开幕。LOL亚运会项目也是再次回归，这次的亚运会也有奖牌，同时还计入总金牌数排行，所以说意义非常大，那么很多玩家都不清楚亚运会几号开始，所以接下来就带来 LOL亚运会项目开打时间介绍。2023年亚运会英雄联盟怎么买票？2023年亚运会英雄联盟比赛的门票购买方式可能因具体情况而异，但通常可以通过以下几种方式购买：1. 官...
-
2023英雄联盟亚运会 2023英雄联盟亚运会
2023英雄联盟亚运会 2023英雄联盟亚运会举办时间和地点，比赛，电子竞技，项目，电竞，英雄联盟，杭州，手游，王者荣耀，英雄联盟亚运会具体的时间还没有官方的公布。2023杭州亚运会2023年9月23日至10月8日在中国杭州电竞中心举办，英雄联盟比赛属于智力项目电子竞技。2023亚运会电子竞技项目有哪些？2023杭州亚运会电子竞技有7个比赛项目。分别是英雄联盟、王者荣耀（亚运版）、和平精英（亚运版）、刀塔2、梦三国2、街霸5和FIFA Online 4。2023亚...
-
说唱新时代，TangoZ方言说唱引起共鸣，黄子韬
说唱新时代，TangoZ方言说唱引起共鸣，黄子韬听后感动，选手，观众，感觉，经历，方言，作品，歌词，节目，说唱，黄子韬，八卦爆料，吴语，说唱新时代，歌词，节目，黄子韬，最近《说唱新时代》频频霸占热搜，上半场简直就是喜剧综艺，但没想到下半场却呈现出了神仙打架的画面，很多网友都在质疑这些选手的实力，感觉他们都是来节目里搞笑的，却没想到在1v1battle环节让观众表示过瘾，值得一提的《说唱新时代》在第一期当中就呈现了好几首比较厉害的作品，比方说于贞的的《她和她和他》...
-
美国高颜值电影《之后 After》系列看后让
美国高颜值电影《之后 After》系列看后让人想谈恋爱，电影，哈丁，泰莎，系列，剧情，After，别名，Hardin，外表，Tessa，八卦爆料，《之后 After》电影系列它所传达的正能量，它对人物心理有准确的把握，电影画风的唯美感，缓慢的节奏，《之后 After》看完电影系列，很多人的想法是，你也应该一.《之后 After》(2019 )。别名：禁忌世代：邂逅导演3360珍妮盖奇编剧3360苏珊麦克马丁/安娜托德主演：约瑟芬兰福德/哈洛芬斯-蒂芬/彼得格勒/...
-
杨幂小时代叫啥 杨幂小时代叫啥名字
杨幂小时代叫啥 杨幂小时代叫啥名字，小时代，有限公司，好友，时代，角色，上海，乐视，执行，我觉得在曾经的《小时代》里边的四个女主只有杨幂发展的好，是因为杨幂在小时代以前就发展的非常好。而其她人却是因为《小时代》才变火的。 小时代杨幂角色？你说的应该是电影《小时代》里的林萧:演员杨幂 年龄25岁,与顾里、南湘、唐宛如为好友,上海大学中文系毕业后担任《M.E》杂志执行主编宫洺的私人助理。杨幂演小时代的时候多大？《小时代》（英语：Tiny Times 1）是一部2013...
-
黄澄澄：演绎时代浮沉中的“小人物”-焦点
黄澄澄：演绎时代浮沉中的“小人物”-焦点速看，角色，时代，留言，剧情，追剧，映射，“后会有期呀，陈宇宙，如果哪天我去到马尔代夫，我一定，狠狠地帮你看看那片海、晒一整天的太阳……”12月8日深夜，当演员黄澄澄在个人社交平台写下长段文字，与角色“陈宇宙”告别的时候，在荧屏之中，那个因为做化疗满脸苍白、脸颊凹陷、嘴唇干裂的“小陈”，在无数观众的不舍中迎来了生命的终点。(资料图)在“陈宇宙”下线之后，大众对于演员黄澄澄的关注反而与日俱增。#黄澄澄演技##黄澄澄演技感染力...
-
杨幂小时代剧照 杨幂小时代剧照高清
杨幂小时代剧照 杨幂小时代剧照高清，小时代，扮演，角色，解释，官方，遇见，选择，的是，林萧 《小时代》是影片改编于郭敬明的同名畅销小说，与小说相同的是，电影在刻画人物讲述故事的同时，也浮世绘的重现了这个时代以及身处这个时代人们的众生相。导演郭敬明之所以故事的发展会选择在大学即将毕业的时期，是因为这个阶段往往是人生中最动荡的阶段，友情、爱情、亲情都备受考验。认为这个时候发生的事情、遇见的人也往往会改变今后的人生轨迹。小时代四个女主角谁扮演的？小时代四个女主角分别...
-
李咏爱妻哈文在美国为女儿庆生，21岁法图麦
李咏爱妻哈文在美国为女儿庆生，21岁法图麦获赞美女学霸，在美国，社交，账号，分享，小法，美国，5月20日零点刚过，导演哈文在社交账号中分享与女儿法图麦的合影并送上生日祝福：“大学毕业就是自己最好的生日礼物，女神21岁生日快乐”，字里行间写满为人母的幸福和骄傲。(资料图片)合影中，法图麦搂着妈妈哈文，桌子上放着精致的生日蛋糕，气氛十分温馨。母女俩都身穿黑色衣服，哈文依旧留着利落短发，前面还染成酒红发色，造型时尚又优雅。法图麦则是乌黑秀发披肩。随着年龄的增长，法图麦...
-
会员特惠 | 听音乐精灵董诗云唱响《云时
会员特惠 | 听音乐精灵董诗云唱响《云时代》，上海，东方，疫情，曹启泰，毕业，精灵，歌声，歌曲，诗云，音乐，曹启泰，东方新人，董诗云，键盘手，音乐，1新一代活跃在荧幕和舞台前的音乐精灵董诗云是一位精通多国语言的流行歌手；第27届东方风云榜“东方新人”；现任上海音乐家协会会员、上海视觉艺术学院声乐教师。2董诗云将以她时而潇洒高亢，时而温柔似水的歌声带领我们共赴一场穿梭古今中外的音乐之旅，走进今天这个开放、多元的“云时代”。《云时代》董诗云演唱音乐会【演出时间】20...
-
美国地图全图高清版(美国地图全图高清版
美国地图全图高清版(美国地图全图高清版大图)，美国，地图，西瓜视频，模拟器，公交车，游戏，路线，河流，20140927 读“美国地图”回答问题1写出图中地理事物的名称河流 20141116 读美国地图回答1写出图中数字代表的地理事物名称河流 20150208 2012？陵县二模读美国地图，回答下列问题1写出图 2014。2美国著名景点地图墨西哥在美国的南部，就在美国地图的下方2010年至2012年，美国面积937万平方公里，居世界第四，仅次于俄罗斯加拿大和中国美国...
-
世界聚焦：片单丰富！2023年暑期档票房或将重
世界聚焦：片单丰富！2023年暑期档票房或将重回百亿时代，档期，进口，时代，市场，内地，激情，2023年端午档进入倒计时，《消失的她》《我爱你！》赢在起跑线上。目前，两片点映及预售总票房均超越2000万票房，成为档期票冠种子选手。伴随着端午档的开启，六月余额已经不足。在暑期档中起到承上启下作用的7月，有了《碟中谍7》《芭比》两部外片加入，片单阵容更加丰富。截至当前，2023年中国内地暑期档已有《速度与激情10》《变形金刚：超能勇士崛起》等多部进口电影定档及公映。...
-
2023英雄联盟亚运会选手 英雄联盟亚运会
2023英雄联盟亚运会选手 英雄联盟亚运会参赛选手，电竞，英雄联盟，阵容，活动，用户，选择，杭州，比赛，1 目前还没有确定集训时间，可能会在2023年亚运会之前数月开始。2 常规的集训周期需要几个月的时间，因为需要对选手进行技能提升、战术配合、心理调整等方面的训练。同时，也需要进行模拟比赛和实战演练，以便更好地适应比赛场地、气候和对手。3 由于2023年亚运会的具体时间和地点尚未确定，因此集训时间也会视具体情况而定。一旦确定了亚运会日期和赛事安排，相应的集训时间也...
-
“抗美援朝”的网络电影《浴血无名川》致
“抗美援朝”的网络电影《浴血无名川》致敬无名英雄，电影，网络，传统，作战，美学，故事，无名英雄，战争片，抗美援朝，战场，八卦爆料，电影，任天野，翌翔，浴血无名川，战争，浴血无名川 剧照2021年已经进入4月了，4月初在网上刷到一部关于“抗美援朝”的网络大电影火了。由翌翔、郭勇导演，李东学、任天野、付美、郝汉、张露、曲家辉等主演的战争片《浴血无名川》。4月2日在爱奇艺独家上线播出。热血战争电影《浴血无名川》聚焦中国人民志愿军普通士兵保家卫国，大无畏的作战精神，讲述...
-
王力宏美国官司宣判，法院强制“离婚获准”
王力宏美国官司宣判，法院强制“离婚获准”，李靓蕾有望分走3亿 环球新动态，法院，律师，在美国，台北，纽约，美国，(资料图片)47岁金曲歌王王力宏自从2013年11月迎娶小9岁哥大研究生太太李靓蕾之后，两人在美国举办隆重婚礼；婚后，女方积极为夫家开枝散叶，并先后于2014年、2016年、2018年诞下两女一子（王嘉莉、王嘉娜、王嘉耀），组建幸福五口之家，羡煞旁人！遗憾的是，这段婚姻并未兑现白首偕老的承诺，李靓蕾于2021年12月以“小作文”形式怒揭丈夫王力宏“渣男...