在现实的苦楚里，天才贴地飞行
《早安，晚安！》是一部暖心小书，作者是我们亲爱的林聚聚——林-曼努尔·米兰达。他怀着“人生总需要安慰支持，一点善意，抬眼可看”之心，为推特好友写下一句句暖心之语，抚慰睁眼时的迷茫与闭眼时的疲惫。难得，才华横溢与悲悯柔情同集一身。
2015年，林-曼努尔·米兰达获麦克阿瑟奖，次年赢得普利策戏剧奖，同年获得16项托尼奖提名，天才之名被一个个重磅奖项擦亮；2022年又凭借音乐传记电影《倒数时刻》获美国导演工会最佳新人导演奖，才气逼人。
因为疫情而难以出门晃吧听Live的日子也适宜看歌舞片，既可享受音乐灌溉又可暂缓内心困顿。歌舞片的老套配方就像经典芝士汉堡，叙事情节是面包片，歌舞是夹心芝士，蘸酱是追寻自我、梦想、爱情等。自1927年的《爵士歌手》以欢快基调与悦目画面抚慰了深陷次贷危机的美国民众，歌舞片就成为银幕世界中理想国般的存在，总是温情居上风。
【资料图】《倒数时刻》改编自乔纳森·拉森的自传剧作，讲述这位百老汇音乐剧界的传奇人物实现梦想过程中的艰难与心酸。乔纳森的代表作《吉屋出租》扭转了百老汇一直以来被《歌剧魅影》式的大制作音乐剧垄断的局面，用现实填充剧本，拉近了音乐剧与生活的距离。林聚聚拍乔纳森，乃天才拍天才，最不缺的就是心照神交、惺惺相惜——这也是《倒数时刻》精彩的原因之一。
影片的故事线并不复杂，讲述乔纳森如何逐梦音乐圈并成功实现梦想，但影片的重点并不是获得成功后的喜悦昂扬，而是成功前的颓唐心酸。如何表现一位深陷低谷的天才，这是主演安德鲁·加菲尔德接受的大考。
天才无论持有何种天赋，有一点是相同的，总是因先验意识和超群能力而无敌自信。有自信不难，难的是维持住这份自信，尤其是在生活的重压之下。要在天赋与现实挤压之中寻到一份平衡，就必须在两股力量架起的钢丝绳上小心翼翼，他不能飞起来，不然就背离了现实的生活逻辑；他也不能落下去，不然就会压垮傲意。他必须谨慎地贴地飞行，飞的能力是天赋给的，保持继续飞的勇气则依靠身旁的友人、爱人、亲人以及事业上的贵人给予爱和支持。由此，加菲表演时的真诚、节制、举重若轻，正好呼应了电影贴近生活本身的朴素精神——演员与电影都在尽力地贴地飞行。
故事设定于1990年，借由两组时空线索平行铺就，一条是成名后的乔纳森在台上的讲述，另一条是未成名的乔纳森艰难地打拼现实。正是由于叙述身份与故事主角的重合，《倒数时刻》没有显出对主角过于煽情的美化，而且令片中的歌舞片段同叙事节奏嵌套得十分融洽——既是创作现场的复原，也是作品的呈现，有效规避了歌舞片一言不合就尬舞的突兀生硬。乔纳森的创作源自对生活的捕捉，电影对乔纳森的呈现也根植于生活的表达，纪录片般的诚实品格。
天才成名前究竟需要承受多少辛酸苦楚？这是影片用四分之三的篇幅来回答的问题。如若天才的光芒没有照亮世界，那么这些锋芒就会不遗余力地刺向天才自身。天才也需要和普通人一样承受被拒绝的挫败、同侪压力、生活开支，承受自己年近而立之年一事无成的失落。如此，我们在痛骂生活的苦楚之余也能获得一丝慰藉：既然天才也过得这么难，那我们普通人还有什么好抱怨的？说不定天才更难，毕竟除了生活负担之外，天才还有沉重的才华负担。
不过，当世人还在找寻规则的出入口时，天才们早已准备好精彩纷呈的长篇论述。《傲慢》就是乔纳森精彩论述的第一份成品，耗时八年，普通人需要完成工作、完成生活、完成使命，但是天才只需要完成自己。这是一部讽刺剧，讲述未来绝大多数人在被毒害的地球上如何度过一生。这是乔纳森为音乐电视时代写的音乐剧，是他挖掘情感深度的尝试，更是他对社会不公现象与阴暗面的讽喻与哀叹。为了完成这部剧，他与女友爆发争吵，与好友渐行渐远，他将全部的热情与精力投注在创作中，生活与艺术逐渐失衡。
在《傲慢》成功试演之后，剧情尚未抵达好莱坞式的大团圆，乔纳森依然没有获得百老汇的青睐——以商业盈亏为衡量标准的百老汇还没有捕捉到乔氏作品中的灵韵，没有察觉到那些未被机械复制时代的艺术批量生产所瓦解的魅力。即便有过动摇，有过放弃的念头，可是他只能继续写，不断地写，写到死亡来临的那一刻。《爱，死，机器人》中有一集名为《齐马蓝》，改编自“太空歌剧大师”阿拉斯泰尔·雷诺兹的同名小说。齐马不断追寻着一抹令其魂牵梦萦的蓝色，通过绘画创作让这抹蓝色与自己的生命结合在一起，并用画笔将齐马蓝越刷越大，直至覆盖了宇宙苍穹、直至自己生命终结回归本初。于乔纳森而言，音乐就是他毕生追求的齐马蓝。女记者形容齐马的台词亦可以用来形容乔纳森——“对深层意义的探索让他不断地向宇宙本身深耕”。
倒计时所形成的紧张氛围是剧集推进的主动力，时间在乔纳森的生命中显得尤为可贵：他活在朋友们一半早逝、一半担心自己早逝的极度紧张的状态里，生命的短暂与脆弱令他一直处于“tick，tick”倒计时的焦虑中。事实上，现实中的乔纳森也的确英年早逝，焦虑具有沉重切实的指证。第一道焦虑门槛是30岁生日，斯蒂芬·桑德海姆27岁就迎来了百老汇的第一场演出，可乔纳森已经29了，还在一直等待，还在快餐店当服务生。第二道焦虑门槛是挚友即将离世，迈克感染了HIV病毒。影片基调虽然轻快，但是生命自有其沉重。
生活与生命的双重焦虑并未压垮艺术。相反，焦虑迫使乔纳森触及死亡终极的生命体验，借此完成了艺术的净化与升华。这一曲为挚友，为一同走过的人生。至此影片哀而不伤的气氛彻底燃烧出了生命的诚挚与悲壮，乔纳森在大雨中完成了灵魂的高歌。
现实中乔纳森在《吉屋出租》公演前一晚离世，这部剧在百老汇上演了十二年，打破了行业陈见，可作者本人没来得及看到。电影尝试慰藉这份难以释怀的遗憾，以乔纳森的三十岁生日作为终结，剧情停留在许愿的温情瞬间。片尾放出了乔纳森本人的真实影像，补足了观众对这位早逝天才的想象。
不得不感慨加菲这次的确做到了形似和神似，他的出色表演将这位天才带到观众眼前，带领大家沉浸在音乐宇宙中。这是被言说了千千万万次的梦想力量，俗套却经久不衰。
相关推荐
-
暌违五年，硬汉柔情回归！动力火车《都是因为
暌违五年，硬汉柔情回归！动力火车《都是因为爱》上线酷我音乐，硬汉，专辑，网友，大人，爱情，情歌，上线，柔情，摇滚，音乐，八卦爆料，睽违五年发新专，摇滚硬汉因爱纠结，展现前所未有柔情浪漫！10月23日，中国台流行摇滚演唱组合动力火车全新专辑《都是因为爱》上线酷我音乐，《都是因为爱》暨演唱会媒体记者会也于当日在酷我音乐全程播出，引无数网友在线抢座收听，大呼“爷青回”，“动力火车，催泪回忆杀”。成立于1994年的动力火车，1997年发行首张专辑《无情的情书》一炮而红，...
-
iheartradio音乐奖颁奖典礼上惊艳全场|每
iheartradio音乐奖颁奖典礼上惊艳全场|每日短讯，红色，埃勒，洛杉矶，无线，星光，数据，iHeartRadio（全美无线广播电台）音乐奖自2014年的首秀以来，为明星们提供了一些星光熠熠的红毯造型！展会上的奖项是根据艺术家的累积表现数据颁发的，而一些荣誉也是由粉丝投票决定的。这里收集了多年来我们最喜欢的红毯造型！伊基·阿塞莉娅总是知道如何展现她的红毯风格，在2018年iHeartRadio颁奖典礼上，她身穿一件黑色连衣裙，一侧有一条高开叉。这套服装的特点...
-
坂本龙一音乐家女儿哀悼父亲 发文“我一
坂本龙一音乐家女儿哀悼父亲 发文“我一直爱您”，照片，平台，社交，世界各地，活下去，发现，(相关资料图)坂本龙一年轻时和女儿的照片坂本龙一资料图坂本美雨资料图音乐家坂本美雨4月5日更新社交平台，哀悼于3月28日去世的父亲坂本龙一，表达对父亲的敬仰和思念。坂本美雨说：“我一直一直很崇拜父亲，从我出生起父亲就受到很多人爱戴，感觉他既亲近又遥远。去见父亲的时候我会穿上最喜欢的衣服，打扮漂亮给他看，我认为对待他就应该如此，即使在他生命最后的日子我也是这样做的。”等长大成...
-
音乐剧《安娜·卡列尼娜》中文版开票
音乐剧《安娜·卡列尼娜》中文版开票，俄罗斯，中文版，原版，确保，制作，云集，(资料图片)老舍戏剧节闭幕大戏音乐剧《安娜·卡列尼娜》中文版12月27日正式开票，该剧将于2023年2月23日至26日在北京天桥艺术中心上演。《安娜·卡列尼娜》作为首部从俄罗斯原版引进的中文版音乐剧，获得了原版制作人独家授权。俄罗斯原班主创团队全程参与制作，确保风格的统一和表达的精准。中方主创团队特邀著名俄罗斯文学翻译家刘文飞担任文学顾问和中文译配，还云集了青年戏剧导演雷悦、跨界音乐人赵...
-
美国高颜值电影《之后 After》系列看后让
美国高颜值电影《之后 After》系列看后让人想谈恋爱，电影，哈丁，泰莎，系列，剧情，After，别名，Hardin，外表，Tessa，八卦爆料，《之后 After》电影系列它所传达的正能量，它对人物心理有准确的把握，电影画风的唯美感，缓慢的节奏，《之后 After》看完电影系列，很多人的想法是，你也应该一.《之后 After》(2019 )。别名：禁忌世代：邂逅导演3360珍妮盖奇编剧3360苏珊麦克马丁/安娜托德主演：约瑟芬兰福德/哈洛芬斯-蒂芬/彼得格勒/...
-
中山公园音乐堂“新年音乐会”上演-焦点
中山公园音乐堂“新年音乐会”上演-焦点关注，音乐，北京，中山公园，经典，爱好者，星战，(资料图片仅供参考)在柴可夫斯基《波罗乃兹舞曲》的经典旋律中，12月28日、29日晚，《致敬经典——北京交响乐团音乐会》在中山公园音乐堂连续两天上演。伴随着线下剧场复工复产，中山公园音乐堂一年一度的“新年音乐会”系列也正式开启。在随后的12月30日、31日和2023年1月1日，中山公园音乐堂每天都会在北京交响乐团演奏的旋律中送别2022年，迎接新年的到来。昨晚，《星战魔法 光影...
-
集装箱上的“520音乐节”：烟火气里爱意升
集装箱上的“520音乐节”：烟火气里爱意升腾，活动，空间，单位，文旅，码头，爱好者，新华社客户端上海5月20日电（记者贾远琨）5月20日，一场集装箱上举办的“520音乐节”在上海宝山智慧湾上演。音乐节金曲不断，演出曲目横跨70年代到00年代，唱出了几代人的青春与回忆，加上活动现场丰富的“集市活动”，让烟火气里的爱意升腾。图片说明：智慧湾“箱集音乐节”活动现场。（受访单位供图）“回忆杀”“二次元”“金曲榜”……有燃点、有泪点的经典曲目，有共鸣、能共情的零距离演出互...
-
他大力支持拍摄《亮剑》，仅花6年就当上副
他大力支持拍摄《亮剑》，仅花6年就当上副省长，58岁被授予少将，刘源，父亲，地方，军人，亮剑，一个人，将军，少将，电视剧，农村，消息资讯，大授勋，刘源，父亲，军人，亮剑，要说近些年来最受观众喜爱的电视剧，《亮剑》绝对能榜上有名，特别是对于一些上了年纪的人来说，几乎是百看不厌。有年轻的网友曾经在网上吐槽说，自己父亲只要打开电视，无论哪个台，只要看到“李云龙”，基本上就停住不会再换台了。网友觉得奇怪，电视剧的台词父亲几乎都会背了，怎么还会看呢？等他自己陪着看了一遍才...
-
张亮儿子“天天”参演音乐剧，模样变化太大
张亮儿子“天天”参演音乐剧，模样变化太大，被指像迷你版王宝强 热讯，悦轩，天天，爸爸去哪儿，迷你版，状态，媒体，时间过得真快，曾经红极一时的综艺节目《爸爸去哪儿》已经播出十年了！当初的几个萌娃，现在变得如何呢？(资料图)《爸爸去哪儿》第一季的五对固定家庭是林志颖父子、郭涛父子、王岳伦父女、田亮父女、张亮父子，除了郭涛父子较为低调之外，其余几位星二代在过去十年备受关注。5月11日，张亮儿子张悦轩（天天）参演的音乐剧《少年的，莎士比亚奇旅》举办主创见面会，天天作为主...
-
福州到上海动车时刻表(福州到上海动车时
福州到上海动车时刻表(福州到上海动车时刻表查询)，到上海，福州南，上海虹桥，动车时刻表，动车，查询，到达，上海，1、4苏州到杭州的高铁时刻表查询5上海虹桥到福州南需要经过哪几个站d3135动车途径哪些站和停靠时间D3135是南京南到赣州的，途经镇江，常州无锡，苏州，杭州南，宁波，温州南，福州南，泉州，厦门北，漳州龙岩瑞金到赣州的。2、从福州到上海坐动车D31020740出发，6小时34分到D31040830过福州南，1524 终上海虹桥，6小时54分D314209...
-
青年艺术家孙博离世 曾主演《三毛流浪记
青年艺术家孙博离世 曾主演《三毛流浪记》《钢的琴》等音乐剧目_环球热点，音乐，北京，青年，练习曲，武汉，作曲，(资料图片)横跨话剧、音乐剧表演与导演领域的实力派青年艺术家孙博，4月29日凌晨因病离世，年仅41岁。如今，他在多部话剧中抱着一把吉他安静弹唱的画面，也成为最温暖的记忆。作为北京儿艺的导演、演员，毕业于中央戏剧学院导演系的孙博，能演话剧、音乐剧，擅长曲艺，更配过音，担任过多部话剧、音乐剧的导演以及表演指导，会弹吉他、更会作曲，还在影片中为曾志伟、杜汶泽等...
-
“首都市民音乐厅”行走在首都天地间的音
“首都市民音乐厅”行走在首都天地间的音乐现场，首都，北京，音乐，学校，经典，周边，(资料图片仅供参考)每一个有着深厚历史和文化积淀的大都市都有一支城市交响乐团。在北京，这支城市乐团就是北京交响乐团。自1977年10月成立至今，作为中国首都北京音乐文化的亲历者、见证者和创造者，北京交响乐团在这座城市几乎每一个重大的文化活动中都发挥着举足轻重的作用，打磨成为一张闪亮亮的首都文化名片。一路走来，在曾长期担任乐团艺术指导的李德伦、黄飞立等老一辈指挥大师的影响下，北交艺术...
-
李咏爱妻哈文在美国为女儿庆生，21岁法图麦
李咏爱妻哈文在美国为女儿庆生，21岁法图麦获赞美女学霸，在美国，社交，账号，分享，小法，美国，5月20日零点刚过，导演哈文在社交账号中分享与女儿法图麦的合影并送上生日祝福：“大学毕业就是自己最好的生日礼物，女神21岁生日快乐”，字里行间写满为人母的幸福和骄傲。(资料图片)合影中，法图麦搂着妈妈哈文，桌子上放着精致的生日蛋糕，气氛十分温馨。母女俩都身穿黑色衣服，哈文依旧留着利落短发，前面还染成酒红发色，造型时尚又优雅。法图麦则是乌黑秀发披肩。随着年龄的增长，法图麦...
-
会员特惠 | 听音乐精灵董诗云唱响《云时
会员特惠 | 听音乐精灵董诗云唱响《云时代》，上海，东方，疫情，曹启泰，毕业，精灵，歌声，歌曲，诗云，音乐，曹启泰，东方新人，董诗云，键盘手，音乐，1新一代活跃在荧幕和舞台前的音乐精灵董诗云是一位精通多国语言的流行歌手；第27届东方风云榜“东方新人”；现任上海音乐家协会会员、上海视觉艺术学院声乐教师。2董诗云将以她时而潇洒高亢，时而温柔似水的歌声带领我们共赴一场穿梭古今中外的音乐之旅，走进今天这个开放、多元的“云时代”。《云时代》董诗云演唱音乐会【演出时间】20...
-
美国地图全图高清版(美国地图全图高清版
美国地图全图高清版(美国地图全图高清版大图)，美国，地图，西瓜视频，模拟器，公交车，游戏，路线，河流，20140927 读“美国地图”回答问题1写出图中地理事物的名称河流 20141116 读美国地图回答1写出图中数字代表的地理事物名称河流 20150208 2012？陵县二模读美国地图，回答下列问题1写出图 2014。2美国著名景点地图墨西哥在美国的南部，就在美国地图的下方2010年至2012年，美国面积937万平方公里，居世界第四，仅次于俄罗斯加拿大和中国美国...
-
确定出演浪漫音乐题材剧《Sound track 1
确定出演浪漫音乐题材剧《Sound track 1》男女主人公……，主人公，男女，朴炯植，内心，Sound，题材，对方，track，韩素希，音乐，男女，朴炯植，Sound，track，韩素希，#朴炯植[超话]##韩素希[超话]# 确定出演浪漫音乐题材剧《Sound track 1》男女主人公。此剧讲述相识二十年的至亲男女在同一屋檐下停留2周，互相了解对方内心的故事，预计2022年播出。...