村上春树：当我谈T恤时，我谈些什么-当前热点
那是典型的村上世界：阳光抑或阴云的下午，一个孤独的少年或者中年男人在都市里孤独地生活，自己动手做有蔬菜的三明治，听着爵士乐或者古典音乐，来一罐啤酒。随后意外闯入某个奇幻世界，开始一段旅程。或者去往日本北方的冰雪世界、南方的小岛，又或者在夏威夷的沙滩冲浪、晒太阳。历经波折后，重返日常。孤独被打破，与女子建立起情感与心灵的连接。
(相关资料图)故事本身总是简单的，没有复杂的情节，不必费脑筋，但你总会在不知觉间掉入有磁力的村上世界。音乐、猫、酒、独居、旅行、恋爱……那是带有文艺与孤独气息的现代都市生活。对于无数生活在东京、纽约、北京、上海的都市人来说，那是对阔大无边、疏离孤独的城市生活的抚慰；而对于生活在世界各地三四线小城的人们而言，那又意味着对大都市生活的想像与靠近，对小城沉闷单调的逃离。
每个人都能在村上世界里找到让自己舒服的位置。
而再没有什么，比散文更能暴露出村上本人的生活方式与态度，和他所构造的小说世界的源头。就像他在《村上T：我喜爱的T恤们》中所记录的T恤一样，那一件件他从世界各地的二手商店、书店、酒馆购买的T恤，从马拉松赛事、图书出版商、大学获得的纪念T恤，都作为藏品被他收藏。每件T恤都是一个故事，也是一种细节，以见微知著的方式透露出村上世界的魔力来源。
东京广播电台为推广村上春树的电台节目做的T恤，在村上建议下，印上由日本漫画家藤本理绘的插画。藤本理曾多次为村上的图书绘图，因病早逝。
一件T恤 一个世界
每一种兴趣，都是和这个世界的一种连接。兴趣越是广泛，和世界的关系便越是丰富有趣，人也就越“松弛”（借用一下最近的流行词）。那是《村上T：我喜爱的T恤们》所传递出的一个真理。
那些T恤有着不同的主题，有关于冲浪的、威士忌的、啤酒的、汽车的，也有关于汉堡的、唱片的、猫的、熊和蜥蜴的……不一而足。你会忍不住感叹：村上先生，你喜欢的事物可真多！生活的触角延伸向方方面面。而因此，留下了无数有趣的回忆，它们因为这些T恤被保留了下来，无形的记忆从而有了实体承载。
就像关于冲浪的T恤，是村上在上世纪80年代对自己冲浪生活的保存。算了算，生于1949年的村上那时大概30多岁，住在日本藤泽市的海边，喜欢上了冲浪，每天早上都会出门去海边冲浪，一直玩到中午，就这样生活了几年。
他在那些年买了好些和冲浪有关的T恤。比如胸口上印着人字拖的红色T（这件也印在了书封上），抑或印着冲浪板制造师名字的灰色T。这些T恤洋溢着自由散漫的气息，很是亲切。
我没有玩过冲浪，但多少可以想像这项运动所带来的快乐。不知道是否可以用滑雪来做类比，那是我还生活在北京时学会的运动。哪怕只是一名菜鸟，你也可以从中体会到无与伦比的自由与爽快。踩着柔软的雪，从山坡上飞驰而下，期间通过控制脚下雪板的方向、速度去体会技术带来的成就感。北方的风在耳边呼啸，而你只觉无所束缚、自由飞翔。
我想，冲浪或许有着异曲同工之妙吧。都是与大自然的共舞，享受着自然所带来的美妙体验。就像村上在书中写到的一位有名的冲浪板制板师、运动者理查德·布鲁尔，哪怕年岁渐长后在妻子的要求下在乡下做起了小房地产商，他也念念不忘冲浪的快乐。“听说在天气晴朗、海浪赏心悦目的日子里，他还是欢欣雀跃到干不下去房地产生意，一个人偷偷到海边眺望海浪。他在二十世纪六十年代以‘巨浪骑士’闻名，曾和当时的顶级冲浪运动者一起，在威美亚海湾、日落海滩的浪尖驰骋。那一定是一段明亮而快乐的青春岁月。不知他如今怎么样了？”
对威士忌和啤酒的热爱，也带给村上无与伦比的生之愉悦。他曾去苏格兰威士忌产地艾拉岛旁边一个叫朱拉的小岛住过，这座岛上有一个有名的单一麦芽威士忌蒸馏厂，店家允许他住在蒸馏厂的山间小木房里,每天想喝多少威士忌就喝多少，还能吃到当地的土特产。“我只过了几天这样的日子，已经觉得不枉此生。”他写道。
而啤酒也很了不得。一说到啤酒，村上便勾画出了一幅理想而温暖的画面：“在暖炉的明火前，坐进摇椅里，一面抚摸膝头的小猫脑袋，一面一小口一小口地喝下冰凉的啤酒，也是人生的一大幸事呢。什么？你说既没有暖炉，也没有摇椅，还没有猫？那真是太可怜了。不过想想看，这三样东西我家也全都没有。连猫都没有。我只是在想象中觉得这样的场景一定很棒。想象力还是很重要的。”
也因此，村上家里收藏了不少和威士忌、啤酒有关的T恤，它们记载着他在爱尔兰、苏格兰、美国波特兰等酒产区的回忆。
一个人的人生便因为冲浪、威士忌、啤酒，还有诸如对唱片、马拉松的热爱，而和不同的城市、人、事、物有了连接，得到属于自己的独家记忆。而对于创作者村上来说，这些个人体验和记忆，终究转化成他笔下的文字和故事，以亲切而鲜活的形式将那些温暖美妙的体验传达给了全世界的读者。
村上收集的爱尔兰威士忌主题T恤。但他穿得不多，因为穿着走来走去，“在旁人眼中，也许像个酒精中毒的大叔”。
代言“持续就是力量”
不得不提到村上身上极其强悍的品质：坚持力。你看，就连收藏T恤这件事，他也可以做到持续多年不间断，最后还因此出了一本书。
就像他在书中所说，“T恤也属于会‘不知不觉变多’的物品之一，加之其价格低廉，我一看到有意思的T恤就忍不住下手。平时会有各行各业的人送我宣传用的T恤，参加马拉松比赛也能拿到完赛T恤，有时候出门旅行，我会直接买当地的T恤当换洗衣物……这些林林总总的原因使T恤的数量神不知鬼不觉地增加，抽屉里渐渐放不下了，我便将它们塞进纸箱里堆起来。”
“不过像我这样活得足够久之后，竟然能把收集的T恤出成一本书，想想也怪恐怖的。人们常说‘持续就是力量’，此话当真不假。我有时甚至觉得，自己是单单依靠着持续性才生活下去的。”
类似的情形在村上身上数不胜数。跑马拉松，一跑就是三四十年，并也因此出了本书《当我谈跑步时，我谈些什么》。甚至可以说，前几年在中国甚至全世界掀起的马拉松热潮，当中也有村上先生的一份贡献吧。
写小说，从29岁出了第一本书《且听风吟》后，他就走上了职业创作的道路。为此转掉经营多年的酒吧，摒弃一切杂务，专心写小说。迄今出了40多本小说，也许是在世作家中读者最为广泛、最深入人心的作家了。
村上的人生就是一个极为励志的故事：持续不断地奔跑，持续不断地收集，持续不断地写作。且不论他的写作成就，单是一个人可以如此度过人生，就让人佩服、感怀。
关于此，村上在《当我谈跑步时，我谈些什么》里曾给出答案，他说：“老实说，我觉得每天坚持跑步同意志的强弱，并没有太多的关联。我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少不觉得那么痛苦。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。”你看，村上的持续性，归根结底还是发自内心对所坚持之事的喜欢。这种对人、事、物的爱与观照，终究还是支撑村上世界的根本。
大众汽车旗下New Beetle（新甲壳虫）轿车图案T恤。村上认为这款车是中产阶级的标志，无声传递出一种生活方式。
作家的底色是舒服简单
除此之外，村上宝贵的“平民气质”也格外动人。就像他穿T恤、收藏T恤、为T恤写书一样，T恤这种样式本身，就是一种非常平民化的衣服。不必西装革履，不必追求华服，只是在天气允许的时候穿着简简单单的T恤，舒舒服服地四处瞎晃。没有束缚，不用讲究，过普普通通的生活。这是村上的人生观，也是他在作品中一再传达出来的理念。
如他所说，“夏天我就只穿T恤。基本上除了T恤，别的什么都不穿。偶尔也会穿夏威夷衫，但大部分时候是T恤搭短裤。”有时受邀去到对着装有要求的餐厅，他便在众目睽睽之下拿出长裤穿上，“把大伙儿都看呆了”。某种程度上来说，这也是他身为作家的特权：可以自由生活，不必讲究衣着。所以他也会在访谈时俏皮地说：“有这么多T恤，到了夏天，就不会没得穿了。每天换一件，可以一整个夏天都不重样。当作家不错吧，没有着装要求。”
作家终究是这个世界的另类存在。他们游离在条条框框的世界之外，顽固地以个人方式坚守着自我的一小片领土，不被强大的、有着摧枯拉朽之力的社会主流所摧毁、驯服，坚定书写着人身上最底层、最真实、最自由的底色，让人们看到自身的无限可能和生来自由。
我想，这也是我喜欢村上的原因之一：他始终知行合一地坚守着作家的完整性和独立性，没有虚伪与矫饰，顽强又柔软地生活、书写人生。
我也非常喜欢他这本充满了生活气息和碎琐日常的T恤之书，就像他说的：“它或许可以算一种展示，说明在二十世纪后半期到二十一世纪前半期的日子里，一个小说家平时穿着这些轻便的衣服，度过了还算轻松快乐的生活。它说不定能成为后世的一份民俗资料，也或许什么用处都没有。对我来说嘛，其实怎样都好，只希望读者能沉浸其中，享受我这一微不足道的收藏。”
相关推荐
-
记忆中的日本限制级精品电影(十五)
记忆中的日本限制级精品电影(十五)，文化，调查，记忆，麻纪绘，日本，魔界，作品，妻子，小说，精品电影，八卦爆料，江户川，小五郎，麻纪绘，日本，琴浦，作为我们的近邻，日本电影曾经在世界电影史上留下了自己光辉的名字。每当我们提起日本电影，都会自然而然地想起许多他们开创的符号，比如剑戟，怪兽，特摄英雄。它们不仅代表了日本的电影文化，同时也输送到了全世界，时至今日也经常被各路电影引用和致敬。日本影视题材十分大胆，带有标志性的本土文化特色和文化氛围，是许多人的启蒙。《D坂...
-
53岁周慧敏近照曝光，皮肤紧致像20岁，身材超
53岁周慧敏近照曝光，皮肤紧致像20岁，身材超瘦海边度假心情好，身材，戴宽，网友，近照，皮肤，周慧敏，气质，度假，照片，穿着，八卦爆料，贝多芬，倪震，周慧敏，红礼服，伍仲衡，55岁周慧敏最近曝光，状态极佳，引起网友热议。照片中，周慧敏穿着格子衬衫，玉手托着脸颊，面部表情依然清纯甜美。戴宽太阳帽很浪漫。她的皮肤依旧白皙紧致，手腕细细的，脖子连领口都没有。她看起来像一个二十多岁的女孩，仿佛时间在她身上从未停止过。周慧敏站在海边，她超级瘦，长腿几乎和上下一样细。她在夕...
-
歌舞伎男顶流离奇自杀事件，震惊日本！
歌舞伎男顶流离奇自杀事件，震惊日本！，歌舞伎，自杀，三口，日本，一家，香川，市川猿之助一家三口究竟为何自杀，市川又是否应当为父母的死亡承担相应的法律责任，让我们等待警方的调查结果吧……文 | 冰 姐5月18日，一则突发新闻震惊了全日本！(资料图片)上午10时许，日本47岁的知名歌舞伎演员市川猿之助与其父母被发现倒在东京目黑区的家中。据《读卖新闻》报道，当天，经纪人准备去接市川猿之助，因为一个小时之后他有演出。结果，经纪人在地下室衣柜中发现了意识不清的市川猿之助，...
-
三部日本特色惊悚大尺度电影：有黄有暴，热血
三部日本特色惊悚大尺度电影：有黄有暴，热血高超，电影，成长，黄有，特色，成年，日本，惊悚，未麻的部屋，热血，动作，八卦爆料，电影，热血高校2，尺度，未麻的部屋，黄有暴，好片实在多，每次都能看到爽，这次给大家推荐三部日本特色惊悚大尺度电影：有黄有暴的热血高校里未麻的部屋。三部电影的名称就在标题里，分别是《热血高校1》、《热血高校2》、《未麻的部屋》。前两部是校园题材黑帮惊悚动作电影，最后一个是成年动画电影。尺度都不错哦！《热血高校》是东宝映画出品的校园帮派类动作惊...
-
MeToo运动引起台湾娱乐界的大塌陷，恐将全
MeToo运动引起台湾娱乐界的大塌陷，恐将全军覆没，娱乐界，性骚扰，事件，台湾，性爱，运动，视频，性行为，受害者，快感，台湾，炎亚纶，受害者，快感，黄子佼，炎亚纶性侵16岁未成年少年：别有用心者，拿受害者遭受性侵产生快感，把强奸模糊成过激性行为的错误谬论!!!台湾”MeToo”职场反性骚扰运动，由政界烧到娱乐界。越来越来多的受害者勇敢站出来，讲述自己的遭遇。此次运动引起了台湾娱乐界的大塌陷。受”MeToo”运动鼓舞，一位女网友勇敢的站出来，讲述自己的遭遇，‘17...
-
日本摇滚精灵LiSA织部里沙宣布当妈！与粉丝
日本摇滚精灵LiSA织部里沙宣布当妈！与粉丝约定见面或上浪姐4，生下，状态，部里，精灵，喜讯，消息，节目，支持，摇滚，音乐，八卦爆料，铃木达央，LiSA织部，日本，粉丝，LiSA，日本摇滚精灵LiSA织部里沙近日传出好消息，宣布生下第一胎，并用3种语言告知粉丝喜讯，表示：“变得更坚强的自己，非常期待继续制作音乐给大家。”唱红《鬼灭之刃》主题曲《红莲华》、《炎》的LiSA与声优兼歌手的铃木达央于2020年结婚，隔年男生却被爆出出轨粉丝的消息，甚至趁着LiSA在世界...
-
《无名》：看懂叶先生怒摔日本人，才明白何主
《无名》：看懂叶先生怒摔日本人，才明白何主任为何选他当接班人，细节，身份，反转，未婚妻，何主任，特务，先生，退路，时候，王队长，观点评论，无名，何主任，叶先生，王一博，王队长，春节档唯一的一部谍战片《无名》，正在院线热播。票房如何，晴晴就不想多讨论了。这次我只想和大家谈谈，为什么何主任最后会选择叶先生接他的班，继续卧底任务，却不选择其他人呢？其实看完《无名》全片，就能明白何主任选择叶先生的原因了！1，叶先生身上有少年气！比起王传君饰演的王队长，王一博饰演的王一博...
-
时隔三年！日本指弹艺术家 GIN 2022「时光
时隔三年！日本指弹艺术家 GIN 2022「时光流转」吉他演奏会 上海站，砂仁，演奏会，流转，吉他，中国，中川，日本，上海站，时光，音乐，川砂仁，中川砂仁，吉他，上海站，指弹，过去几年，我们的生活方式，出行方式都发生了一些变化。时光流转中，我们的思维方式也在潜移默化中改变，甚至很多人的人生轨迹都已改变。在各种不如意的变化里，不变最珍贵，时光流转，音乐依旧。GIN也在持续潜心创作与准备新的巡演，今年的巡演希望在时光流转中，保持音乐的初衷，同时带来四个惊喜：* 新专...
-
2023日本男明星年收入排行榜！岚成员纷纷上
2023日本男明星年收入排行榜！岚成员纷纷上榜，但第一名还得是他！，活动，日元，电影，排行榜，形式，出生地，日本，血型，年收入，电视剧，出生地，事务所，血型，年月日，电视剧，ここでは、日本の俳優さんを年収・収入順にランキングにしています。基本的に俳優さんは年収を公表していないので、多くは推定でありますが、主にCM起用数や公表されているギャラ単価を参考に俳優の年収ランキングをまとめてみました。本文按收入顺序对日本男演员的年收入进行排行。因为演员们一般不会对外公布其...
-
熊黛林为富豪老公庆祝生日，夫妻一起贴脸在
熊黛林为富豪老公庆祝生日，夫妻一起贴脸在海边自拍，海边，消息，富豪，简单，动态，照片，美人熊黛林越来越漂亮啦，可以用超级辣妈来形容。(资料图)已经进入42岁的熊黛林嫁得好，生活也很幸福，与富豪老公郭可颂带着两个小公主甜蜜生活。8月10日，熊黛林分享自己在海边的美照，同时也搂着老公郭可颂一起庆祝生日。熊黛林为老公郭可颂庆祝46岁生日，美人难得心情大好，与老公出镜甜蜜秀恩爱。熊黛林从老公身后搂住老公，然后甜蜜依偎在老公的背上，郭可颂则认真的拍摄记录下夫妻的幸福时刻。...
-
日本二次元女神成第二个王心凌：浪姐断层第
日本二次元女神成第二个王心凌：浪姐断层第一，老公撞脸张家辉，女神，人气，老公，网友，实力，龚琳娜，断层，王心凌，姐姐，节目，八卦爆料，张家辉，龚琳娜，王心凌，浪姐，礼芽，浪姐第四季播出，《乘风2023》初舞台上，人气排名第一的竟然是31岁的日本歌手美依礼芽。虽然在第一期里她的镜头并不算多，但是通过她贡献的唱跳表演《极乐净土》，她圈粉无数，安利数已经超过了其他姐姐。在比赛中，评委给了她第七名的打分，没有成为乘风创始人之一。不过，她的人气无可挑剔，让人意外又在情理之...
-
热讯：宋丹丹、张国立回归《五十公里桃花坞
热讯：宋丹丹、张国立回归《五十公里桃花坞3》，沙滩运动会激发坞民野趣，桃花坞，社交，沙滩，腾讯视频，选择，释放，7月2日，由腾讯视频播出的《五十公里桃花坞3》上线第6期，本期节目中，宋丹丹、张国立两位“大家长”回归，坞民们也从山野搬家至第二季录制地虎威岭，奔赴新的桃花坞理想社区。来到老地方，坞民们迎来了旧相识和新朋友做客，第二季坞民尹浩宇回家看望，和大家伙的昔日情谊重现镜头前，新朋友宋伊人来到这片风景如画的地方，与坞民们从陌生到熟悉为“社交坞学”添砖加瓦。桃花坞...
-
林志玲与老公现身日本餐厅，豪饮红酒满脸通
林志玲与老公现身日本餐厅，豪饮红酒满脸通红，老公两鬓已微白，日本，餐厅，退出，约会，机会，时间段，6月初，林志玲在采访中官宣退出娱乐圈，提到自己目前专注家庭，不会考虑继续演艺事业。(相关资料图)当蔡康永询问她等孩子大点，会不会重新回到演艺圈时，她坚定地表示不会，称那时她年龄已经不小了，希望在大家心目中她永远是志玲姐姐，大家永远记住黑发的她，态度相当坚决。其实林志玲近三年来几乎处于停工状态，自从19年宣布结婚后，她把绝大部分时间都给了家庭，先是为人妻、后又为人母，...
-
梁朝伟翻车？被曝与顶流女星秘密生子，为其在
梁朝伟翻车？被曝与顶流女星秘密生子，为其在日本买房，媒体，消息，公众，星程，证据，支持，近日，媒体曝光了一段令人瞠目结舌的消息，据称影帝梁朝伟和小36岁的娱乐圈顶流女星程潇传出了绯闻，消息称目前程潇秘密生下了梁朝伟的孩子，而更令人匪夷所思的是，梁朝伟竟然还为程潇在日本买下了一套房子。这则消息一经曝光，立刻引起了网友们热议和困惑不已，许多网友表示这个故事实在是太离奇了，毕竟梁朝伟作为一位享誉国际影坛的大明星，素有低调谨慎的形象，他和程潇之间居然发生了这样的绯闻事件...
-
132.日本限制级揭露人性电影《透光的树》
132.日本限制级揭露人性电影《透光的树》，时间，父亲，电影，人性，交易，老人，身体，最好的，妻子，精神，父亲，日本，透光的树，妻子，永岛，影 片 透光的树制片国家 日本导 演 根岸吉太郎主 演 秋吉久美子/永岛敏行类 型 剧情上映时间 2004千桐是个42岁的离异女人，与女儿、父亲一起生活。父亲年轻时是个有名的铁匠，目前重病卧床，家里失去了经济来源，还欠了很多债。今井47岁，曾是一名电视台的记者，多年前来此采访过老人，如今今井的事业做大，已是一家制片公司的社长...
-
日本女明星年收入排行TOP10！新垣结衣才第
日本女明星年收入排行TOP10！新垣结衣才第五？第一名毫无疑问是她！，广告，新垣结衣，日元，女明星，出生地，cm，美波，血型，年收入，身高，出生地，cm，血型，经纪公司，年月日，第十名：今田美樱生年月日：1997年3月5日出身地：福冈县福冈市经纪公司：Contents 3女優、グラビアモデル、タレントと幅広く活躍している今田美桜さん。今田美樱在演员、写真模特、艺人等众多领域都十分活跃。今年のCM契約社は14社と勢いがあり、年収は2億9，000万円とも言われていま...