报丧女妖的预言，麦克唐纳的寓言-环球精选
马丁·麦克唐纳是一个怎样的存在？
戏剧编导出身的他曾在采访中坦言，他觉得莎士比亚有些无趣；转战电影后，他只拍自己的剧本，公开反对罗伯特·麦基，讨厌因为作品中的强情节、黑色幽默和暴力、死亡等元素，被拿来和昆汀·塔伦蒂诺做比较。
(相关资料图)如果你是从《三块广告牌》开始认识并喜欢上麦克唐纳的，他之前的两部电影长片《杀手没有假期》《七个神经病》和短片《六发子弹的手枪》都不会让你失望。如果你早就熟知他，那么其新作《伊尼舍林的报丧女妖》会让你看到一些似曾相识又异于以往的东西。
《伊尼舍林的报丧女妖》的海报上是两个男人的背影，并肩又保持着距离，帕德里克转头望向科尔姆，科尔姆直视前方的海面，两人之间有一行小字：昨天都还好好的（Everything Was Fine Yesterday），一语道出帕德里克最大的困惑——因为一夜之间，他最好的朋友科尔姆决定与他绝交。
“我只是想写一个关于两个男人分道扬镳的悲伤故事。”麦克唐纳这样解释故事的灵感。作为麦克唐纳的电影，这个故事内核乍一看有点简陋，情绪上似乎也缺少以往的暴烈起伏。两位男主角的扮演者上次合作，身份还是《杀手没有假期》中的两名杀手。子弹、鲜血、死亡，目不暇接的情节陡转，前方高能的命运戏法……这都非常麦克唐纳。此后的《七个神经病》和《三块广告牌》也都具有这样的共性，充满你死我活的冲突。
而当进入《伊尼舍林的报丧女妖》，爱尔兰裔的麦克唐纳虚构了一座爱尔兰西部的岛屿——伊尼舍林。这里天高海阔，悬崖耸峙，像一个清冷偏远的世外桃源，人们的生活场景非常简单，甚至不需要一个时代背景，故事也可以顺利展开，就像一则寓言，不疾不徐。但麦克唐纳偏偏给这样一个故事安排了具体的时间坐标——1923年。再次宣告，他的剧本里从来就没有“简单”二字。
1922年6月到1923年5月，是爱尔兰内战时期，这是一场英爱条约的支持者与反对者之间的冲突，而双方的领导者在爱尔兰独立战争中曾经是并肩作战的密友。内战的伤亡远大于之前的独立战争，并且在爱尔兰社会留下了深刻裂痕。
科尔姆与帕德里克的故事就设置在这样的时代背景下，对岸的大陆时不时传来隆隆的炮火声，昔日的战友如今自相残杀。“世外桃源”的小岛上，两个男人的决裂与之遥相呼应。他们的结局会是什么？两者既是互文，也在彼此嘲讽。
让帕德里克耿耿于怀的，是科尔姆为什么如此决绝地拉黑了他，每天下午两点雷打不动酒馆小酌的约定，为什么突然就不香了？这时，更多麦克唐纳的符号逐渐浮现。
偏执
没有偏执，成就不了马丁·麦克唐纳的故事。
《杀手没有假期》中，三个杀手都偏执于自己的人生信条，由此推动人物关系的转换和情节的演进，甚至带来观众对角色认知的颠覆。《七个神经病》中，比利偏执于给编剧好友贡献最邪性的杀手传奇，不惜以自己的性命去塑造故事；黑帮老大为寻爱犬差点送命；另一位故事提供者因为编剧违背诺言，忘记在片中加入自己的寻人信息，在影片结尾暗埋杀机。《三块广告牌》更是无需多言，要不是女主角米尔德雷德的偏执，后面的一切风波都不会发生，而没有那些悲剧，她女儿的命案也就找不到突破的线索。
与之相似，《伊尼舍林的报丧女妖》当中，两个男人的偏执决定了故事的走向。帕德里克无法接受好友突然下线，他一方面执着于寻找根本原因，另一方面想尽办法希望重拾友谊。而科尔姆退出的理由很简单，他想把余生用来做他认为值得的事情，比如搞搞音乐，不想把时间浪费在和无聊的朋友闲扯。
两人都偏执于自己的念头，无法通融。于是事态逐渐升级，为了表明割裂的决心，科尔姆自断手指。是的，这部电影没有手枪，要是再不见血，那就不是麦克唐纳了。
愤怒
《三块广告牌》中，前夫小女友的一句话，意外地让米尔德雷德感到受用——“愤怒只会招致更大的愤怒”。这句话也是《杀手没有假期》和《七个神经病》的情节助推器，同样适用于《伊尼舍林的报丧女妖》。
与麦克唐纳之前的三部电影相比，《伊尼舍林的报丧女妖》讲了一个相对比较小的故事。怎么讲好两个男人友谊的破裂，麦克唐纳拿手的剧情编织又上了一个新高度，其中穿针引线的，是愤怒的不断升级。
这又是一个迂回曲折的过程。帕德里克的愤怒表现在不断地追问和倒贴，科尔姆不胜其烦，却又忍不住在帕德里克被警察殴打时出手相救。这引起了帕德里克的误会，以为好友回心转意。直到科尔姆自断手指进行警告和威胁，表达着他血淋淋的愤怒。收到第一根手指之后，帕德里克惊恐之余还心存侥幸。直到科尔姆把左手其余四指全部切下，他的愤怒也达到顶点。但这时的帕德里克已经无暇顾及，因为他的妹妹决定离开这个沉闷又荒诞的岛屿，他的孤独即将达到峰值。彻底压倒帕德里克的是一头驴——他视为伙伴的珍妮，因误食科尔姆的断指而死去。帕德里克终于黑化，放火烧了昔日好友的房子，剧情走上巅峰。
善的幻灭与重生
没要了主角的命，也是《伊尼舍林的报丧女妖》与麦克唐纳前三部电影的区别。
爱尔兰神话中，女妖被认为是死亡和厄运的预兆。在片中，《伊尼舍林的报丧女妖》是科尔姆谱写的小提琴曲名，而影片又将女妖占卜生死的神通赋予了麦考密克太太。她预见了即将到来的两次死亡，最后竟然是小驴和多米尼克。在这个阴郁诡异的小岛上，小驴就是帕德里克的宠物，而多米尼克也是人畜无害的那一个。
死亡的常规性发生，体现了麦克唐纳电影残忍和命运无常的一面，而且死掉的往往不是“坏人”——他的每部电影都是如此，黑色基调或黑色幽默之中，总不乏人性善的闪光，却在你沉浸于此的时候摧毁它。等你内心乾坤颠倒，它又会提醒你：你之前的坚持是对的，美好是存在的，只是可能没有那么多。
《伊尼舍林的报丧女妖》中，小驴和多米尼克都是善的化身，是岛上美好的一部分，却都死于非命。当复仇的怒火在帕德里克胸中燃起，他的善似乎也随之化为灰烬，因为他真的将科尔姆的家付之一炬。可他又为什么救走了科尔姆的狗？
影片最后的转折，阳光重新照耀小岛，远处的大陆也重归平静，战火远去，科尔姆和帕德里克在海边重逢。科尔姆替爱犬答谢不杀之恩，帕德里克的一句Anytime好像是以前那个“憨憨”又回来了，但两个昔日老友还能回到从前吗？一如既往的麦克唐纳式开放结尾，留有余地，又不太多。至少，战争是肯定会留下伤痕的。
马丁·麦克唐纳的电影中，信仰是信不过的，英雄是可以反派的，反派也是可以成为英雄的，你面前正在坍塌的可能正是他想要建立的。这些或许就是他的寓言所独有的话语体系，也是他的电影的迷人之处。你甚至一时信不过自己的眼睛耳朵，但你可以相信麦克唐纳绝不会给你一个无聊的故事。
相关推荐
-
《楚乔传》新上线两位男配不简单，洛河死亡
《楚乔传》新上线两位男配不简单，洛河死亡之谜揭开，谋士，东方，楚乔，母亲，左掌柜，之谜，死亡，上线，保护，对话，八卦爆料，寒山盟，洛河，楚乔，左掌柜，燕北，楚乔传热播中，最近该剧中又出现了一位新的人物——东方忌，东方忌是宇文玥和星儿成功逃出洞中之后出现的人物，他和左宝仓是相识的，而从他们的对话中可以看出关系不一般。在最新剧情中，左宝仓左掌柜用“祝由术”让星儿记起了片段记忆，她回忆的时候出现了一个黑面人，就是那个黑面人杀死了楚乔的母亲。而那个黑面人就是东方忌，东方...
-
电影《这个杀手不太冷》：里昂和马蒂尔达之
电影《这个杀手不太冷》：里昂和马蒂尔达之间，到底是不是爱情？，因为，电影，里昂，杀手，感情，爱情，朋友，女孩，世界，马蒂尔达，八卦爆料，里昂，杀手，感情，玛蒂尔达，马蒂尔达，1994年是电影史上特殊的一年，因为这一年有太多被誉为电影界神魔之战的《肖申克的救赎》和《阿甘正传》这样的经典作品，在这一年里狭路相逢。 二十八年过去了，关于这两部电影谁更优秀，仍然是网络上最激烈的争论之一。同一年，吕克贝森也执导了《这个杀手不太冷》这部震惊世界的电影。这是一部相对沉默的电影...
-
“愤怒的小鸟”水世界 2023中国首站开园
“愤怒的小鸟”水世界 2023中国首站开园 闪现青岛 助力啤酒节，青岛，愤怒的小鸟，项目，经典，闪现，水世界，活力山海，精彩崂山。一年一度的青岛啤酒节终于要来了！作为青岛不可或缺的“城市名片”，啤酒节的活动一直是缤彩纷呈，热闹非凡。今年除了畅饮啤酒、主题灯展、时装秀、艺术巡游等活动，还有一项很吸人眼球的娱乐项目，那就是：“愤怒的小鸟”官方授权主题水上乐园！7月1日-8月31日，愤怒的小鸟水世界即将闪现青岛崂山，带你开启2023暑期档专属酷爽快乐！ 五大经典项目...
-
甄嬛传人物死亡顺序 甄嬛传人物死亡顺序
甄嬛传人物死亡顺序 甄嬛传人物死亡顺序和死因，皇帝，死亡，自杀，致死，机会，疯狂，吞食，模式，四季妹夏冬春：一丈红妙音娘子余氏：纵火犯终落网，绞杀胆小如鼠俏丽嫔，装神弄鬼进冷宫淳儿小吃货，被江福海推进河里。华妃，被皇帝赐死曹贵人，皇上命宫女给喂毒药致死。齐妃，上吊自杀。沈眉庄，临盆产女后死。祺贵人，被打入冷宫，后被侍卫打死安陵容，疯狂吞食杏仁致死皇后，心悸而死叶澜依，割腕自杀甄嬛复仇顺序？甄嬛复仇的顺序是逐个完成的。首先是对母亲的仇恨，甄嬛通过暗中调查母亲死因，最...
-
这个假期，年轻人为何喜欢“躺平式旅游”
这个假期，年轻人为何喜欢“躺平式旅游”，旅行，酒店，选择，五星级酒店，江南，风景，明明是外出旅游，陈旺和她的朋友却拒绝打卡网红景点，非常默契地一起在民宿点外卖，投屏看脱口秀；明明去了热门旅游城市过春节，张悦一家却选择住在偏僻的地方，每天睡到自然醒，只偶尔去沙滩上散步放烟花；明明是星级度假游，宁枫却特意避开热门城市，去小县城体验五星级服务。相比以往攻略详细、准备充足的“打鸡血式旅游”，这届年轻人开始了“躺平式旅游”，他们不再挤破头打卡网红景点，拍全是“后脑勺”的游...
-
无间：结局蓝冰挡枪身亡，闪官爆出苗长天死亡
无间：结局蓝冰挡枪身亡，闪官爆出苗长天死亡真相，花向雨震惊|滚动，陆风，选择，美国，山田，自杀，地下，(相关资料图)因为山田凉子的惨死，浑然不觉自己身世的花向雨瞬间宕机，山田凉子死前的那些话令花向雨疑惑，明明闪官的背后藏着巨大秘密，可是却从未向花向雨说明，而此刻的花向雨已经选择跟陆风并肩作战，那就算闪官是花向雨的义父，此刻也一样是花向雨的敌人。毕竟花向雨身为中国人，她不能说服自己为日本人卖命。却不想原来一切都是闪官他们三人的谎言，他们以为只要花向雨不知道太多秘密...
-
人气急升！36岁TVB靓妈演女杀手获好评！肉搏
人气急升！36岁TVB靓妈演女杀手获好评！肉搏马国明险胸压对方！，古思，身份，马国明，人质，Cool，Ocean，对方，大赞，Sir，动作，马明，古思，马国明，李天纵，O宝，TVB剧集《隐形战队》昨晚播出第十二集，焦点落在前港姐、36岁的靓妈李天纵身上。该集讲述恐怖份子杀入商场后，以人质作筹码要挟警方，其间宝宝（唐诗咏饰）及Ocean（马国明饰）杀入商场，杀死一名恐怖份子后混入人群扮人质；另边厢以Cool Sir为首的CTRU欲潜入商场拯救人质。马雷（李伟霆饰）...
-
外卖员意外死亡 外卖员意外死亡能赔多少?
外卖员意外死亡 外卖员意外死亡能赔多少?，死亡，意外伤害，事件，费用，计算，金额，治疗，第三方，如果，订外卖的人因某种原因打不开门，室内也没有长绳子，要求送外卖的上楼顶处挂着绳子往下送，这中间导致了坠楼，定外卖的人要付一大部分责任或者全部负责。外卖员死后赔偿标准？外卖员死后最高赔偿限额60万元人民币。意外伤害指外来的、突发的、非本意的、非疾病的使被保险人身体受到伤害的客观事件，非上述客观事件原因导致被保险人身故或伤残，猝死、自杀以及自伤均不属于意外伤害。伤残将按照...
-
外界过度猜测李玟死因，曝其呕吐物入肺窒息
外界过度猜测李玟死因，曝其呕吐物入肺窒息亡，李玟二姐愤怒回怼，李玟，死亡，愤怒，正式，利器，算数，天后李玟因饱受抑郁症折磨，6月2日无奈做出轻生举动，虽被家人第一时间送医，但住院三天后仍于事无补，最终与世长辞，享年48岁。李玟骤逝震惊全网，不论是她的家人朋友还是歌迷，都觉得难以置信，毕竟生前的她是那么开朗热情，完全不像是抑郁症患者。【资料图】李玟去世后娱乐圈众星纷纷发文缅怀，7月7日，新晋奥斯卡影后杨紫琼也晒出她与李玟昔日合照送别老友。杨紫琼悲痛写道：“我们失去...
-
从五楼跳下来死亡几率 从五楼跳下来死亡
从五楼跳下来死亡几率 从五楼跳下来死亡几率大吗，死亡，阻止，生存，三楼，听说，楼上，残疾，概率，几乎没有生存的可能。从五楼摔下去，不死是不可能的，除非是特殊情况下可能有生存希望，那就是半途有障碍物阻止了你的下降速度，或者是没有头子朝下摔下去，或者是被障碍物阻止了。总之现在的情况是经常听说从楼上摔下去的事故，都是摔死了，没有听说还有活着的人。人从三楼掉下来生还几率多大？生还几率占30%，因为三楼虽然不是太高，也就十米左右，但是落地的冲力很大，如果是头部着地，肯定死亡...
-
郭嘉文享受五一假期，晒玫瑰花说情话
郭嘉文享受五一假期，晒玫瑰花说情话，小超人，分享，假期，动态，默认，风景，郭嘉文与李泽楷之间的事情已经成为了一种过去式，昔日的小超人女友如今已经似乎要换一个称谓了。(资料图片仅供参考)不过这完全不影响郭嘉文的幸福生活。自由且多金，还有懂自己的好闺蜜。林恺恩在个人账号分享旅游日常，好闺蜜郭嘉文也在现场。郭嘉文与闺蜜共同出游，不知道小超人李泽楷有没有跟随。不过郭嘉文与闺蜜心情大好，假期一起分享情话，并且动态之中还出现了红色的玫瑰花礼物，也不知道是不是小超人送的。玫瑰...
-
揭秘：林俊杰《杀手》MV最后细思极恐的悬念
揭秘：林俊杰《杀手》MV最后细思极恐的悬念，love，林俊杰，her，myself，杀手，true，know，is，it，you，冰恋，true，know，is，泗爷，泗爷在上一期的音之物语说，导演在《杀手》MV的最后留下了细思极恐的悬念，接下来泗爷将给大家解析这个悬念。《杀手》6分版MV最后有一首英文诗——Dear diary 亲爱的日记 My dance is almost complete 我这场舞已近尾声But I think I have fallen...
-
漫长的季节：殷红现身揭露真相，傅卫军死亡另
漫长的季节：殷红现身揭露真相，傅卫军死亡另有隐情，隋东实惨-当前热点，华城，二人，发现，计划，医院，三人，(资料图片)沈墨被殷红设计遭卢文仲侵犯，傅卫军的小店也被人恶意损坏，甚至隋东也被那群人烫坏了舌头，从一个小结巴彻底变成了哑巴。王阳也意外得知了沈墨被侵犯的真相，于是他们决定联合起来复仇。沈墨本质上和傅卫军是一样的人，从她能毫不犹豫地让弟弟去废掉沈辉的一条胳膊。只是为了让沈栋梁离开华城就能看出来。因此，殷红和卢文仲的结局其实也早已经注定，他们两个就是马德胜在1...
-
五一假期持证街头艺人绽放申城-全球要闻
五一假期持证街头艺人绽放申城-全球要闻，上海，静安公园，广场，音乐，剧场，假期，本文转自：青年报五一假期持证街头艺人绽放申城【资料图】十年间一共颁发300多张街头艺人上岗证街头艺人董亦含演出了自己的拿手作品《大鱼》。受访者供图这个五一假期，董亦含和伙伴们在静安公园广场的演出成为上海的一道风景。青年报记者了解到，为助力五五购物节，上海市演出行业协会组织持证街头艺人，在静安公园广场以流动剧场的形式，连续三天举办街头音乐会，体现了“人民城市人民爱”的主题，受到市民游客...
-
市川猿之助因涉嫌协助父母自杀导致死亡被
市川猿之助因涉嫌协助父母自杀导致死亡被逮捕，自杀，东京，事件，安眠药，死亡，之助，(资料图片仅供参考)5月31日，据日媒，东京警视厅之后会将市川猿之助以涉嫌协助自杀罪逮捕。此前因性骚扰事件，市川猿之助曾和父母商量，做出了死后重生的决定。于是之后都喝下了他准备好的安眠药，结果导致父母身亡。...
-
戛纳电影节片单 《小行星城》《花月杀手
戛纳电影节片单 《小行星城》《花月杀手》在列，单元，杀手，维姆，锡兰，死亡，人新，《小行星城》(资料图片)北京时间4月27日消息，据外国媒体报道，本届戛纳电影节宣布片单，韦斯·安德森、是枝裕和、安藤樱、娜塔莉·波特曼、朱利安·摩尔、锡兰、王兵、维姆·文德斯等影人新片亮相主竞赛单元：《零度社团》，导演杰茜卡·豪丝娜《小行星城》，导演韦斯·安德森《兴趣之地》，导演乔纳森·格雷泽《枯叶》，导演阿基·考里斯马基《奥勒法的女儿们》，导演考塞尔·本·哈尼耶《坠楼死亡的剖析》...