西米克《疯子》：捍卫好奇
有时候，当我读一名我喜欢的作者，我会情不自禁地去想象这位作者如果从事其他艺术类创作，能够带来什么样的作品。查尔斯·西米克就是这样一位作者。我不知道西米克除了诗歌、散文以及翻译之外还有没有从事过其他类型的创作，但是我想如果他去当一名摄影师，一定会干得很出色。
(资料图片)在过去的阅读经验里，我往往更偏爱用母语进行创作的作者（当然，有的作者不止有一种母语）。我甚至曾经固执地认为，母语是最适合进行诗歌创作的语言，因为它和作者的身体连接得更紧密。这就是为什么像米沃什这样精通数种语言的文学大师还一直坚持用波兰语创作诗歌的原因。但通过对西米克的阅读，使我修正了一些过去对用非母语进行诗歌创作的偏见。或许是因为西米克的童年是在饱受战火蹂躏的南斯拉夫度过的，加上他十六岁就随家人搬到美国，这可能使得他的母语（南斯拉夫语）和他并没有建立起足够亲密的关系，但这种来自记忆深处的不完整和疏离感反而使西米克在用英语进行创作时获得了极强的辨识度。
捕获生活瞬间的高手
当我阅读西米克的诗集《疯子》的时候，脑海里总是出现摄影师罗伯特·弗兰克（Robert Frank）以及他的名作《美国人》（The Americans）。对二十世纪摄影史有所了解的朋友都不会对罗伯特·弗兰克与他的《美国人》感到陌生。在这本影集中，美国的气质在一个“异乡人”（注:弗兰克是一名出生于瑞士的犹太人）眼里是疏离而又忧伤的。我们可以明显感受到，弗兰克作为一名既局内又局外的“异乡人”对美国的态度是含混的，但他又是充满好奇的。如果没有足够的好奇心，弗兰克也不会租辆老爷车，花了两年的时间，穿越四十八个州，去探索他心目中的美国，一个传说中的乌托邦。虽然《疯子》这本诗集不像弗兰克的《美国人》有着题材的局限性，但作品里共有的忧伤和好奇使它们在精神气质上十分接近。他们都不仅是捕获生活瞬间的高手，同时还能在作品中保持足够的“内视”，并用这种“内视”保持对人的生命处境和感受力的不断追问和反思。
先看这首《这小镇不错》：
一条小河，一座桥，
之后，是一排白色的房屋
有修剪整齐的草坪，
一条肥胖的罗圈腿的狗
从路边慢吞吞走来，
嘴里叼着一张报纸。
这首诗虽然篇幅较短，但整个节奏却是缓慢的。它的诗意体现在，“一条肥胖的罗圈腿的狗”的“嘴里叼着一张报纸”。我们知道，“肥胖的罗圈腿的狗”应该更像是家狗而非野狗，它叼着一张报纸，这显然不是源于饥饿，而是一种更深层次的无意识行为。这种无意识的行为使得这个意象充满了喜剧感。尤其是配上这首诗的题目《这小镇不错》，更有一种恶作剧的味道。
相较于《这小镇不错》的暖色调，下面这首《死刑》在气质上，就显得更忧伤也更冰冷：
这是最早的日出
也是最安静的。
鸟儿们，出于自身的原因，
在树上保持缄默，
树叶自始至终
都不动声色，
只有高处的树枝上
少数几片叶子
被洒上新鲜的血迹。
和《这小镇不错》一样，这首诗选取的意象也是相对安静的，但不同的是，《这小镇不错》的安静更舒缓，而《死刑》则显得紧张很多。在这首诗里，诗人并没有着力去描绘“死刑”的场景，而是通过对周围环境的描写，塑造了一个充满了肃杀之气的氛围。值得一提的是，因为“只有高处的树枝上/少数几片叶子/被洒上新鲜的血液”这样看似不符合常规的意象，使这种肃杀的氛围自身又充满超验性。这种超验性让这并未被描绘的“死刑”充满可能性，这种可能性又是非常精确而非空泛的。
为好奇心进行辩护
如果说《这小镇不错》的好奇心更多来自作者本人的观察，那《疯子》这首诗的好奇心则来自想象力本身：
同一片雪花
从灰色的天空飘落，
整个下午，
不断地
落了又落
从地上爬起来
再落下，
但此时更神神秘秘，
更小心翼翼
因为夜正溜达过去
看看是怎么回事。
这首诗的题目叫《疯子》，笔者姑且以为这是一首诗人用“疯子”的视角完成的一首诗。通常来讲，疯子对正常人来说更像是作为理性对立面的“他者”，是对于自身主体性的客观参照物。“疯子”视野中的“雪花飘落”带有超验色彩，它自身的运动是神秘的。而这种神秘自身也是有客观参照物的，就是“夜”。西米克将“夜”拟人化，赋予其好奇心。在世俗的伦理中，“好奇心”很容易被污名化，历史上的先哲们几乎无一例外地在其所处时代因“好奇心”而受到责难。在这首诗里，虽然诗人没有刻意赋予“疯子”以伦理，却在一个超验的世界里，用“疯子”的视角，在捍卫想象力的自主性的同时，为“好奇心”进行了一次“诗的辩护”。
作家赵松曾评价露易丝·格丽克的作品说，“她诗中的那些画面和场景，就像用高速摄像机录下的画面重新剪辑生成的，它们缓慢，异常清晰，也是了无声息的，即使里面的人物会发声也不会改变这本质意义上的无声状态。”同样的话，也许也可以用来形容西米克的诗。在西米克所营造出的一个个具有超验性质的世界里，即使里面的人物或事物是有声音或动作的，但是营造出来的氛围则是无声的。也就是说，西米克如果去拍电影的话，他应该会选择默片这样一种表现形式。像这首《词典》就是一首典型的在无声的氛围中发声的诗：
或许在某处有一个词
可描述今天早上的世界，
一个词，讲清晨之光
乐于把黑暗
驱赶出商店橱窗和走廊。
另一个词，讲光逗留于
一副金丝边眼镜，某人
昨晚将它丢弃在人行道上
摇摇晃晃着摸索而去
自言自语，或突然唱起歌来。
诗中的一系列事件发生在一部词典的内部。“词典”这个意象是安静的，但经过诗人的处理，词典里的“词”活了起来。而当这些“词”被拟人化之后，那些原本寻常的事物，像“光逗留于一副金丝边眼镜”等，都被这些“词”给激活了。这就是西米克诗歌的魅力所在，他能像多米诺骨牌一样，通过激活一个意象，来产生一系列连锁反应。
仅凭《疯子》这一本诗集，西米克就可以被视为“诗人中的诗人”。表面上看，西米克的诗来自现实世界对于超验世界的见证。但他又不止于此，他还能从超验世界中一次又一次地返回现实世界，并自如地在这两个世界之间腾挪、飞翔。但与史蒂文斯这样致力于通过想象力来创造一个新世界的前辈诗人不同的是，西米克更倾向于利用自己的想象力来挖掘或反映现实世界中“镜像”的一面。也就是说，在西米克这里，想象力并不仅仅是一块飞毯，同时还可以是一把挖掘的铁铲。
□杜鹏
相关推荐
-
有种阅读，“给文学叙述撒了胡椒”-世界热
有种阅读，“给文学叙述撒了胡椒”-世界热点，阅读，图像，文本，价值，理论，世纪，(相关资料图)如果将英美文学研究学者陈永国的新书《阅读何为：文本、翻译、图像》，视作一个有关文本、翻译与图像的合奏，那么作者就是指挥，书中首篇《回归物本体的生态阅读》是负责调音的首席小提琴，其中提出的“生态阅读”概念则是本书的“标准音”。这是一部关于阅读理论和实践的图书，从文本、翻译和图像这三个部分进行阐释。作者写道：“文学阅读的生态就是通过阅读对文学产生一种类似于关于家的认识，即把...
-
《美国田园下的罪恶》：十分压抑的影片
《美国田园下的罪恶》：十分压抑的影片，格特鲁德，镇上，田园，罪恶，詹妮，虐待，宝拉，影片，孩子，西尔维娅，1965年年仅16岁的女孩西尔维娅和她的妹妹詹妮因为父母要参加巡演，被寄养在主妇格特鲁德家，每星期支付20美元。最开始的一个星期西尔维娅和詹妮与格特鲁德一家相处愉快，可是一个星期后，西尔维娅的寄养费没有准时送到，格特鲁德因此而大发雷霆，不顾西尔维娅的解释和恳求，把两个女孩带进地下室，鞭打她们。宝拉与镇上的一个有妇之夫厮混而且还怀孕了，她偷偷告诉了西尔维娅并让...
-
每日速递：64岁倪萍暴瘦后认不出，圆脸变长脸
每日速递：64岁倪萍暴瘦后认不出，圆脸变长脸，激动澄清没有移民美国，移民，状态，凹陷，消息，发现，贪吃，近日，64岁的倪萍通过社交平台发布了视频分享自己的日常。【资料图】当天亮相的倪萍状态很好，不但化着精致的浓妆，穿搭方面也有讲究，戴着耳环，加了一条蓝色丝巾，既精致又符合她这个年纪的端庄大气，评论区的网友也夸赞她的状态很好。不过也有网友觉得，倪萍现状的模样和之前相比有了不小的变化，甚至有点让人认不出来。倪萍年轻时是标准的端庄大气脸，虽然有着精致的下巴，但脸型还是...
-
79岁“孟星魂”宗华病逝，曾红极一时演上百
79岁“孟星魂”宗华病逝，曾红极一时演上百部作品，晚年隐居美国_世界头条，美国，流星蝴蝶剑，邵氏，等待，隐居，首部，(资料图)据台媒4月26日报道，邵氏昔日当家小生、第一代孟星魂的扮演者宗华病逝，享年79岁。报道称，宗华晚年隐居美国，虽然有三高毛病，但平日精神状况不错，朋友对他的离世非常意外，已代为处理灵堂相关事宜，细节等待他在美国的老婆回来后安排。陈晓东曾和宗华在剧中饰演父子，他对于宗华离世感到震惊：“突然听到这个消息，很惋惜……这几年没有特别联系，影视界失去...
-
焦点播报:55岁伊能静被曝高龄追生三胎，疑
焦点播报:55岁伊能静被曝高龄追生三胎，疑怀男孩赴美国待产，婆婆却为此急眼？，在美国，美国，分享，消息，好友，照片，小妹儿前两天又看到一条消息，说是港媒曝出伊能静已经怀孕5个月，打算在美国生孩子，而且疑似怀的是男孩。【资料图】本来这条看起来那么像假新闻，大家都不相信的。但再看看伊能静最近的照片，和她之前参加《浪姐》时候的照片对比一下，这好像是有点差距啊，肚子似乎确实圆润了些......再加上本来女明星身材管理就很严格，伊能静更是强中更有强中手，非常注重自己的身材...
-
横店20万群演现状曝光：懒汉和疯子的乐园，光
横店20万群演现状曝光：懒汉和疯子的乐园，光棍遍地却又美女如云，横店，地方，赵丽颖，乐园，王宝强，现状，懒汉，光棍，影视城，疯子，八卦爆料，横店，赵丽颖，王宝强，光棍，横店影视城，正常观看影视剧的网友应该对横店影视城并不陌生，影视城建于一九九六年，经过了多次扩建，已经成为了全球规模最大的影视拍摄基地，甚至于被国外《好莱坞》杂志称之为“中国好莱坞”。很多我们所熟知的电影都是在这里拍摄的，《英雄》《狄仁杰之通天帝国》《满城尽带黄金甲》等等，很多知名电影都是出自横店。...
-
漫威新片《美国队长4》宣布杀青_焦点信息
漫威新片《美国队长4》宣布杀青_焦点信息，美国，威尔，角色，留言，福特，好莱坞，(相关资料图)漫威新片《美国队长4：勇敢新世界》（Captain America: Brave New World）宣布杀青！该片由朱利叶斯·约拿（《科洛弗悖论》《卢斯》）执导，《猎鹰与冬兵》编剧马尔科姆·斯佩尔曼和达兰·米松负责剧本。安东尼·麦凯饰演新任“美国队长”山姆·威尔逊。传奇影星哈里森·福特新加盟饰演罗斯将军，该角色此前由奥斯卡影帝威廉·赫特饰演。（威廉·赫特于去年3月去世...
-
长风渡无防盗全文阅读 长风渡无防盗在线
长风渡无防盗全文阅读 长风渡无防盗在线阅读全文，虚幻，全文阅读，二人，纨绔，原著，主顾，扬州，小说，he。《长风渡》是由尹涛执导的古装商战剧。该剧根据墨书白的同名小说改编。这部《长风渡》又名《嫁纨绔》主要讲述扬州小商户不受宠的嫡女柳玉茹,原本想嫁与君子男配获一生安稳,却阴差阳错地嫁给了扬州城最一无是处的混世魔王纨绔男主顾九思,二人互相救赎,互相依靠扶持一同成长的故事。小说结局很搞笑也很美好,柳玉茹与纨绔男主顾九思最终互生情愫,真正的在一起了。HE指的是结局是喜剧的...
-
美国居民身份证图片 美国居民身份证图片
美国居民身份证图片 美国居民身份证图片解读，美国，护照，在美国，全卡，更改，身份，本土，证明，身份证的截止日期。比如说公安机关签发居民身份证是20151月1日一截止日期，2016年1月1日，那2016年1月1日就是截止日期。美国身份证是居民还是公民？美国以前身份证事实应该是公民身份证。在美国历史上，联邦政府从来没有发放过全国统一的身份证件。但在现实生活中，起到了身份证的作用是社会安全号。在美国，社会安全号码（Social Security number，SSN）是...
-
美国大兵拯救阿富汗人必须被喷？盖里奇这部
美国大兵拯救阿富汗人必须被喷？盖里奇这部争议片，在不义战争里践行侠义承诺 焦点资讯，美国，战争，承诺，阿富汗，救援，事件，【版权申明：本文为@影吹斯汀 独家原创稿，未经许可不得以任何形式抄袭or转载，违者必究！】【资料图】本周院线新片寡淡老旧，资源新片倒是有一部可看——那就是由英国名导盖·里奇执导，杰克·吉伦哈尔主演的阿富汗战争题材片《盟约》。4月北美上映后，IMDb评分7.7，北美烂番茄爆米花指数高达98%，海外口碑出彩。到了国内评价分化，有观众吐槽故事“美帝...
-
每日信息：50岁徐静蕾疑怀孕？衣服宽松肚子凸
每日信息：50岁徐静蕾疑怀孕？衣服宽松肚子凸起明显，定居美国生活惬意，怀孕，美国，照片，在美国，痕迹，状态，(资料图片仅供参考)5月8日，徐静蕾通过社交平台更新一组照片，因腹部隆起被猜测已经怀孕。画面中她身穿一件宽松的长款T恤，外面穿着吊带牛仔裙，素颜出镜，状态依旧很不错，还是当年那个文艺女神的模样。只见她手上拿着画笔和调色盘专注地调色，但色板下隆起的腹部却吸引了网友的注意。徐静蕾的身材本就比较消瘦，按道理穿着宽松衣服会更显苗条。但画面中她的腹部却凸起很明显，看...
-
北京阅读季·少年读书节邀名师在线讲授创
北京阅读季·少年读书节邀名师在线讲授创意写作-今日快看，北京，阅读，之路，主题，文字，文字转换，(资料图)千龙网讯 12月14日，北京阅读季·少年读书节邀请到儿童文学和创意写作领域研究专家，北京师范大学文学院博士生导师张国龙教授，为北京市次渠中学两百余名学生带来一场题为“创意作文与情感体验——用文字铺一条通向心灵深处的小路”的主题讲座。讲座中，张国龙从为什么要写作文、什么是创意作文、情感体验的独特性，及情感体验的爆破力，这四个方面入手并深入展开。先以三篇范例作文...
-
养只锦鲤不容易免费阅读 养只锦鲤不容易
养只锦鲤不容易免费阅读 养只锦鲤不容易百度云，交叉感染，养只，布置，锦鲤，百度，多点，发现，大型，锦鲤好养活。一般只要把锦鲤的生活环境布置好，不需要花费很多的心思就可以养活。锦鲤是非常活泼喜动的鱼类，所以鱼缸里面基本上不需要布置装饰，这样可以避免对锦鲤造成伤害。在养护期间必须要把室内温度控制在26°C以下，如果温度太高，锦鲤就会很容易出现缺氧的现象。鱼缸只养一条小锦鲤，它会不会因寂寞而死？主要看你养什么鱼啦，很多鱼好斗，一般单养（泰斗，国斗，罗汉等）。不过鱼多点会...
-
台湾诚品书店年度阅读报告：读者年龄结构趋
台湾诚品书店年度阅读报告：读者年龄结构趋年轻化-当前热议，阅读，报告，年度，诚品书店，发现，台湾诚品书店，(资料图)台湾诚品书店6日公布“2022年度阅读报告”，指出29岁以下读者购书比例最高、达三成，打破年轻人不读书的刻板印象。诚品书店于1989年在台北创办，初期以贩售艺术人文方面书籍为主，后发展为综合型书店。本次年度阅读报告，根据其位于台湾、香港、苏州及东京的实体书店数据发布。中央社6日报道指出，诚品书店通过剖析约330万名会员阅读习惯，发现29岁以下读者购...
-
美国 瓦格纳 美国瓦格纳农场
美国 瓦格纳 美国瓦格纳农场，农场，德国，美国，瓦格纳，牧场，挪威，可爱，照顾，进口的有：固瑞克GRACO、德国WAGNER、德国威华WIWA、德国kranzle、韩国HANXIN等。 国产的有：长江、三发凯士达、克里斯丁、普田等瓦格纳牧场被谁买下了？丹·瓦格纳。他那时的德克萨斯州很多土地尚未被开发，丹·瓦格纳看好农场的未来，便开始购置土地，并于1849年建成了瓦格纳牧场。接下来的160多年来，丹·瓦格纳家族一直经营这个农场。瓦格纳农场故事？《瓦格纳农场故事》是一...
-
环球热推荐：徐峥往美国转移8.2亿资金被冻
环球热推荐：徐峥往美国转移8.2亿资金被冻结？本人发文回应：没有多少亿资产，也不存在转移，最近正在国外拍戏一切安好，冻结，北京，消息，有限公司，状态，美国，(资料图片)5月8日晚，针对网传“徐峥陶虹夫妇转往美国的8.2亿资金被冻结”的消息，徐峥本人发文回应。他在朋友圈发文写道：“收到了很多朋友们发来的询问，已经看到谣言啦！感谢大家的关心哈。没有所谓多少亿的资产，也不存在什么转移，更别提被什么美国银行冻结，最近正在国外拍戏，一些工作照被人恶意利用，现在造谣成本太低...