1. 首页 / 娱乐 /  正文

又曝丑闻,这顶流终于要坐牢了?|环球时快讯

又曝丑闻,这顶流终于要坐牢了?|环球时快讯

大家都知道,韩国总统,是个高危职业。

有被暗杀的,自杀的,流亡海外的。

更多的则是背上牢狱之灾。


(资料图片仅供参考)

实际上,这并非韩国总统的专利。

最近,美国前总统特朗普就被起诉了

34项重罪指控,最高刑期可达136年。

网友们纷纷感慨:AI画的画,怕不是要成真了?!

而在特朗普之前,另一位前总统小布什也曾被起诉过。

此事牵连出了一桩世纪丑闻

由此改编的电影,在去年的柏林电影节上斩获最佳剧本大奖。

女主角更是从海清、金敏喜等竞争者中脱颖而出,夺得最佳主角奖。

今天咱们就来看看,这个外国版「秋菊打官司」——

《库尔纳兹诉小布什》

Rabiye Kurnaz gegen George W. Bush

起诉美国总统,总共分几步?

这个问题,就好比「把大象装进冰箱分几步」。

说起来容易,做起来难。

第一步,请律师;

第二步,立案;

第三步,打官司。

但是在现实中,要走的路远远没这么简单。

女主角库尔纳兹,是个普通的家庭主妇。

一天,她的儿子出门旅游后,失联了。

数天杳无音讯。

再次传来消息,竟然是从地球另一端的关塔那摩监狱

关塔那摩,全世界最臭名昭著的监狱之一。

本是古巴领土,却在19世纪末被美国强行「永久租借」。

很多恐怖组织成员,都被关押在这个「非美国领土」的监狱里,目的是不让他们获得逃脱制裁的机会。

所以在官方的默许下,关塔那摩监狱为美军使用酷刑虐囚、逼供提供了土壤。

二十多年间,丑闻层出不穷。

除了暴力事件,最著名的当属「错抓」了。

库尔纳兹的儿子就属于这一类受害者。

他原本和好朋友计划去巴基斯坦游玩,拜访当地清真寺。

但因为穆斯林身份,加上蓄着络腮胡子,便被美国特工判定为恐怖分子

在什么都没干的情况下,就这么被关进了关塔那摩。

对于一个普通家庭来说,这样的事太超出认知。

起初,母亲库尔纳兹对「关塔那摩」毫无概念,还以为只是德国某个郊区的监狱。

她让剩下的孩子们去网上寻找该监狱的图片。

搜遍全网,只找到了一张。

这张图片虽然模糊,但还是能看得到,囚犯们正在遭受非人的待遇。

他们排着队跪在肮脏的监狱门口。

她这才知道,儿子被抓去的地方是多么可怕。

库尔纳兹意识到了事情的严重性。

她想救儿子,苦于没有门路。

只能在城市电话簿上随便找个律师拜访。

可是不管她说什么,对方都机械地要她先预约

这是摆明了不想接待。

直到律师看到她的儿子寄信来的监狱地址——关塔那摩。

才终于认真了起来。

可是,律师毕竟只是代理人。

面对美国政府,他们的力量是渺小的。

尤其在这个案子上,根本没有可供调取的材料。

「我不能申请人身保护令,因为没有逮捕令;我不能调阅整个案件的卷宗,因为根本没有起诉。」

换言之,库尔纳兹的儿子消失得不明不白。

就像人间蒸发。

无计可施的律师,给了库尔纳兹一记痛击:

「布什先生否认您孩子的所有权利。」

库尔纳兹只能把希望投向更高层,政府部门。

可是片中,政府只会踢皮球

德国政府表示,她们虽然生活在德国,但还是土耳其人,要去找土耳其的司法部门。

而土耳其那边又告诉她,她的儿子在德国长大,应该由德国出面交涉。

眼看又要白跑一趟。

好在,库尔纳兹脸皮够厚。

瞥见一群官员走进大楼,她立马不顾阻拦冲了上去。

把自己的情况说明递给了土耳其司法部长。

政府关系打通了,事情就容易很多。

后来库尔纳兹甚至踏上了美国的土地,在首府华盛顿与一群相同遭遇的家长们联合起来,起诉小布什。

大大小小的媒体蜂拥而至。

她们赢得了舆论的关注。

至此,解救儿子,只差临门一脚了。

德国政府却开始搅混水。

他们竟然搬出居住证条例,表示库尔纳兹的儿子已经离开德国六个月,按照规定,他的证件已过期,因此不得入境德国。

真实意图就是防止「潜在的塔利班成员」进入德国,造成不好的影响。

同时,库尔纳兹的律师偶然听闻,美国政府曾在他刚被捕的时候,提出过释放他。

但是由于德国政府的不情愿,这件事慢慢被拖没了影。

就这样,她的儿子被毫无理由地关了将近五年。

直到最后,库尔纳兹的儿子终于与家人重逢。

德国、美国政府,仍然没有任何一个官员出面向他们道歉。

没有一个人为受害者失去的五年买单。

反之,全球还在为小布什执政的八年买单。

在美国发生了举世震惊的「911事件」后,小布什政府发动了阿富汗战争和伊拉克战争,将美国拖入双线作战的战争泥潭。

关塔那摩监狱,也正是于他任期内设立。

这也是为什么,这部电影选择了一个如此直白的标题——

库尔纳兹诉小布什。

它的矛头指向很明确。

让观众看到,后911时代,在「反恐」这面伟光正的大旗下,无辜个体的利益是如何被牺牲掉的。

即使是在远离美国的欧洲大陆,也有平民被迫沦为牺牲品。

这种傲慢的霸权主义,正是对美国所倡导的「人权」的反讽。

有了这个前提,我们更能「理解」片中提及的关塔那摩监狱为何会发生那么多人道主义灾难。

因为他不在乎。

套用一句去年被说滥的话:

「时代的一粒灰,落在个人的头上,就是一座山。」

因为小布什政府的漠视和默许,库尔纳兹的儿子失去了生命中最好的五年。

他入狱的时候年仅19岁,出狱时已经错过了整个大学生涯。

不仅如此,牢狱之灾在他身上留下了清晰的痕迹。

在关塔那摩,他遭到了虐待式的刑讯逼供。

暴打、溺水、剥夺睡眠……

长期戴着镣铐,导致他已经不会像正常人那样行走。

回家路上,他突然提出要下车一个人呆一会。

只为了看一看夜空。

过去的五年,牢狱24小时灯火通明,他已经忘了星星的样子。

这些错过的时间,身心的创伤,谁来担责呢?

小人物在大人物面前,就似玩具一般。

在现代文明社会,「宁可错杀一千,绝不放过一个」的惨剧还在上演。

本片能够拍摄出来,本身就是一种意义。

「鸡蛋碰高墙」的主题,不算新鲜。

同题材的电影里,往往会把维权母亲刻画得苦大仇深。

就比如国内曾上映过的《理查德·朱维尔的哀歌》,面对天大的诬陷,理查德的母亲全片大部分时间都愁容不展,以泪洗面。

而这部电影正相反,呈现出了一个富有新意的母亲形象

举个例子。

库尔纳兹的儿子被捕后,当地记者们听闻当地出了个「恐怖分子」,火速架起长枪短炮来到她的家门口堵人采访。

被不速之客们吓懵的库尔纳兹根本无力招架,面对连珠炮一样的问题甩下几句「不知道」,就落荒而逃。

第二天,采访见报,她注意到了上面的一句话:

「拉比耶·库尔纳兹,44岁,她不知道她的儿子可能做了什么」

她一把夺过报纸,吐槽的重点却是:

「我只有43岁」

面对矗立在前方的巨大伤痛,库尔纳兹没有绝望,也没有冒进。

甚至反倒还保有一些幽默感。

她的情绪是层层递进的。

一开始,她没有意识到事情有多么严重。

只知道日子还得过下去。

片中铺排了海量的日常细节。

她到律师事务所谈事情,不忘点明自己爱喝可乐,不爱喝白水。

在美国为儿子奔走的同时,也会在意安检员弄乱她的发型。

路过华盛顿的市集,看到好看的衣服会想到给孩子们带一件。

对砍价还颇有研究。

正是这些看起来轻松诙谐的细节,让库尔纳兹这个母亲形象格外有温度。

豆瓣网友打趣地称其为「土耳其贾玲」。

她就像我们生活中总会碰到的那种自来熟、热心肠的大姐。

所以,当她逐步被拉进一场无妄之灾,笑容变得越来越沉重时。

才更令人感到一种切肤之痛。

而这种生活流的叙述,在结尾体现得淋漓尽致。

儿子回家后,外界许多人认为这是一个happy ending。

还为其举办了一场盛大的新闻发布会。

而库尔纳兹却缺席了。

她没有去发布会,反倒是去商店买打折牛仔裤。

这既是对自己生活的坚守,也是对政府的回击。

正像律师所说,一个无辜的人被关押五年后才回到家。

这才不是什么「快乐结局」。

无论如何,儿子失去的五年终究无法重新来过。

甚至没有人对此负责。

这样的结果,远不如买一条打折牛仔裤的喜悦来得真实具体。

这一幕无疑是对政客们最有力的蔑视。

或者悲哀地想。

这或许也是大时代中的小人物,能做出的最大程度的反抗。