中美洲小国萨尔瓦多往事
法国摄影记者克里斯蒂安·波维达曾花了一年时间跟踪拍摄黑帮Mara 18。
萨尔瓦多启用特大监狱,用于关押帮派成员。
电影《无名》(2009)中的很多演员在现实中就是MS-13的成员。
一群仅穿着白色短裤的男子双手背铐,低头席地而坐,远远望去,竟像是纹身的海洋。这不是什么黑帮电影里的场景,而是真实出现在中美洲小国萨尔瓦多。
今年2月底,该国总统纳伊布·布克莱在社交媒体上宣布,2000名帮派分子将被转移到恐怖主义监禁中心,那是一座可容纳4万名囚犯的超大规模监狱。“他们将在那里生活数十年,混居在一起,无法对民众造成任何进一步的伤害。”
作为中美洲面积最小的国家,萨尔瓦多在国际上一直缺乏存在感,但近年来却屡屡因为黑帮问题而得到关注。
该国人口不过600余万人,但黑帮分子却有超7万之众；单单是2022年3月的一个周末,该国就接连发生了多起与黑帮相关的杀人事件,共造成87人死亡。
自1841年独立以来,萨尔瓦多几乎从未有过安宁岁月:他国干预、军政府统治、连年内战等,让萨尔瓦多人民苦不堪言,动乱的社会也为黑帮的生存提供了土壤,而举国押注虚拟货币失败,更是让本就不富裕的国民经济雪上加霜。
尽管如今的萨尔瓦多政府打击黑帮的意志非常坚决,但若无法妥善解决就业问题,国内依旧会陷入暴力与罪恶的死循环。
动乱两百年
萨尔瓦多位于中美洲,南邻太平洋,国土面积仅为2.1万平方公里,与威尔士大小相当。
该国与洪都拉斯、危地马拉被称为“中美洲北三角”,在国际上被认为是西半球最混乱的地区之一。
16世纪起,西班牙殖民者来到了这片富饶的土地。屠刀之下,萨尔瓦多成为了危地马拉总督府下的一个殖民地区。
从发展条件来看,萨尔瓦多坐拥天然良港与肥沃的火山土壤,自西班牙殖民时期起就大规模种植阿拉比卡咖啡豆。
但匹夫无罪,怀璧其罪,优越的自然条件没能带给萨尔瓦多人民财富,反而是他们近200年噩梦的根源之一。
在美国资本的扶持下,萨尔瓦多形成了明显的寡头政治格局:亲美的政府掌握着国家行政权,依附美国资本的大地主则控制着国家经济命脉。
到了1955年,萨尔瓦多对美的进出口额,分别占据了该国进出口总额的六成左右。
绝对的垄断意味着腐败与盘剥。1975年的统计数据显示,仅占萨尔瓦多全国人口不到5%的垄断资本阶级“14个家族”成员,坐拥了全国90%以上的财富；而在另一边,该国有41%的农村家庭没能拥有哪怕1平方米的土地,几乎没有小农家庭能自给自足。
在城镇建设方面,萨国城市失业人数高达40%,光是首都就聚集了30万失业者。
过度的贫富差距,让萨尔瓦多变成一个巨大的火药桶。1980年,愤怒的萨尔瓦多人揭竿而起,国内局势被彻底引爆。
援助反政府军的苏联,和为军政府提供经济与军事支持的美国,共同把萨尔瓦多当成展示国力的角斗场。在美国的强势输血下,军政府赢得了内战,并对异见分子展开了残酷清洗。
连年的动乱让大量枪支流入民间,社会上也出现了许多政府无法掌控的领域,这也为后来萨尔瓦多黑帮的崛起埋下了伏笔。
出口转内销的“地下之王”
1969年,墨西哥城一座足球场内,随着当值裁判的一声哨响,在墨西哥世界杯北美赛区外围赛的比赛上,萨尔瓦多通过加时,以3比2战胜了洪都拉斯。
这是双方在该月内第三度交锋,洪都拉斯在先胜一场的情况下连输两局。愤怒的洪都拉斯球迷与萨尔瓦多人展开混战——在前者看来,大量萨尔瓦多人前往洪都拉斯打工,挤占了他们的工作机会,如今萨尔瓦多还在球场上战胜了洪都拉斯,这简直不能忍。
同年7月14日,萨尔瓦多率先空袭了洪都拉斯的空军基地,双方打了6天后即宣告停火,但直到1980年才签署和约。这场在世界杯预选赛期间的奇葩战争,被称为“足球战争”。
“足球战争”让30万在洪都拉斯的萨尔瓦多侨民回到国内,进一步加剧了国内严峻的就业形势。更严峻的是,战端一开后,萨尔瓦多较为倚赖的中美洲共同市场彻底停摆,其也被排除出了区域经济体系。
一些实在活不下去的萨国人,尝试前往经济较发达的地区淘金。据联合国难民署统计,仅2017年,萨尔瓦多就有59400人申请前往其他国家庇护或避难。考虑到申请避难手续繁琐,更多萨尔瓦多人选择“硬闯”——美国边境警备队曾披露,同年有超30万萨尔瓦多人企图非法入境美国。
早在1980年代,逃亡到美国西海岸的萨尔瓦多年轻人聚集到了一起,在洛杉矶市第13街,组建了名为“Mara Salvatrucha 13”(简称“MS-13”)的黑帮。
就像《教父》里的柯里昂家族,创建黑帮之初只是为了自保一样,同样是外来者的MS-13,起先也不过是少数族裔的抱团取暖。
随着越来越多在萨国内战中失利的武装分子加入,MS-13不再甘于防守,有枪有人的他们开始与其他帮派火并。从战场下来的年轻人,很快就把本地黑帮打得节节败退,MS-13隐隐有成为洛杉矶地下之王的势头。
1992年,萨尔瓦多正式结束了12年内战,对MS-13忍无可忍的美国政府开始采取手段。如此一来,“出口”到美国的MS-13,很快就转向萨尔瓦多“内销”。
那些在美国监狱里掌握各项犯罪技能的帮派分子被遣返回萨尔瓦多,带去的自然是犯罪的种子。
联合国毒品和犯罪问题办公室统计的国际命案数据显示,萨尔瓦多的谋杀犯罪率高居世界第六,2019年每10万人中有37人死于谋杀,而这已经是政府逐步治理后的结果了——2015年,该国每10万人中有105人死于谋杀,几乎要追上刚结束内战那几年的数据。
除了本国以外,MS-13的影响力遍布整个中美洲。
2017年8月,MS-13成员血洗了危地马拉一家医院,造成7死13伤,此时距离美国时任总统特朗普发表演讲呼吁各国联合打击MS-13,才过去短短一周。
除了跋扈的MS-13外,中美洲的另一黑帮Barrio 18(也称“Mara 18”,中文译为“18街帮”)也在萨尔瓦多横行无忌。2009年,法国摄影记者克里斯蒂安·波维达在跟拍Mara 18以拍摄纪录片后,被该帮派残忍杀害。
这两个组织成员数相加,达7万人之众,这就意味着,平均不到100个萨尔瓦多人里就有一个是帮派分子。
一位警察在接受媒体采访时表示,黑帮比政府更有控制力,“当我们回家时,一个街区里可能住着一个警察和100个帮派成员”。
即便在监狱之中,两帮人马也斗得你死我活。2017年,双方在圣安娜监狱展开大规模械斗,狱警待事态平息过来收尸时,已有超20人被斩首或肢解。
错把比特币当救世主
世纪之交以来,黑帮问题困扰萨尔瓦多20多年却不得解,根源还是分配不公。
2021年,萨尔瓦多人均GDP达到了4551美元,刚刚迈进中等收入偏上国家的门槛。这对于一个连年动乱的国家而言,实属不易。
“离天堂太远,离美国太近”,这一解释拉美地区国家困境时万用的金句,放在萨尔瓦多黑帮问题上同样适用:萨国的既得利益者们托庇于美国逃过了清算,除了垄断阶层从“14个家族”变成“90个家族”外,该国分配不公的现象较内战时期几乎没有好转。
旧有经济秩序无法改变,萨尔瓦多只能力求在新兴产业上有所突破。2021年6月,萨尔瓦多总统布克莱宣布比特币将成为该国的法定货币。“如果世界上1%的比特币投资于萨尔瓦多,就将拉动GDP增长25%。”
作为一个以农业为主的小国,萨尔瓦多豪赌加密货币,更像是一种无可奈何的选择——早在20多年前,萨国央行便不再发行本国主权货币“科朗”,这也宣告了该国货币信用彻底破产,一切资金均采用美元结算,国家完全丧失了金融主权。
去年11月,全球最大加密货币交易平台之一FTX宣布破产,比特币价格也应声跳水至两万美元以下。布克莱在社交媒体上透露,在该轮下跌中,萨国损失了约7000万美元的公共资金。
在发展上找不到出路的萨国政府,只能把工作重心放到镇压帮派分子上。去年3月,黑帮火并造成87人死亡后,布克莱顺势宣布国家进入紧急状态；同年4月中旬,他宣布在15天内,已逮捕超过9000名帮派成员。
在经济下行的背景下,布克莱再启暴力攻势。去年12月的一次行动中,萨尔瓦多出动了超1万名军警将城市团团包围,只为将黑帮一网打尽。
不久前,该国更是启用了一座可容纳4万人的监狱,专门用于关押帮派分子——每间100平米的牢房内将关押超过100人,这才有了本文开头的那一幕。
惩治黑帮固然大快人心,重锤之下,黑帮或会很快销声匿迹,但墨西哥等拉美国家的历史经验显示,只要原有问题不解决,这些根植于社会黑暗角落的势力“春风吹又生”的时间,似乎并不会很长。
据《南风窗》
相关推荐
-
艺术家王佳怡kellywang，18岁的的暗黑往事
艺术家王佳怡kellywang，18岁的的暗黑往事，往事，王佳怡，生活，影响，暗黑，父母，嘉义，视频，群众，王嘉怡，王佳怡，瓜妹，王嘉义，王美莉，王嘉怡，艺术家王嘉义kellywang，18岁的黑暗过去大周末的瓜妹出门逛街。她百无聊赖的点开了微博，无意间在微博上发现了一个奇怪的爆吃瓜现象。标题是：王嘉怡kellywang，搜索结果是她18岁时的黑暗往事。随着瓜妹的深入调查，我发现我真的不能吃这个大瓜。太tm震撼三观！由于微博上的条目没有显示，瓜妹得到的信息也只有...
-
吴秀波的“风流往事”，和那些“纸醉金迷”
吴秀波的“风流往事”，和那些“纸醉金迷”的小浪蹄子们，刘蓓，风流，高晓松，维娜，女人，工作，陈昱霖，吴秀波，女方，蹄子，故事传记，刘蓓，高晓松，高维娜，陈昱霖，吴秀波，吴秀波又出现在大家的视线里，原以为他要复出了，没想到热搜的内容，却是他永不从事演员的消息。“你要挟我三千万，我就让你受牢灾”随着案件的尘埃落定，一些网友仍然不愿放过，有关当事人的“蛛丝马迹”。包养陈昱霖7年，分手还送3年牢饭，这难道就是“好男人”能做出来的事？2018年，吴秀波摊上了大事儿，陈昱霖...
-
乌克兰是哪个洲的国家 乌克兰是哪个洲的
乌克兰是哪个洲的国家 乌克兰是哪个洲的国家地图，乌克兰，波兰，欧洲，俄罗斯，东北，高南，罗马尼亚，匈牙利，欧洲。位于欧洲东部，黑海、亚速海北岸。北邻白俄罗斯，东北接俄罗斯，西连波兰、斯洛伐克、匈牙利，南同罗马尼亚、摩尔多瓦毗邻。大部属温带大陆性气候，地势北高南低，矿产资源丰富。乌克兰和波兰地图及位置？答：乌克兰和波兰是陆地相邻的两个国家。乌克兰和波兰是陆地相连的邻国，可以直接从一个国家走到另一个国家，此次俄罗斯和乌克兰的战争美西方的物质就是从波兰运送到乌克兰的。乌...
-
《上阳赋》：锦儿嫁给子澹有隐情，王儇不堪往
《上阳赋》：锦儿嫁给子澹有隐情，王儇不堪往事被她揭露，上阳，隐情，三皇，刘芸和，剧中，因为，灯会，电视剧，历史，机会，八卦爆料，王儇，锦儿，萧綦，徐姑姑，刘芸，电视剧《上阳赋》改编自原著小说《帝王业》，虽然这部作品属于架空历史，但是剧中的一些人物角色，对应的也有历史原型，刘芸和左小青在这部电视剧中的表现，也让人十分惊讶，这两人在剧中为章子怡作配，刘芸饰演的锦儿，也是王儇最信任的婢女，但是王儇在灯会的时候被掳走，自此之后，两人就再也没有见面。锦儿其实一直都喜欢三皇...
-
苏醒谈雪藏往事为什么称娱乐圈是名利场？
苏醒谈雪藏往事为什么称娱乐圈是名利场？，往事，沃肯，李炜，苏醒，网络，天宇，微博，压力，传媒，音乐，八卦爆料，沃肯，李炜，天宇传媒，名利场，刘习军，苏醒明明当年还是流量挺高的，但是遭到了雪藏，心有不满吧，近日，苏醒空投腾讯视频解压网全面“丝联”，与张少刚一同坐镇组团在节目的独家专访中，沉寂了十年的我，醒来谈起了我飘雪的过去，说娱乐圈是名利场“快乐男声”亚军之后，雪藏事件引发了一场风波。再次回来后，他不仅坚持做音乐，还开始活跃在综艺节目中凭借自己的多样性，他赢得了...
-
纪念电影《暗恋桃花源》30周年 赖声川杜
纪念电影《暗恋桃花源》30周年 赖声川杜可风共话当年往事-当前快播，桃花源，台北，剧场，活动，角色，亚太，今年是电影《暗恋桃花源》30周年。乌镇戏剧节期间，著名摄影师杜可风和导演赖声川出现在“小镇对话”活动，共同追忆这部经典电影30年前诞生的经历以及二人多年来的深厚友情。当年台北的两个小文青杜可风虽然是澳大利亚人，但无论是他自己还是周围的中国人，都没把他当作外国人，他自己也开玩笑道：“我是个有皮肤病的中国人。如果有一天我得了奥斯卡奖，我一定要讲中文。”在很多人眼...
-
嘎子谢孟伟往事：一部剧出名，卖酒惹争议，称李
嘎子谢孟伟往事：一部剧出名，卖酒惹争议，称李小龙开武馆为赚钱，往事，酒水，李小龙，视频，印象，谢孟伟，领域，作品，争议，张一山，八卦爆料，李小龙，嘎子，粉丝，谢孟伟，张一山，演艺圈里很多人都是靠一部剧或者一个角色火起来的，有些人会继续追求更高的挑战，有些人则会一个角色吃一辈子。当然怎样的选择都无可厚非，毕竟是凭借自己的实力赚钱，没有啥寒碜的。当然如今自媒体时代下，很多艺人也开始寻求新的出路，并且有些人似乎也在这个领域找到了属于自己的一片天空。“嘎子”谢孟伟就属于...
-
《东北往事我叫黄中华》强势来袭，一个满腔
《东北往事我叫黄中华》强势来袭，一个满腔热血，斗志青年的精神面貌，往事，青年，兄弟，东北，来袭，黄中华，斗志，小人物，强势，孔二狗，八卦爆料，金庸，刘奔，黄中华，赵红兵，孔二狗，曾经孔二狗通过《东北往事》小说一炮而红当时很多人称他为现代金庸，他却不以为然地说：“金庸的时代已经过去了，现在是孔二狗的时代！”如今，由孔二狗监制、原版赵红兵、二手玫瑰梁龙出演的《东北往事我叫黄中华》强势来袭！预告片开头，熟悉的废旧工厂，乌鸦叫声，加上开头黄中华手持铁棍子的镜头，一股江湖...
-
“人间天使”奥黛丽赫本的心酸往事
“人间天使”奥黛丽赫本的心酸往事，人间，因为，奥黛丽赫本，往事，梦想，一生，身体，饥饿，人们，天使，八卦爆料，赫本，伊丽莎白泰勒，慈悲中学会，比利怀尔德，天使，一、我不曾见过天使，直到了解到赫本后。也许，天使真的来到过人间。著名导演比利怀尔德说:上帝亲吻了一个小女孩的脸颊，于是赫本诞生了。如果天使真的存在，那赫本一定是不小心坠落在人间的那一个赫本一生经历过很多苦难，却保持善良，温暖纯良。她渴望爱情，却一次次被伤害，孤独地过完了一生。她同时也是优雅的代名词。始于颜...
-
「电影推荐」《为了皇帝》：集齐兄弟情+女
「电影推荐」《为了皇帝》：集齐兄弟情+女人+背叛的黑帮犯罪电影，电影，投资，郑河，长河，皇帝，李焕，女人，组织，债务，黑帮，八卦爆料，《为了皇帝》是一部以动作犯罪为题材的韩国电影，是典型的韩国商业电影(黑帮、QQ、暴力LL )，由朴相骏导演、李民基、李泰林、朴圣雄等主演。根据漫画家金城东的同名漫画改编，以釜山的私人债券组织为背景，讲述了在赌场般的世界里做着不同皇帝梦的两个男人的故事。以下内容与戏剧有关：李焕是一名全职棒球运动员，因假球被捕入狱，前途光明的事业也见...
-
歌唱家程志离世，情感往事：与殷秀梅王秀芬关
歌唱家程志离世，情感往事：与殷秀梅王秀芬关系成谜，或存有一女，二人，音乐，中国，知识，活动，消息，男高音歌唱家程志离世，被称为“中国的帕瓦罗蒂”，婚史成谜——引言。 男高音歌唱家程志的追悼会在4月2日下午举行了，追悼会上来了很多老艺术家，其中就有阎维文。现场的阎维文哀恸不已，他深情地回忆了曾与程志的过往，程志是阎维文跟随学习时间最长的老师，两人更是亦师亦友，结下了深厚的友谊。(资料图片)4月4日，才参加完追悼会的阎维文，出席了在天津音乐学院南苑举行的中国民族歌剧...
-
美最胖警察，潜伏黑帮24年，忍不住说：再不收网
美最胖警察，潜伏黑帮24年，忍不住说：再不收网我就是一把手，坏人，传递情报，家族，时间，警方，身份，甘比诺，加西亚，工作，黑帮，观点评论，家族，卧底，甘比诺，加西亚，黑帮，在市场经济的推动下，越来越多的影视作品开始以警察题材为主，除了时刻与犯人搏斗的警察之外，危险系数最高的当属卧底了，既要隐藏自己，又要避免被同行误杀，同时还要想着如何成功传递情报，一直都在两种身份间游刃，十分分裂。这些处境危险的卧底，大都迎来了悲惨命运，要么传递情报时暴露了身份，要么被其他警察误...
-
看看喜剧演员贾冰，在电影《狂飙》里演绎黑
看看喜剧演员贾冰，在电影《狂飙》里演绎黑帮老大是啥样的？，喜剧，电影，贾冰，观众，感觉，贾兵，狂飙，老大，演出，黑帮，观点评论，贾冰，贾兵，老大，戏感，贾冰演，冰哥演出了没文化黑帮老大的感觉。贾冰演黑老大是给这剧开了个好头。彻底颠覆了观众对黑老大的认知，连贾兵自己也没想到，自己有一天竟靠狂飙反转了。在拍摄狂飙时，导演就想找个比王艳辉还凶的人，来出演剧里的黑老大徐家。这时张译有了一个不太好的想法，他想看看喜剧演员，来演黑帮老大是个啥感觉。他便向导演推荐了好友贾冰。...
-
知青往事：三十年后和初恋相遇，没想到却成了
知青往事：三十年后和初恋相遇，没想到却成了亲家，让他很难堪，王秀梅，父亲，初恋，姚爱玲，刘媛媛，魏小军，魏子良，亲家，农村，时候，观点评论，王秀梅，姚爱玲，刘媛媛，魏小军，魏子良，魏子良老爷子退休已经有十多年时间了，现在和老伴姚爱玲住在一起，两个人结婚已经四十多年了，魏子良有两个孩子，儿子魏小军是一名公交司机，女儿魏婷婷是一名大学老师，魏小军和父亲魏子良的关系不是特别好，之间有些隔阂，主要还是因为当年结婚的事情，父亲不同意，但是魏子良却有自己的苦衷。魏子良在和现...
-
香港七部经典黑帮电影的女人：黎姿让人心疼
香港七部经典黑帮电影的女人：黎姿让人心疼，最后一位可自封老大，电影，黎姿，陈慧琳，叶童，张国荣，经典，周润发，剧中，女人，黑帮，经验教程，陈慧琳，叶童，张国荣，周润发，钟楚红，在香港的大多黑帮电影中，更多的是男儿本色、充满血气暴力气息。而其中多一些女子，让那些豪情万丈的兄弟情多多一分儿女情长！《无间道》陈慧琳主演：刘德华、梁朝伟、黄秋生、很多人评论，《无间道》重拾了香港电影的自信，让香港电影死灰复燃！你初看不觉惊艳，而回味方觉经典说的就是这样一部剧吧。而陈慧琳在...
-
百事通！在反抗列强侵略过程中，中华民族共同
百事通！在反抗列强侵略过程中，中华民族共同体意识已在满蒙旗人官员中生根、滋长—— 满蒙旗人总督的国家认同，旗人，运动，蓝旗，身份，中国，东三，(相关资料图)崔志海清末新政是对清政府在其统治的最后十年（1901—1911）所进行的各项改革的总称。这次改革是继洋务运动和戊戌变法之后，清政府发动的第三次也是最后一次改革运动，其力度远远超出前两次，内容涉及政治、经济、军事、文化教育与社会生活等领域的变革，是晚清历史上一场比较完整意义上的现代化运动，也是中国由古代封建王朝...