《橘颂》：只表达 不彰显-世界观焦点
这其实是中国人过去固有的生活方式，哪怕在乡村，也有不少人曾捍卫过这种生活方式。阅读这样的情节，为什么会觉得有些新鲜与陌生呢？这恐怕也是《橘颂》想要探讨的问题——如何面对精神上的一种失落，以及在荒芜与苍凉中重建尊严以对抗岁月的损耗。
一
(资料图片)读了张炜中篇小说《橘颂》（刊于2022年第5期《当代》），觉得有些超出期待。这篇小说提供了一种奇妙的阅读氛围，层层叠叠，有序且和谐，冷清又温暖，时间与空间概念被突破、打碎，在一个小而完整的故事里，延伸出许多值得深思的问题，在“说与不说”之间，留给读者较为充足的想象余地，这向来是小说的妙处之一。
《橘颂》人为地设置了一圈“围栏”。就像在电影里常看到的那样，一座庄园的周边，象征性地围绕着一圈“围栏”，宣示着领地的存在与归属。而张炜在这篇小说中所设置的“围栏”，是低矮、可视且容易穿过的，小说主人公老文公所去的岸边石屋以及石屋不远处的村庄，像是一个架空的地点，他与海外的手机电话联系，是一根悬念之弦，他与村庄里仅剩的三个人的交流，颇有荒野对话的苍凉……简而言之，这一“围栏”的设置，不是为了阻挡读者，而是小说情境需要，它要让读者感受到那份孤独、宁静、寂寞、高远。
“橘颂”取自屈原《九章》篇名，开篇便写道：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。”而在张炜小说中，“橘颂”是一只猫的名字。这只猫很重要，它既是老文公隐居生活的唯一陪伴，也是作者用于活跃文风的标志性符号。屈原用于表达自身人格与理想的《橘颂》，成为一只猫的名字，这是文学创作中常见的位移技巧，《橘颂》大概是想用以表达老文公的个人境界与思想倾向，只不过，请了一只猫代言了一部分，读者读完之后，既记住了猫和猫的名字，也记住了主人公和他的故事。
二
按照小说所述，老文公带着猫，来到没有水电暖和燃气的石屋，是想完成一部作品的，从他的年龄来看，这部作品大概率是一部自传或者回忆录。石屋生存条件保障不足，老文公所带物资又很少，因此他的这趟写作之旅，又很有荒野生存的冒险性。看他给自己和猫分配包括小鱼干在内的食物，不免乐趣中带有一点隐忧，但隐忧之后，也有些释然：一位经济条件不错的老人，之所以选择在如此环境下过一种艰苦的生活，要么是看淡了生死，要么是想寻回赤子之心。而读者替他担忧，是出于现代生活的一种经验。可他躲开城市，又何尝不是故意回避现代生活，在记忆中去探寻一种美好与安全感？
《橘颂》的角色设置颇有意思：老文公是出走多年的回归者；老棘拐和孙子水根是乡村留守者，同时也是村庄历史的承载者与叙述者；李转莲饰演的则是城市与乡村之间的“信使”，不但可以通过流动售货车帮忙购物，也肩负村内传递信息的义务。这样的四个人，构成了一个极小型的社会，但这个“小圈子”却又像放大镜，可以投射出大社会与大历史的庞大投影。如果在阅读小说时产生一些细微的晕眩感，那是正常的，因为在极大与极小的对比中，读者感受到了些许失焦与失真，但众所周知，这是重新聚焦与重返逼真的前提条件。
老棘拐是村庄历史的讲述人，有关村庄的重大事件与重要人物，是他记忆当中的闪烁点。在老文公的祖宅和老文公居住的河边石屋中，老棘拐两度讲起老文公祖上的辉煌，这辉煌到老文公这里戛然而止，被老文公半遮蔽的作家身份，并不足以进入老棘拐一个人记载的村庄口头史。两位老人，一位负责写作，一位负责评价，他们互相交流，在不算频繁的互动当中，沉寂的山村有了复活的可能。当然，这也只是一种可能而已，谁都知道，哪怕老宅门口的石板被磨得再亮，也会被灰尘深深地覆盖。
三
《橘颂》里的山村生活，是散发着香味的，那是属于大自然的香，植物、阳光、河水、空气等自然万物互相摩擦后产生的香。张炜用简略的文笔来刻画日常中的自然，降温了，下雨了，起风了……人的触觉，慢慢地从被信息占领，转换为逐渐被大自然所占领，在盛大的天空与土地之间，山村在变小，人也在变小，而老文公所听过的以及他对橘颂所讲述的童话与寓言，却在变大。能与大自然无形融为一体的，唯有童话与寓言，它们如风帆和大船，将那些沉重的东西全部带走。
在山村，老文公重拾优雅与庄重的生活仪式感，他想请老棘拐、水根、李转莲吃顿饭，为此他颇费周折地书写请柬，郑重其事地送请柬，隆重地打扫庭院、清洁厨房、收拾菜肴，并把每一道菜都写在纸上，小说以这样的“米其林餐厅”式的宴请情节收尾，让人觉得很洋气的同时又恍然大悟，这其实是中国人过去固有的生活方式，哪怕在乡村，也有不少人曾捍卫过这种生活方式。阅读这样的情节，为什么会觉得有些新鲜与陌生呢？这恐怕也是《橘颂》想要探讨的问题——如何面对精神上的一种失落，以及在荒芜与苍凉中重建尊严以对抗岁月的损耗。
《橘颂》是篇精巧而又通透的小说，拥有自然文学的诸多元素，对人文的思索既深沉又开放。小说具有舒适的阅读感，因为它虽然描写到了孤独，但一点也不压抑，如同石屋一样具有质感与透气性。小说没有倡导什么也没有隐喻什么，正像屈原的《橘颂》那样，只表达，不彰显，不作超然物外的姿态。如此流利、有趣且具有延展思考空间的小说，值得慢下来逐字阅读和欣赏。
相关推荐
-
敞开图书馆之“门”，优化全民阅读生态
敞开图书馆之“门”，优化全民阅读生态，阅读，全民，服务，能力，提升，图书馆，(资料图)满足人民日益增长的阅读文化需求，要建立有利于传播优秀阅读文化、培养大众阅读能力、凝聚社会各界力量、具有可持续发展性能的全民阅读生态环境。公共图书馆不仅是实现“书香中国”的主力军，也是优化全民阅读生态环境的重要场所，发挥着涵养地方阅读文化、服务多元阅读需求、集结阅读推广力量、提高阅读推广专业水平的基础功能。涵养地方阅读文化。公共图书馆是全民阅读落地生根的最具稳定性、持续性、精准性...
-
有种阅读，“给文学叙述撒了胡椒”-世界热
有种阅读，“给文学叙述撒了胡椒”-世界热点，阅读，图像，文本，价值，理论，世纪，(相关资料图)如果将英美文学研究学者陈永国的新书《阅读何为：文本、翻译、图像》，视作一个有关文本、翻译与图像的合奏，那么作者就是指挥，书中首篇《回归物本体的生态阅读》是负责调音的首席小提琴，其中提出的“生态阅读”概念则是本书的“标准音”。这是一部关于阅读理论和实践的图书，从文本、翻译和图像这三个部分进行阐释。作者写道：“文学阅读的生态就是通过阅读对文学产生一种类似于关于家的认识，即把...
-
河北网络空间安全专业大学排名及分数线（前
河北网络空间安全专业大学排名及分数线（前十的学校一览表），网络，空间，学校，学院，密码，数据，览表，北京，河北网络空间安全专业大学排名及分数线是多少？河北网络空间安全专业大学排名前十的学校有哪些？本文将奉上全国网络空间安全专业在河北省2022年的最低录取分数线一览表，助2023年高考生选到好学校。一、河北网络空间安全专业大学排名及分数线【全国高校版】我们将根据网络上提供的数据，把网络空间安全专业在河北省的全部招生院校，按照2022年录取分从高到低排序，得出河北网络...
-
来往皆学习？ 图书馆和书店开出自习空间
来往皆学习？ 图书馆和书店开出自习空间，空间，学习，办公，图书馆，阅读，知识，花2888元购买一张自习卡，你愿意吗？阴雨寒冷的周末，80后刘女士一如往常，来到位于浦东新区碧云国际社区的一见图书馆“孵”着空调办公。“上午在这里办公，然后回家吃午饭，下午再过来看看书。”刘女士说，“这样的好地方，可比外面的咖啡馆划算多啦。”(资料图)自习空间虽不是什么新鲜事，但图书馆、书店这样文化属性较强的地方开出付费自习空间，还受到欢迎，却是一个有趣的现象。哪些人会来使用自习空间？...
-
禁室培欲，逼良为疯！5男2女共处暗无天日的密
禁室培欲，逼良为疯！5男2女共处暗无天日的密室多日生存实录！，莉莉，时间，电影，密室，元素，安希，武力，众人，良为，男性，八卦爆料，莉莉，萧老师，密室，李正拉，安希，文/赤叶青枫如果你遭遇意外，陷入昏迷，等醒来时已和其他几个陌生人一起被关入一个精神病院的某密室内，叫天天不应，叫地地不灵，只有承认自己是疯子并且肯接受治疗，才有机会被放出去。你，会怎么办？不得不说，青年导演饶晓志的这部电影处女作是一部代入感极强的电影。作为观众，在被关入密室的7人身上，每个人都能或多...
-
长风渡无防盗全文阅读 长风渡无防盗在线
长风渡无防盗全文阅读 长风渡无防盗在线阅读全文，虚幻，全文阅读，二人，纨绔，原著，主顾，扬州，小说，he。《长风渡》是由尹涛执导的古装商战剧。该剧根据墨书白的同名小说改编。这部《长风渡》又名《嫁纨绔》主要讲述扬州小商户不受宠的嫡女柳玉茹,原本想嫁与君子男配获一生安稳,却阴差阳错地嫁给了扬州城最一无是处的混世魔王纨绔男主顾九思,二人互相救赎,互相依靠扶持一同成长的故事。小说结局很搞笑也很美好,柳玉茹与纨绔男主顾九思最终互生情愫,真正的在一起了。HE指的是结局是喜剧的...
-
北京阅读季·少年读书节邀名师在线讲授创
北京阅读季·少年读书节邀名师在线讲授创意写作-今日快看，北京，阅读，之路，主题，文字，文字转换，(资料图)千龙网讯 12月14日，北京阅读季·少年读书节邀请到儿童文学和创意写作领域研究专家，北京师范大学文学院博士生导师张国龙教授，为北京市次渠中学两百余名学生带来一场题为“创意作文与情感体验——用文字铺一条通向心灵深处的小路”的主题讲座。讲座中，张国龙从为什么要写作文、什么是创意作文、情感体验的独特性，及情感体验的爆破力，这四个方面入手并深入展开。先以三篇范例作文...
-
06/02｜秘密后院：我们决定在欧拉艺术空间做
06/02｜秘密后院：我们决定在欧拉艺术空间做一个向学生免票的专场及乐队的第一场直播，成本，秘密，空间，艺术，预售票，演出，乐迷，专场，后院，欧拉，大游仙，乐队，专场，后院，欧拉，秘密后院票价 | ¥150主题 | 大游仙* 以下内容由乐队提供 *秘密后院，这支多年以来让人误以为已解散的乐队要重新开始演出了，实际情况是乐队从未解散并在持续做作品，只是上一次巡演已是五年前，其后除了一些老乐迷关注着乐队不多的动态，在独立音乐场景里已然如消失一般，大家自嘲是一支被时代...
-
养只锦鲤不容易免费阅读 养只锦鲤不容易
养只锦鲤不容易免费阅读 养只锦鲤不容易百度云，交叉感染，养只，布置，锦鲤，百度，多点，发现，大型，锦鲤好养活。一般只要把锦鲤的生活环境布置好，不需要花费很多的心思就可以养活。锦鲤是非常活泼喜动的鱼类，所以鱼缸里面基本上不需要布置装饰，这样可以避免对锦鲤造成伤害。在养护期间必须要把室内温度控制在26°C以下，如果温度太高，锦鲤就会很容易出现缺氧的现象。鱼缸只养一条小锦鲤，它会不会因寂寞而死？主要看你养什么鱼啦，很多鱼好斗，一般单养（泰斗，国斗，罗汉等）。不过鱼多点会...
-
国际空间站在线观看 国际空间站完整版
国际空间站在线观看 国际空间站完整版，发射，模块，地球，美国，运行，速度，多模块，完整版，空间站。是一种在近地轨道长时间运行、可供多名航天员巡访、长期工作和生活的载人航天器。空间站分为单模块空间站和多模块空间站两种。单模块空间站可由航天运载器一次发射入轨，多模块空间站则由航天运载器分批将各模块送入轨道，在太空中将各模块组装而成。在空间站中要有人能够生活的一切设施，空间站不具备返回地球的能力。国际空间站发射过程？国际空间站(ISS)的发射过程如下:1.发射计划:20...
-
《消失的她》有四大破绽？多数人没看懂，这是
《消失的她》有四大破绽？多数人没看懂，这是一部“盗梦空间”_全球微动态，梦空间，照片，计划，剧情，彩蛋，深潜，《消失的她》上映后7天票房12亿多，在端午档这个成绩是碾压一切的存在。(资料图片仅供参考)与此同时，《消失的她》口碑从开分7.5一路下滑到6.7，这个下滑坡度几乎和票房上涨坡度一样神奇，可惜是反的。有意思的是，与其他票房和口碑成反比的电影不同，《消失的她》有很多差评确实没法反驳，因为人家的差评有理有据，其中就有确实没法圆的四大破绽。但是，笔者认为，这四大...
-
台湾诚品书店年度阅读报告：读者年龄结构趋
台湾诚品书店年度阅读报告：读者年龄结构趋年轻化-当前热议，阅读，报告，年度，诚品书店，发现，台湾诚品书店，(资料图)台湾诚品书店6日公布“2022年度阅读报告”，指出29岁以下读者购书比例最高、达三成，打破年轻人不读书的刻板印象。诚品书店于1989年在台北创办，初期以贩售艺术人文方面书籍为主，后发展为综合型书店。本次年度阅读报告，根据其位于台湾、香港、苏州及东京的实体书店数据发布。中央社6日报道指出，诚品书店通过剖析约330万名会员阅读习惯，发现29岁以下读者购...
-
终于鼓起勇气把张国荣的《异度空间》看完
终于鼓起勇气把张国荣的《异度空间》看完，原来不是厉害片，因为，生活，电影，结局，阿占，张国荣，楼顶，章昕，异度空间，女孩，观点评论，陈医生，阿占，张国荣，章昕，异度空间，文：青柠图：网络当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。——尼采012003年2月1日，年仅46岁的张国荣从24楼一跃而下，将自己年轻的生命，永远定格在影迷心里。对于他的离世，多少人扼腕叹息，以至于他生前拍的最后一部电影《异度空间》，也被披上了神秘的外衣。很多人说，正是由于他在片中扮演一个重度精神分裂患...
-
空间站实时直播APP下载 空间站实时直播ap
空间站实时直播APP下载 空间站实时直播app下载安装，中继，实时，网站，活动，中国，中断，覆盖，经典，答: 航天员对接空间站有直播。1. 这是因为随着技术的不断进步，现在航天员的活动可以通过卫星信号进行实时传输，观众可以通过电视、网络等多种媒介进行观看直播。2. 在中国，国家航天局有自己的官方网站，他们在进行一些重大活动时，比如航天员对接空间站，都会在网站上进行直播，观众可以通过这个网站进行观看，并且会记录下来，成为历史上的一段经典。空间站直播为什么停了？再说说...
-
《全员加速中2023》开播！咪咕解锁元宇宙鼓
《全员加速中2023》开播！咪咕解锁元宇宙鼓浪屿比特空间综艺新玩法_全球焦点，加速，空间，猎人，中国，咪咕，中国移动，召回你的加速记忆，这档神仙综艺又重启了！6月10日，由湖南卫视、芒果tv、中国移动咪咕联合出品的S+综艺节目《全员加速中2023》高能开播。陈伟霆成为加速队员的智力、体力担当，领导力爆棚；机智的高瀚宇在车里战术性卧倒，戏剧性与猎人擦肩……不得不说，首期的节目属实精彩多多、看点多多，熟悉的紧张刺激的追捕让观众都揪心不已。(相关资料图)点开节目，经典...
-
长风渡小说在线阅读 长风渡小说在线阅读
长风渡小说在线阅读 长风渡小说在线阅读全文免费，民生，经济发展，之女，免费，两人，婚后，在这个，出了，《长风渡》主要讲述了扬州布商之女柳玉茹嫁给纨绔子弟顾九思后,与顾九思先婚后爱的故事。两人婚后改变了对彼此的偏见和看法,在这个过程中两人携手改变民生现状,为百姓安康和经济发展做出了突出贡献。长风渡原著小说什么名字？原著也叫长风渡，是墨书白写的一篇古言，连载于晋江文学城，内容好文笔也好，故事情节也好，感情线也写的不错，值得一看长风渡讲了什么故事？《长风渡》主要讲述了扬...