人心险恶，远比隐藏在迷雾中的怪兽更险恶-信息
首先说明一点：
很少写外语片不是因为不喜欢，而是懒得打一串外国人名，日韩尚可，欧美是真的恼火。可我又不甘心像有些UP主那样写“注意看，这个男人叫小帅……”也不愿违和的管克里斯托弗叫“满仓”，把纽约叫“新乡”。但我觉得这种心理障碍在遇到一些较为不错的电影时可以适度调整一下。
尤其是我深爱的恐怖题材。
(相关资料图)斯蒂芬金，写恐怖小说的大家。他的行文风格在于“暗示”——用只言片语串联前后容易被隐藏的细节。或许因为只看得懂译文版的原因，或许对于一些文中的精妙难以通贯理解，所以每每深感遗憾。后来看周德东和蔡骏才找回了一些中式恐怖的氛围。
这两年随着《爱死机》的成功，国内同好对于“克苏鲁”的痴迷膜拜又开始泛起，常在网上见到追根溯源的讲解，于是再度被听来复杂的洋名字给绕晕了。
于是这才恨恨地想：
你也就知道个斯蒂芬金，也就知道个“迷雾”。
概因恐怖和“克苏鲁”在他的那场“迷雾”中都有了，可相比于生生给“克苏鲁”们按上家谱族系，少时的我爱琢磨下一次出场的又是长得如何别致的小宝贝，如今的我可能对于主人公深深的绝望感同身受。
1
喜欢《迷雾》还有一层原因：
它简单，上来就让观众看到一群人因为一场神秘突兀又恐怖的大雾陷于超市中，人们的视野里时常会见到雾中出现的各类造型别致的怪物。把这种视觉刺激往前移十分钟，主人公一家人还在享受蓝天白云晴空万里，超市里的人如往常一样生活，男主还要忍受家庭琐事。
一群普通人的日常中只有一段情节：
士兵们要休假，一名宪兵走进来告诉他们取消休假，有重大事件发生。阿兵哥不爽，纷纷抱怨。
这些也只是让男主多看了两眼并不在意。
倘若把电影转换成文字，便如上文所述——
斯蒂芬金是懂暗示的。
基地、军人、临时取消、重大事项。
被淹没在纷杂的人声中，唯有男主的那一眼可以让作为读者和观众的我看到想来，这一切似乎并不简单。
我很喜欢类似这种“突如其来”的情节安排，尤其是当突发事件降临到小人物头上时，那种足以乱真的氛围感让人想要紧随其后看到后续如何。
果然，改变超市内所有人的一场浓雾仿佛有了生命一样涌现出来，隐约间远方还有呼喝与尖叫，惊惧、惶恐和不安的情绪如浓雾一样在超市里的众人中蔓延开来……
神作之所以封神，可能在于编剧和导演费尽心机营造一种氛围，让观众直到影片结束的最后一刻才能感知到他们想要表达的主题，即便只是犹抱琵琶半遮面。在男主跪地悲苦大吼前的那整整一个小时，我相信很多人和我一样，只是单纯地在享受恐怖和观摩怪物。
依然同上，《迷雾》简单，它在讲一群人深陷克苏鲁式的怪物重重包围后的挣扎与反抗，甚至还有妥协和膜拜。
但它又不简单，因为“恐怖”的含义在《迷雾》中是叠加多重的，暂时的幸存者们恐惧的何止是怪物呢？还有末世中同类的自相残杀。
2
“斯德哥尔摩综合征”应该还有一层解释：
打不过就加入。
这种心态在电影中有充分的展示。
人们不是没有想过反抗，甚至为此付出了几条人命，有的人出去探路被忽然冒头的怪物切走，有的人去其他地方找补给被铺天盖地的诡异爬虫吞噬，有的人在超市后门被巨大的触手一样的肢体卷走，还有的人，如影片开场的兵哥哥那样被愤怒的人斥为制造灾难的元凶推出超市强迫他出门，在众目睽睽之下被“螳螂怪”一“刀”带入迷雾中……
所以人们在经历种种失败后似乎分成了两派，一派打算继续抗争，继续找出路。另一派则开始莫名地转为“欣喜”：
看吧，这是天谴，是上帝派下来的咒诅。我们要学会顺从和谦卑。
我注意到每当人类社会面临重大灾难时都会在一些角落里流行起唯心主义论调，古时蝗灾旱灾天子会下“罪己诏”，有些皇帝还会大赦天下，这种“是不是我哪里做得不够好”的思维模式特别适用于神秘主义者。
即便到了今天也一样，“末日论”“天谴论”很多，有些人通常会忽略灾难背后的客观原因，如《迷雾》里众人探路时在商店遇到一开始出场的宪兵，当时这个宪兵已经被怪物折磨得奄奄一息，口中喃喃念道“犯错了”，众人据此质问士兵，士兵承认军方在搞一种“很新的试验”，结果召唤出了异世界的怪物。
这也是《迷雾》以主观角度阐述的客观迷思：
被召唤出的怪物们究竟是外星生命还是超自然的魔物？
这个问题看似无聊但依然很值得思索，因为它同现实中的灾难一样值得唯心主义和唯物主义两方阵营切磋一顿：
若是外星生物，就不存在上帝的惩罚，大家坐下来可以好好谈谈，搞不好后续就是个“黑衣人”的普世版。
若是异度魔种，有神论坐实，啥样的宗教都能站出来论证哈利路亚与阿弥陀佛在日常生活中的重要性。
可惜《迷雾》最终也没给出个明确的解释。
但它却解释了另一件事：
人在绷不住的时候往往是绷不住的。
3
究竟是因为怪兽造成了所有人的悲剧？还是人类内部的崩盘让悲剧发生？
这个问题同样隐藏在《迷雾》中。
在超市里，主张“神恩如岳”的妇人迅速纠集起了一群愚众，搞起了封建迷信那一套。
如今回想这个篇章，竟发现不问苍生问鬼神的行为偶见于许多无能为力中，只是和平年代的结社聚众搞活动多少都有法律和强力部门的监控，而在退化为都市丛林的人群里，“神爱我，我要奉献我的一切”的行为就会随着文明意识的消失迅速转变为“集权”和“排除异端”等行为。
男主眼见很多人在末日（至少影片中大家都这么想）中开始了许多不可思议的举止，开始占据公共资源，武力排斥和他们“不同信仰”的人群时，渐渐也意识到了危险，甚至这种危险比外面包裹在迷雾中的怪物们更加真切：
毕竟人类相残容易，这些近在眼前的原本应该同仇敌忾的同类狠起来可比怪物狠多了。
因此仔细琢磨《迷雾》后半段超市内的“小社会”，会发现“斗争”和“主义”确实无处不在，这些矛盾只是在平时被很好地隐藏起来，一旦没了约束，群起而攻之的党同伐异都会借“信仰”的名义大行其道。
而美国人善于臆想末世的种种，有《疯狂麦克斯》的废土风，还有《生化危机》里的海底城，至于《迷雾》则展现了一幅“伪末日”的景象——
当渐渐只有一种声音可以出现时，无论对错，结果都是悲哀的。
当然，这是我的一家之言。
恐怖片当然该有其本应具备的样子。可《迷雾》偏偏连“基本”都没有：
纵观全片，怪物出场的时候不多，所占篇幅比例很小。
反而对于人性的刻画很深入，不止于众人面临绝境时的勇敢，它几乎展现了所有人应有的正常情绪：
影片刚开始的平淡确幸憧憬和无聊，到惊慌失措百般尝试，到勇敢探索守望相助，再到彼此试探陷入疯狂，最后到逃出生天又堕入绝望。
导演试图让观众伴随所有人闯关，再让观众体验到闯关后的欣喜和随之而来的失望。
因此当逃出来的男主一行人终于在迷雾中绝望地看着仅存的正常人一个个相继自杀，正待自我了断时，镜头里渐渐出现的军队和重武器开道似乎在无情地嘲讽男主，甚至也在嘲讽刚刚自杀的人们。
这种观感在影片末尾，伴随着男主的哭泣格外强烈。
4
观众，大部分观众常以上帝视角通观影视剧和其他文艺作品。
俺也一样。
当结局皆大欢喜时都会欣慰并觉得理所应当。
唯独像《迷雾》这样的电影我万万没想到会让我看后抑郁了很久，因为即便最后军队出现，明明给出了解救美利坚人民的答案，可我脑海中始终都只有男主生不如死的表情：
死了，都死了，他们本可以不用死的，只要再坚持一下，就一分钟，然后就会见证让我们支撑下来的奇迹。
更悲哀的是，我无法指责他们。
谁能料到人家死了没多久，军队就出现了？迷雾都消失了？
世间的一切渐渐清晰像往常一样，可清晰之后的景象惨不忍睹——
自相残杀的人类，绝望无助的哭泣，和宁愿下地狱也不愿在看不见未来的世间苟活的决然。
这一切，都让影片最后看似“圆满并充满希望”的结语变得苍白。
只因那些超市中愚昧救活不惜信仰邪教的人会懊悔吗？他们会因为把别人推出门内疚吗？
在车里自杀的人会后悔吗？他们会因为没有等待和坚持枉送了性命狠狠嘲弄自己吗？
我认为都不会，因为以上的种种，正是你我最正常的反应。
他们，就是我们。
这才是《迷雾》最恐怖的地方。
斯蒂芬金是一个作品被改变数量最多的作家，导演兼编剧弗兰克德拉邦特也是一位神人，一部被中国影迷奉为可以改变人生的《肖申克的救赎》，和一部让人泪目的《绿里奇迹》足以让他永载影史。
《迷雾》同样也是一部当时看完一愣，然后在未来的几天里感觉心头被恶毒痛殴的电影。
恐怖片？也许吧，至少表面看起来，“克苏鲁”们十分怪异，怪异到很多怪物最后都难以得见全貌。怪异到男主明明具备了一切成为英雄的要素：
果敢、勇猛、温柔、强悍。
而且他最后活下来了。
可这个英雄却像个可怜虫一样。
因为影片的结局竟有一种类似慈悲的讥讽：
恐怖的从来不是怪物，是人类自己在面对灾难时本可桃园结义，却非要无情无义。
相关推荐
-
这幅看似简单的作品竟被倒挂了75年
这幅看似简单的作品竟被倒挂了75年，简单，纽约，格子，荷兰，灵感，设计，【资料图】在荷兰画家蒙德里安诞辰150周年之际，此前曾在瑞士巴塞尔举办的“蒙德里安的进化”展览近日在德国杜塞尔多夫展出。令人意想不到的是，在展览发布会上，策展人突然宣布，《纽约城一号》作为此次的重点展品，从75年前第一次展出至今一直被倒置悬挂。创作于1941年的《纽约城一号》体现了蒙德里安最知名的格子风格，过去的悬挂方式是彩色加粗线条在底部。“厚重的网格线条应该在顶部，像是黑暗的天空。”策展...
-
为爱做小三后她致力于给全世界小三“洗白
为爱做小三后她致力于给全世界小三“洗白”，曾差点将原配逼到自杀，她却说：一生无悔！ 环球速讯，牌坊，身份，自杀，闯入，治疗，时代，最近，85岁的琼瑶又难得地出现在公众面前，岁月仿佛优待了她，让时间在她身上走得慢了些。(资料图片)这样的琼瑶，与她大起大落的人生与情感经历形成了巨大的反差。上一次她的名字刷屏，还是因为重病丈夫的治疗问题，与“和睦相处”几十年的继子女撕破脸的新闻，丈夫原配也第一次发声控诉她曾将自己逼到差点自杀。第一段婚姻被批不伦师生恋、第二段婚姻插足他...
-
观热点：何炅庆生现场照曝光，布置简单显寒酸
观热点：何炅庆生现场照曝光，布置简单显寒酸，与男性朋友依偎合照引热议，简单，留言，主持人，装扮，照片，状态，主持人何炅在4月28日迎来了他人生中的49岁生日，虽然有很多明星朋友为其留言庆生，但却没一人公开庆生现场照，所有人都表现得十分低调。4月30日，何炅庆生现场照终于被曝光，据照片显示，共有六位好友到场为何炅庆生，人数较少，略显冷清。(资料图片)未曾专门发博为何炅庆生的维嘉，本人有出席何老师的生日派对，两人时隔数月终于再同框，简直梦回《快本》。除维嘉外，陈浩民...
-
林墨道歉，粉丝解释缘由，“喜剧人”玩的过了
林墨道歉，粉丝解释缘由，“喜剧人”玩的过了，因为，喜剧，网友，缘由，看客，作为一个，公众人物，反应，林墨，争议，八卦爆料，艺人，喜剧人，网友，公众人物，林墨，但也正因为参加商务活动，没想到还惹出来争议了。这可是“喜剧人”林墨的首场活动，有点出师不利啊。但这样的争议，还是因为林墨的言行不当引起的，这对网友来说，作为一个艺人，在台上的一举一动都是会被放大的，而刚出道的林墨显然没有注意到这一点，或者说是即便是注意到了，但面对突发情况，还是没能收得住。而这边的林墨倒好，...
-
花千芳回应王思聪微博换成自己头像，王思聪
花千芳回应王思聪微博换成自己头像，王思聪此举用意并不简单，头像，什么，意思，花千芳，王思聪，网友，微博，用意，回应，索赔，八卦爆料，花千芳，王思聪，英文，字母，中伤，王思聪怼人习惯了，想不到遭遇网友花千芳的互怼，其实这本来不是什么大事，只是关于学习英文的一些争议，谁对谁错也左右不了学生必须学习英语的现状。花千芳怼王思聪就怼他，还提到其父亲，这个是王思聪难以忍受的。花千芳要求王思聪道歉，如果不道歉意思就要起诉王思聪，还要按照被骂的字数来索赔1.6亿元，如果王思聪不...
-
51岁陈浩民为河南加油，穿黑色上衣打扮简单
51岁陈浩民为河南加油，穿黑色上衣打扮简单，肤色暗沉法令纹略深，上衣，灾区，陈浩民，黑色，状态，平台，近照，河南，迹象，肤色，八卦爆料，陈浩民，天龙八部，蒋丽莎，段誉，河南，饿了吗？戳右边关注我们，每天给您送上最新出炉的娱乐硬核大餐！还记得《天龙八部》里帅气的“段誉”吗？7月22日下午，演员陈浩民在社交平台上更新了一则动态，并鼓励河南人民。然而他的近照曝光后，却让不少人直呼太苍老。录制视频时，他身穿黑色上衣，打扮得特别简单朴素。虽然气质这块儿他还是拿捏得很到位，...
-
女演员称自己被剧组12人侵犯，她自杀后，其妹
女演员称自己被剧组12人侵犯，她自杀后，其妹也跳楼自杀……，公司，电视台，威胁，经纪人，照片，起诉，今年，韩国电视台MBC计划推出一部新的恋爱电视剧《恋人》，由南宫珉和安恩贞主演。【资料图】但就在剧集即将播出的时候，网络上的一条爆料突然引发了南韩网民对该剧的抵制，受到舆论影响，MBC电视台只好宣布将此剧目推迟播出。（《恋人》海报）这条爆料称，《恋人》剧组的一个选角导演，曾组织12名业内人士对一名女演员进行LJ。当这条爆炸性的消息被报道出来时，这名女演员已经跳楼身...
-
《少年歌行》赤王是被“嫉妒”蒙尘的明珠
《少年歌行》赤王是被“嫉妒”蒙尘的明珠，他的自杀解了谁的恨？，兄弟，赤王，母亲，皇帝，母爱，宣妃，母妃，邵氏，明珠，无心，八卦爆料，萧博，红王，赤王，宣妃，邵氏，电视剧《少年歌行》更新为第39集。 看的伙伴们热血沸腾，无论是特效还是少年们的感情都特别有魅力，期待着圆满的结局。今天我们来谈谈愤怒的红王。 他自杀毕竟不公平吗？ 他的一生真的有那么糟糕吗？ 其实，说白了，他也是一颗嫉妒蒙上灰尘的珍珠。赤王如其名，每次出现都会袭击赤衣，充满火辣辣的热情。 朋友们对他亲切...
-
为什么张国荣会选择自杀？有人说是抑郁，或是
为什么张国荣会选择自杀？有人说是抑郁，或是护身符给了张柏芝，说法，关系，张国荣，俩人，毛舜筠，离开，护身符，唐鹤德先，张柏芝，白龙王，八卦爆料，唐鹤德，张国荣，毛舜筠，张柏芝，白龙王，时光飞逝得太快了，转眼间张国荣离开我们也有10几年的光阴了。仔细算来，到今天为止张国荣已经有65岁的诞辰了，那么到目前为止到底还有多少人会记得住张国荣呢？关于张国荣的离去，在网上有很多种说法，其实有一个说法据说是因为张国荣的伴侣，也就是唐鹤德先生。张国荣与唐鹤德是从小的时候就已经认...
-
牙齿黄了怎么变白最简单的方法 儿童牙齿
牙齿黄了怎么变白最简单的方法 儿童牙齿黄了怎么变白最简单的方法，方法，药物，恢复，快速，猕猴桃，医院，火龙果，作用，常见牙齿发黄的原因有两种，一种是外源性着色，是指长期饮用带色素的饮料和食用带色素的食品，加上刷牙不到位就会在牙齿表面形成色素和牙石，可以用超声波洁牙或喷砂洁牙方式进行处理，日常生活中掌握正确刷牙和口腔清洁方法并坚持每天早晚刷牙，每次不少于三分钟。另一种内源性着色，这种情况是在牙齿发育和矿化期间受到某些食物或药物影响而造成，比如四环素牙和氟斑牙，可以进...
-
秒删负面情绪内容后，王珞丹发文“拜拜”，网
秒删负面情绪内容后，王珞丹发文“拜拜”，网友：你不会自杀吧？，byebye，海葵，网友，王珞丹，向阳，情绪，大海，内容，时候，白玉兰，网友，向海葵，王珞丹，向阳，情绪，王珞丹自出道以来，一直都是圈内公认的好演员，但奈何一直都不能大红大紫。近日她在微博中发布了一些负面情绪的内容，随即秒删，引发了不少网友的热议。昨天凌晨4点多，王珞丹发文充满了负面情绪，表示自己不想再当什么好演员，只想要红。但又希望是那种可以有尊严的红的方法，向网友寻求意见。并且迅速登顶了热门搜索第...
-
霉霉演唱会上手部受伤 简单包扎后仍坚持
霉霉演唱会上手部受伤 简单包扎后仍坚持表演，包扎，简单，手心，休斯顿，在用，后期，(资料图)4月23日，The Eras Tour巡演休斯顿第二场，霉霉Taylor Swift在《REPUTATION ERA》舞台表演期间受伤，左手手掌磕掉一大块皮，用绷带紧急包扎后仍继续表演。霉霉表演时手部受伤据悉，霉霉整个《REPUTATION ERA》表演期间手部都在流血，之后进行了简单处理但没有固定好，一直在用手指按住，在表演进行到后期才用绷带固定好了手心和手背。...
-
大姐老公长相曝光，身份背景不简单，难怪一直
大姐老公长相曝光，身份背景不简单，难怪一直没有公开，大姐，身份，老公，实力，男子，长相，工作，背景，罗浩，支持，八卦爆料，大姐，罗秀英，周本庆，罗浩，古丈县歌舞团，哈喽，大家好！看娱乐资讯，谈明星八卦！就来找小编，每天都会带来新鲜好看的娱乐八卦哦~长期以来，春节晚会都是广受全国关注的综艺节目，很多人为了早些时候登上电视舞台而爆红，也付出了很多努力。著名歌唱家大姐便是其中之一，而她的成功，也需要感谢那些不为人所知的支持她多年的男子。早前历经大姐在湖南的一个普通家庭...
-
20年前的《少年张三丰》，隐藏太多大咖，林心
20年前的《少年张三丰》，隐藏太多大咖，林心如胡静只能做配角，李冰冰，角色，张卫健，林心如，王艳，苏有朋，秦思容，少年张，胡静，三丰，八卦爆料，李冰冰，张卫健，林心如，王艳，秦思容，张卫健，是很多人的青春偶像，在20年前，很多经典的影视剧都是由他出演的。比如《少年英雄方世玉》《机灵小不懂》《少年张三丰》等。虽然多以“光头”出镜，但是滑稽可爱的样子，让观众们回味无穷。他主演的电视剧《少年张三丰》是20年前的一部经典，这部剧大咖如云，卡司阵容放到现代都是顶级的。01...
-
噩耗！网红“管管”遭网暴自杀去世，网络暴力
噩耗！网红“管管”遭网暴自杀去世，网络暴力问题引热议，直播间，网络，网友，轻生，问题，丈夫，视频，暴力，妻子，家人，观点评论，网络，暴力，黑粉，网暴，管管，“管管”是一名视频博主，2021年，36岁的“管管”，曾经独自驾驶拖拉机进藏，并因此走红于网络。但在今年2月14日，有网友在个人视频账号上称“管管”已经去世。2月15日凌晨，“管管”的妻子证实了噩耗。在视频中，“管管”的妻子表示，丈夫是因为不堪网暴而自杀的。“管管”妻子称，半年多的时间里，丈夫遭到了多名黑粉长...
-
高考查分隐藏了分数 高考查分隐藏了分数
高考查分隐藏了分数 高考查分隐藏了分数怎么办，隐藏，会有，是因为，高考成绩，太过，向你，考试成绩，分数，高考成绩被隐藏是因为你高考的时候考试成绩的特别优秀，这时候不要太过担心，是会有特别好的大学去向你提出邀请的高考成绩被隐藏是什么意思？高考成绩被隐藏是因为你高考的时候考试成绩的特别优秀，这时候不要太过担心，是会有特别好的大学去向你提出邀请的高考成绩被隐藏是什么意思？高考成绩被隐藏是因为你高考的时候考试成绩的特别优秀，这时候不要太过担心，是会有特别好的大学去向你提出...